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POR LA SOLANA DE 
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TORRE DEL VINAGRE, EL CORTIJO-1 , , 

Pasadas las colmenas, entre los romeros de esta ladera, la pista sigue cortando 
la solana por la mitad y se va dirección a la Torre del Vinagre. museo. Según 
avanzo y baja, se aleja del Arroyo torre del Vinagre y antes de llegar al collado, se 
divide en dos. A la Izquierda queda un ramal que sigue subiendo y según la 
dirección, creo que es el que lleva hasta el Cortijo de la Hortizuela cerca del 
pequeño cauce que baja por entre Peña Corba y Piedras Rubias. Sigo por el ramal 
de la derecha que, a partir de aquí, desciende más rápido buscando el collado. 
Justo en el collado da una gran curva, se divide ota vez en un trozo que sigue al 
frente el cual me llevaría al museo y el otro que vuelve para atrás y sigue bajando 
por la cañada buscando el cauce del arroyo que antes despedía. 


Sé que por aquí está el cortijo que da nombre al cauce de esta ladera y al 
museo de ahí más abajo. No he estado nunca por la zona y por eso me pica la 
curiosidad. Pero antes de encontrarme con loque vengo buscando, en la vaguada, 
oigo rumor de agua. Del arroyo no es, porque aún queda lejos; miro a mi derecha 
y lo veo: es como un gran cauce que brota aquí mismo, en el centro del extenso 
romeral, en la zona que ha quedado dentro de la curva que va trazando mi camino; 
donde hay una especie de hondonada. Es una barbaridad la cantidad de agua que 
mana por aquí. Hasta han construido una alcantarilla para que cruce el Camino. 
Algo más abajo la civilización humana le ha salido al encuentro. Obras de cemento 
ubos lo aprisionan para llevarlo a las urbanizaciones del valle. ¡Qué pena, 
ombre! ¡Con lo bonito que me ha resultado el descubrimiento de este caudaloso 
manantial entre romeros tan floridos y ladera tan majestuosas! Pero tenía que 
haberlo pensado: los del valle, para esa civilización de lujo que por ahí están 
montando necesitan de éste manantial y de otros muchos. Ellos lo han descubierto 
antes que yo y se lo han apropiado con otro fin. ¿Sería mejor que siguiera como en 
aquellos tiempos? Yo diría que sí, pero si le pregunto a ellos sin duda que me van 
a responder que no. 


_ Ya cayendo la tarde yo he llegado al cortijo. La pista gue baja viene derecho 
aél, pero no puede acercarse sino hasta cierta distancia. Se lo impide una fuerte 
alambrada, con hierros metálicos y muy alta. Busco un agujero y lo encuentro, 
porque la puerta está cerrada con cadena y candado. No pretendo allanar 
propiedades de nadie, sino que según me voy acercando llamo por si el dueño anda 
por ahí; lo saludaré, le diré lo que hago por aquí y si puedo hablaré un rato con él 
para ver qué es lo que yo personalmente saco de todo esto. Me gustaría tener 
información directa para 'contrastarla con lo que me cuentan otros. 


Mi pretensión no se puede realizar. Según me acerco me voy cerciorando de la 
soledad que, por lo menos hoy, existe en el edificio. Canales de cemento pararegar 
la huerta que desde un pilar por la parte de arriba, salen y empiezan a surcar las 
tierras por el lado en que yo he entrado, muchos árboles junto a las regueras, 
algunas vides pero en forma de parras, nogales, perales, cerezos toda la tierra 
llana, que a simple vista se ve, son hortales. 


No es este cortijo un solo cuerpo de casa. Es decir, voy descubriendo que todo 
es como un pequeño bloque de muchos edificios, cerca Unos de otros, pero algo 
separados. La vivienda principal, que enseguida se adivina cual es, el corral para 
los animales, el gallinero, el pajar, la cuadra, otro cobertizo y por entre unos y otros 


como una pequeña calle aunque muy corta y estrecha. Todo un conjunto de 
edificios en el mismo centro de las tierras que encierra la cerca de malla metálica. 


Está habitado porque hay cajas de cerveza vacías amontonadas por la paredes, 
una cortina de tiras de plástico en una de las puertas y paredes blancas como 
recién pintadas. Pero las puertas están Piogucadas cón grandes candados y 
aunque ladra un perro ahí encerrado en unos de los cobertizos, nadie aparece por 
ningún lado. La hiedra crece casi en la misma puerta y siento que es una pena no 
haberme encontrado con alguna persona. Quizá me habría quedado por aqui 
charlando con ella todo lo que queda de tarde, pero, después de tanto como he 
oído hablar de Torre del Vinagre, estaren estos momentos, por fin, pisando la tierra 
y tocando las paredes de la Casa, tiene para mí como una emoción especial. 


_ Me alejo, pidiendo antes disculpas al dueño de este rincón por este atrevimiento 
mío sin su permiso y recorro otro buen trozo de tierra que se adivina fértil y rico, por 
la parte baja. Ya sí está cercael arroyo porque mientras voy recorriendo el bosque 
de encinas y robles que, desde aquí hasta la carretera me van cubriendo con su 
sombra, lo oigo. Debe llevar mucha agua porque el ruido que hasta mí llega es eso 
lo que indica. 


TORRE DEL VINAGRE, EL MUSEO -2 ~ 
No tenía yo pensado hablar ahora de este lugar que es el museo, escaparate. 
Pero como hoy pasaba por aquí en la dirección que me lleva a la ruta 
correspondiente a esta jornada, sin pensarlo mucho, me paré. 


En el fondo sí tenía que llegar para comprar algún libro. Bueno, no exactamente 

por esto. Lo que sucede es que como de vez en Cuando alguien escribe y publica 
algo sobre estas sierras y como todo lo que se escribe y publica lo suelen vender 
aquí por la razón de que es poraquí por donde pasan la mayoría de los turistas, me 
paré a ver. También tenía claro que deseaba comprar dos libros que tengo desde 
race mucho tiempo y conozco bien. Ambos forman, parte, desde hace mucho 
tiempo, de la biblioteca particular que sobre estas siemas tengo. Unos ochenta 
títulos entre pequeños y grandes, libros y artículos. Los dos que hoy deseo comprar 
de tan usado, pronto los tendré que arrinconar y por eso pretendo reemplazarlos 
así que he decidido tener un ejemplar nuevo de cada uno. 


Tengo, pues, una buena razón para parar y al mismo tiempo echo un vistazo por 
si hay algo nuevo. No hay nada nuevo excepto un par de boletines de ecología que 
edita el grupo de ecología de Linares. En uno delos números que compro se habla 
del censo de buitres en el parque, en otro, el número treinta, de los sabinares de la 
sierra y en el número treinta y uno hay un artículo sobre la situación actual de la 
conservación de este parque. Ojeo también los videos que por cierto, ya venden 
tres distintos, que hablan de estas sierras y como el último que ha salido, me parece 
bueno, me quedo con él. “Video al-andalus, marca registrada”, es el grupo cordobés 
que lo edita; “ Un amplio recorrido por los más bellos rincones del mayor de 
nuestros espacios protegidos es lo que se ofrece en este documento. Paisajes de 
seno dominados porlos pinos salgareños”. Todo me sirve como bibliografía e 
información. 


Creo que es bueno ver, leer y oír lo que otros dicen y hacen por y de estas 
tierras para no construirme yo un mundo a mi manera. Quizá este centro de 
interpretación, información y museo para los turistas debería orientarse más en 
esta línea: hacia la señas de identidad e historias de estos montes y no tanto en 
muestrario, casi idílico. 


Pensaba yo esto mientras compraba el video yse acercó, al mostrador de unos 
de los empleados que aquí da información, un turista de los de verdad. 
- Para una excursión por la sierra ¿qué tenemos que hacer? , cl, 
- Yo le vendo aquí los tiques. Un todo terreno completo vale doce mil quinientas 
todo el día y por persona, cuatro mil. 
; Adónde nos lleva y qué es lo que se ve? 


or la zona alta y se ven maravillas. 


- Pero por ejemplo: ¿Se va por carretera o por el campo? ¿Se ven animales o sólo 
montañas? 


En este caso, el que contrata el viaje, después de oír, se limita a exclamar: 
- ¡Guapísimo! ¿De dónde se sale y a qué hora? 
- be aquí mismo y a las ocho de la mañana, pero es norma pagar por adelantado 
un tanto por ciento. 
- Eso está hecho. 


COTO RIOS -3 ~ je 
Tan poco yo tenía pensado hablar de este poblado, en esta ocasión concreta 
porque esperaba otro momento, pero da también la casualidad que el otro día salió 
el tema este del Coto Ríos en el periódico de la provincia. Lo leí yo con gran 
curiosidad y ahora que paso por aquí, me acuerdo de lo que allí se decía. Lo 
transcribo por cuanto creo que es interesante. “Coto Ríos es uno de los poblados 
de colonización creados en la época de los cincuenta en la provincia como 
consecuencia de las expropiaciones que sufrieron pequeños anejos afectados por 
algún proyecto de infraestructura. Las viviendas les fueron facilitadas a los vecinos 
en régimen de cesión por un período de 50 años, plazo que expira esta misma 
década. Esta circunstancia había llevadola preocupación a los vecinos, sobretodo 
ante el crecimiento progresivo de este núcleo de unos 600 habitantes, en parte 
porque debido a su privilegiada situación estratégica en el interior del Parque 
atural de Cazorla, Segura y las Villas, donde la mayor parte de sus habitantes 
desarrollan su actividad laboral. Para el alcalde de Santiago-Potones, la situación 
es angustiosa toda vez que las familias ven como se casan sus hijos y no pueden 
facilitarles vivienda alguna, lo que está produciendo que la mayor parte de las 
familias vivan en situación de hacinamiento. 


Para intentar solucionar esta situación, el Ayuntamiento aprobó el año pasado 
una revisión de las normas subsidiarias, paso previo para poder actuaren la zona. 
Posteriormente, al inicio de este año, la Comisión Provincial de Urbanismo y la 
Comisión de Infraestructuras del Parque Natural aprobaron la dotación de 31.000 
metros cuadrados de suelo urbanizable en esta pedanía de Santiago-Potones. Si 
embargo, el expediente tenía que ser finalmente aprobado por la Junta de 
Andalucía, circunstancia que aún no se ha producido pese a serle enviadoel mismo 
en el mes de marzo. 


Por todo ello, el alcalde se ha entrevistado recientemente con la secretaría 
general técnica de la Consejería de Medio Ambiente para pedirle que la Junta 
agilice de manera urgente el proceso de cesión de la titularidad de los terrenos con 
elfin de que el ayuntamiento o los propios vecinos puedan acometer laconstrucción 
de las viviendas. El Alcalde ha destacado la “buena disposición” mostrada por la 
Consejería de Medio Ambiente y confía en que en 1995 pueda hacerse realidad la 
solución a este conflicto. 


El alcalde ha destacado la prioridad que recibirán a la hora de concederse los 
permisos de construcción de los vecinos de Coto Ríos, así como las de otros 
pequeños núcleos próximos como las ericas o Loma de María Angela. Esta 
afirmación despeja cualquier duda sobre supuestas especulaciones inmobiliarias 
en esos terrenos, temor expresado recientemente por los representantes 
empresariales en la Comisión de Infraestructuras del Parque Natural, que han 
Ape que esta acción se ejecute en los mismos términos del acuerdo”. (Diario 

aén 


LA GOLONDRINA -4 - . 

.. Es ave muy conocida por todos nosotros por la cantidad de veces que la hemos 
visto surcando el cielo desde el comienzo de la primavera hasta los primeros días 
del mes de septiembre. Agil y veloz voladora de larga cola_ con los extremos 
laterales largamente afilados, vuela a menudo a ras de tierra. Su parte superior es 
negra con reflejos metálicos y la frente y garganta algo roja. Se alimenta de insectos 
cazados al vuelo y cría de mayo a septiembre en dos o tres puestas. 


Con ser también muy abundante en estas sierras alguien, algún día, cogió su 
nombre para ponérselo al puente que cruza el Guadalquivir por la Zona del camping 
de los Llanos de Arance. Más tarde construyeron allí cerca una venta que luego se 
convirtió en hostal y pensión con el mismo nombre. De este rincón precisamente 
quiero yo hablarte noy y tengo varias razones para ello. La primera es la ruta que 

esde aquí mismo he trazado esta mañana y que lleva hasta la Hoya de Miguel 
Barba y desde aquí a los pies mismos del pico Blanquilla. La segunda está 
relacionada con la venta que mencionaba arriba, pero va más directamente a la 
guía turística que habla de esta ruta. Y la tercera, que la dejaré para lo último de 
odo, viene otra vez aquí, al Hostal de la Golondrina que por primera vez hoy lohe 
visto algo más despacio. 


. Con la primera, que es la ruta, voy a empezar diciendo que también es la 
primera vez que hago una ruta con una guía de turistas en la mano. Y es que 
Ojeando la guía que el otro día cayó en mis manos vi una ruta que desconocía por 
no haberla hecho aún y entonces me dije: “voy a recorrerla”. Me la leí bien, miré 
todo loque puede en otras fuentes, me aprendí de me memoria el lugar y hoy me 
he venido hasta aquí. 


LA TERRAZA DE LOS NOGALES -5 ~ . , 

Pues tú dejas el coche ahí, por la venta de la Golondrina e incluso frente al 
comienzo de la pista. Sin hacerle caso a la guía, ponte en marcha pista arriba. 
Disponte sólo a dar un buen paseo y a dejar que tu alma se impresione con cada 
detalle encontrado en la ladera. Parecen más tuyas las cosas cuando eres tú el que 
las vas descubriendo por sorpresa. 


Así que en cuanto subes un poco, porque todo es remontar desde este 
momento, ya empiezas a ver lo Llanos de Arance. Hoy es un camping y en él sólo 
se ven dos o tres tiendas. En otros tiempos esto era eso: un llano. Lo conocí yo 
cuando aún estaba libre de toda instalación y el acampar ahí o irte por él era una 
auténtica experiencia. Estrellas limpias en lás noches silenciosas, conciertos de 

rillos entrelazados con el cascabeleo de la corriente, gruñir de jabalíes por entre 
os juncos buscando sus lombrices entre la húmeda tierra y sobretodo, olora poleo. 
Toda una gran llanura llena de pequeñas matas de poleo con perfume de menta 
que por el mes de agosto se llenan de florecillas aterciopeladas entre azules y 
violetas. “Todos los años vengo a este lugar para recoger mi ración de esta 
aromática planta que a lo largo del año luego me la voy bebiendo en pequeños 
sorbos en forma de infusiones”. Me ha dicho más de una vez ese amigo mío de 
Ubeda. Los llanos hoy no son lo mismo. 


Como es otoño, estación de muda, de borrón y cuenta nueva, es la sublimación 
de un mundo en cambio. Tiempo de luz escurridiza, de calientes templados, de 
colores ocre, de alas migratorias, del momento y del lugar. Un día como el de oy 
es un día de suerte porque te puede atrapar, con toda su belleza, un decorado 
especial tendido sobre estos llanos. Bosques dormidos con piel de otoño, robles y 
álamos expresándose en maravillosas policromía. Así que, en un abrir y cerrar de 
ojos, en quince minutos te encuentras que la pista gira a la izquierda, miras y lo que 
hay ante tus ojos, te parece un sueño. Es un bosque encantado, en miniatura y 
además de nogales. 


Sin advertirlo y sin que nadie te lo haya dicho te das de bruces con la llanura, 
que es una pequeña terraza que más bien parece un juguete, pero que está aquí 
Y como su tierra es negra y muy fértil, en el lugar plantaron nogales. Ochenta y 
antos he contado yo y algunos œn troncos gruesos como el muslo de una persona. 
No son muy viejos ni tampoco grandes, esa es la verdad y por esto me temo lo que 
no me gusta: Quizá estos nogales no fueron plantados por aquellos serranos sino 
por una de las administraciones no lejanas. ¿Que por qué digo esto? Sé yo bien 
que en otros tiempos aquí había un manantial y que desde tiempos muy lejanos 
este lugar se ha llamado Fuente de la Tobilla; casicomo otros en estas sierras, pero 
distinto. La fuente era un manantial que brotaba en la parte alta de la llanura y sus 
aguas regaban generosamente todo este rodal de tierra. Como los nogales no son 
muy grandes intuyo que en tiempos remotos aquí se sembraba y se cultivaba otra 


cosa. 


¿Qué es lo que ha pasado? Bastantes cosas y entre ellas que el manantial ya 
no existe. Y no es porque llueva menos que antes, sino por algo que más adelante 
sacaré. Pero unos años atrás, no demasiados, donde brotaba el manantial 
construyeron una fuente de piedra que nada más verla te dices: ¡Icona! La obra es 
preciosa, con dos tubos para el agua, un pilar y algunos poyos a los lados. |ntuyo 
que los nogales son de la época de la fuente. Le quitaron las tierras a los que la 
cultivaban, destruyeron el manantial levantando la fuente y rompieron la tierra 
sembrando nogales. La fuente hoy está totalmente seca, los Nogales son bastante 
raquíticos y desde luego no tienen nueces. Como es otoño las hojas ruedan por el 
suelo y las ramas aparecen por completo desnudas. 


Cuando llegues al rincón te olvidas de lo de la fuente y demás y dedícate de 
lleno a sacarle al lugar todo su partido. Es un balcón precioso sobre el valle del 
Guadalquivir que con su paz, su silencio, sus bosques de nogales y por arriba, de 
pinos, te llenará de agradables sensaciones. Descansa largamente aquíporque hay 
que gozar a fondo y despacio el perfume de la mejorana abundante entre los 
nogales y el viento fresco que por el rinconcillo siempre corre. Son muy 
querenciósas estas tierras para las perdices. Lo sé, porque hoy, tanto al subir como 
al bajar, se me han levantado algunas bandadas casi de los pies. Es lugar de 
piedras y tierra arenosa ideal para que las perdices se afilen el pico, pues tiene tal 
roca un componente silicio que le da consistencia y dureza. 


LA LEYENDA -6- o . : 

He descansado en el terreno de la terraza dejándome refrescar por el vientecillo 
que corre y aunque he deseado beber agua de la fuente no he podido. He 

escansado un rato mientras gozaba de la gran panorámica. Al otro, lado el río 
Aguamulas, La Campana y el Arroyo de Aguarrocín. Después he seguido yal llegar 
a la primera gran curva que esta pista traza en su serpentear hacia la cumbre, me 
he tropezado con el pastor de Coto Ríos. Arriba, en lo más alto que hay un poco de 
monte quemado, ya hace rato que vengo viendo las cabras. Como son blancas, la 
raza de estas sierras, se ven desde lejos. 


Lo saludo y como él también sube porque viene desde el poblado a darle una 
vuelta al ganado, nos vamos juntos. Conoce bien todo este terreno y como, 
además, me dice que incluso se acuerda de cuando vivía gente en el cortijo de la 
Hoya, le hago dos o tres preguntas y con esto es suficiente para que no pare de 
hablar durante todo el rato. 

- Tan acostumbrado como ya estaba a ver siempre ahí gente viviendo, cuando los 
echaron del cortijo no me fue fácil adaptarme a la soledad, casi absurda, en que 
todo quedó. SAA 

- ¿Tenías por aquí raíces? B g 

- Muchas y otros aún más que yo, Por aquellos años una tarde subí esta ladera y 
me vine hasta la llanura por donde aún crecían las habas que se mecían verdes, 
altas, llenas de flores e igual que los garbanzos y el trigo. Sus dueños ya no vivían 
aquí, pero después de irse, durante varios años más estuvieron sembrando estas 
tierras. Este año estaba siendo uno de esos buenos años para el campo porque 
las cosechas y las hierbas crecían vigorosas prometiendo abundantes frutos. 


Son como las cuatro de la tarde y hace un día hermoso. Me acerco a la vieja 
casa que se alza casi en el mismo centro de la llanura, sobre el pequeño montículo. 
Al aproximarme una vez más compruebo que sigue abandonada. Tiene sus puertas 
cerradas y las maderas descoloridas y astilladas por la lluvia y el sol. También las 
ventanas están astilladas y en las paredes crece el musgo, el beleño, el trébol y las 
ortigas cuelgan suspendidas en el aire. Descubro, por la parte de arriba que es por 
donde todavía crecen los olivos, se desmorona la alberca, el manantial Y las 
regueras para llevar el agua por todola llanura, un huerto. Mas bien algunosfrutales 
que también están abandonados. Parece que ningún ser humano ha pasado por 
aquí desde hace mucho tiempo. Sin embargo, sigo viendo los frutales, y aunque 
ya nadie los cuida, de sus ramas cuelgan las peras, las almendras, los higos, las 
uvas. Entre ellos descubro un peral con frutas gordas y maduras. Cojo un palo y me 


acerco. Es un árbol grande y viejo que también tiene el tronco casi podrido y 
astillado. Pero no todas sus ramas están secas; algunas de ellas siguen verdes y 
de aquí es de donde cuelgan sus frutos. 


„Las derribo con el palo y luego las recojo; me siento en la sombra del mismo 
árbol y me pongo a comerlas. Son buenas, es una fruta sana y rica. Pasa un rato 
y de pronto, por la parte del arroyo, oigo que se acerca alguien. Miro y lo reconozco 
ense uida. s una de las persoñas que tiempos atrás vivia en la casa de la llanura. 
- ¡Hola! 

Lo saludo con gusto porque de verdad me alegra verlo. Le ofrezco una fruta y 
entonces él saca un trozo de pan de su zurrón y me lo da diciendo: 

- Con esto sabrá mejor. Si no te importa voy a quedarme contigo un rato. 

- Yo no voy a ningún sitio. 


.. Algo más tarde se empieza a ocultar el sol. El campo se llena de sombras y 
silencios. Las puestas de sol desde las llanuras de esta casa son de lo más bello 
en estas sierras. Tendrías tú verlas y vivirlas como las tengo vividas yo. Subimos 
hasta la mitad de la ladera del cerrillo frente a la casa; el cerro está lleno de monte 
tupido, gris. Bajo una encina, junto a un peñasco casi blanco, nos paramos. 
Recogemos un puñado de troncos viejos, raíces de pino, ramas de encinas y 
encendemos una hoguera. A su alrededor nos sentamos. Por un rato observamos 
el sol ocultándose al otro lado de la cordillera, por Peña Corba y Peña Rubia. 

- Fíjate en la casa. f 

Atento la observo y cuando ha pasado un rato, le digo: 

- Tú la conoces bien. T 

- Desde pequeño; bajo su techo, al_calor del fuego y en la compañía y el amor de 
ellos, viví mi niñez y mi juventud. Tristes, duros y alegres días de sol, lluvias y 
nieves. Horas enteras me las pasaba sentado en el peñasco charlando y jugando 
con la niña del dueño de estas tierras. Recuerdo que aquellos días eran deliciosos 
cuando por aquí brotaba la primavera con tantas flores, tantos pájaros, tanta agua 
por los arroyos y las cascadas. Recuerdo que fueron unos días de esos que se te 
clavan en el alma y ya no sete borran jamás. 


La casa que es medio cortijo, medio mundo por tener casi todo lo necesario 
para subsistir lejos de los pueblos y las ciudades, se alza algo al final de la ladera 
pero todavía dentro de ésta, en el mismo montículo rocoso. Corre por allí cerca e 
arroyo que primero se despeña, por la llanura se hace casi remanso y luego se 
despeña otra vez para caer ya al valle y al Río Guadalquivir. En la priméra ladera 
a la izquierda, por donde sé despeña también por primera vez el arroyo, brota e 
manantial que metido en regueras, los tubos de aquellos tiempos, trae y esparce 
el agua por la llanura y el cortijo. Allí mismo, donde brota el manantial, sembraron 
los Olivos, álamos blancos siguiendo el curso de las regueras, parras que como son 
plantas trepadoras, se agarran a las encinas y a los robles y salen incluso por 
encima de sus copas más altas. 


Durante lago rato aquel hombre me habla de ésta casa y sus recuerdos por todo 
este mundo hasta que consigue que mi cariño y curiosidad por él aumente por 
momentos. Estoy escuchando extasiado sus palabras cuando de pronto, ya entre 
dos luces, se oye un gran ruido. Son las paredes y las piedras del cortijo que se 
desmoronan. La parte de delante, toda la pared en bloque cae hacia la llanura; 
luego las dos de los lados y los muros de otras. 

- Fijate lo que está ocurriendo. f E 

e digo. No se mueve; sigue fijo en la casa de piedra y a mis palabras, unos 
segundos más tarde, responde diciendo: INS 
- ¿Por qué se hunde? Quizá no pueda comprenderlo, pero lo que sí está claro es 
que se muere. La presencia de la muerte como elemento amable para hacernos 
sentir la belleza y el gozo de la vida, del presente. Todas las cosas, hasta las más 
amadas y fuertes, desaparecen; igual que aquellos amigos; igual que nuestras 
ilusiones. Pero, además, el hundimiento de esta casa ahora mismo, aquí delante 
de nosotros, es un símbolo en el mismo corazón de estas sierras. Todo o parte de 
muchas cosas tienen que morir para que de esa muerte surja otra vez la vida, el 
cambio y hasta puede que la belleza. 


- Pero según tú me decías habéis sido echados por la fuerza de este rincón. Todos 
os fuisteis llenos de dolor porque, además, ni siquiera fueron amables ni humanos 
en aquel momento. Ñ EN a i 
- Mas tú sabes que la mayor riqueza de los pobres, los de sin raíces ni tierra propia 
y sin aprecio, son las heridas de su alma y como precisamente eso es dolor, 
estamos acostumbrados a no hacer casi nada en esta tierra y sí todo en la otra 
dimensión. Esta casa ha llegado a su fin aún en contra y por encima de nuestro 
amor por ella. Quizá cuando todas las cosas lleguen también a su fin, sólo tú y yo 
quedamos por estos montes atravesando campos y besando flores. q 
- Pero, sin embargo, la explicación del derumbe de esta casa es sencilla: este año 
ha llovido mucho, sus paredes están húmedas y ya es muy vieja. 

- En parte es algo de eso, pero en parte es también otra cosa. Las paredes de esta 
casa son de piedra auténtica. Trozos de rocas arrancados a las montañas de estas 
sierras que Una a una, en aquellos tiempos, nosotros fuimos juntando desde todos 
los alrededores y después de hacer los cimientos, piedra a piedra levantamos la 
casa. Y, además, como en el Evangelio: sobre roca viva para que resistiera bien 
todos los temporales. Las ventiscas de nieve, las tormentas del verano, las 
escarchas del invierno y los aguaceros del otoño. Esta casa no se hubiera caído de 
no haber sido rota primero por las manos de los hombres. 


Pronunciadas estas palabras guardó silencio. Se recostó sobre la tierra de la 
ladera desde donde se ve toda la llanura, los robles y la casa y a lo largo de toda 
la noche no volvió a pronunciar palabra. Cuando amaneció se bajó por el barranco 
que configura el arroyo de la fuente que es, además, por donde siempre existió la 
senda que lleva y trae a la casa del valle, la hoya: por ser más exacto. Esto de la 

ista fue después para subir con los coches hasta el cortijo, pero en aquellos 
lempos se iba y se venía con mulos usando la senda que arranca en el valle, cerca 
del cada Pues por allí se fue él y desde entonces no lo he visto más. 
Consigo se llevó un mundo lleno de vida que se le adivinada saliendo por todos los 
poros de sus carnes y queme hubiera gustado mucho descubrir y compartir con él 
asta el final. Pero así son las cosas, las personas y las historias de estas sierras. 
Sabes que existen, que laten y gritan y que están ahí desafiando la muralla del 
tiempo y aunque a veces desearías llegar hasta el último rincón de su alma, te 
cierran Sus puertas porque ya nose fían. Y 
- Quizá conviene que sea así para que nunca se descubra por completo el misterio 
de estas sierras a fin de que jamás pierdan su sello propio. Lo mejor de uno mismo 
nunca sale a la luz sino que nace y muere con uno mismo. 
Le respondí al pastor. 


EL MACHO BLANCO -7 ~ f 
Mientras el pastor me haido desgranando su recuerdo, como no hemos dejado 
de subir hacia el collado, al llegar a la segunda curva se despide de mí. Sus cabras, 
que las hemos venido viendo durante todo el rato, andan sobre la cumbre de la 
erecha y precisamente al llegar a este punto me dice que deja la pista para irse 
hacia el cerro donde carea la manada. Aunque no conozco aún el terreno, pienso 
gue si en lugar de apartarse aquí de la pista, se viene conmigo hacia el collado, 
esde allí le será más fácil entrarle a la manada faldeando el monte mejor que subir 
casi en línea recta pendiente arriba. Se lo digo porque, además, deseo que me siga 
acompañando, pero no acepta; más bien lo que desea es irse de mí. 


Le sucede esto mucho a la gente de la sierra. Parece timidez, pero también en 
el fondo creo que les huyen algo alos turistas. En estos últimos tiempos ellos deben 
de estar bastante cansados portanta gente como andan buscándoles para que les 
cuenten cosas y vivencias por estos montes. Parece como si últimamente, los 
pastores y todos aquellos que siempre han vivido en el campo, se hayan convertido 
de pronto en personajes importantes para todos los que venimos de las ciudades 
y los pueblos grandes. 


Desde esta curva al collado hay un respiro y es más corta aún porque ya notas 

el gozo de la cumbre. La cuesta sigue muy empinada, pero en cuanto se avanza un 
oco, aparece la pequeña hondonada del arroyuelo que por aquí comienza a 
raguarse. Aprovechando este surco bastante suavizado porque más bien parece 


una pradera que arroyo, la pista se pega a la hondonada y sube más ligeramente. 
Entras por aquí y se te llena el alma de emoción al ver la ladera de enfrene que se 
pega a ti y te va acompañando hasta casi el final de la cuesta. No tiene otra 
vegetación que enebros, romeros, carrascas y lentiscos y como es otoño, muchas 
de estas plantas andan ya cambiadas de color. Por ejemplo: la cornicabra, que al 
ser pequeña y estar aplastada por entre las rocas, chorrea anaranjadacomo trocitos 
de atardeceres dándole al paisaje un tono especial. La solana y esto son dos 
paisajes diferentes aunque vivan en la misma ladera y se den la mano uno y otro. 


Más arriba, la diferencia sigue agrandándose. Es otra la especie de pinos, los 
segundos en importancia y belleza por estas sierras y luego las encinas. Por aquí 
ya se ven muchas encinas lo cual me dice que por esta zona no hubo incendios. Y 
por aquí, por entre las encinas que ya crecen sobre las tierras de lo que es un poco 
a cumbre, me encuentro con el macho blanco. Como la manada va desde la hoya 
hacia la cumbre que es por donde se ha ido el cabrero, el macho sería el último; es 
decir, que se ha quedado atrás y poruna razón lógica: anda buscando bellotas por 
debajo de las encinas. Es uno de los bocados que más apetecen tanto las cabras 
como las ovejas. 


Lo llamo Y mi sorpresa es ver como no sólo no se muestra arisco sino que me 
busca. Saco la barra de pan que traigo en el zurrón y en cuanto se la muestro se 
viene a buscarla. De las manos me quita el primer trozo, luego el segundo, el 
tercero y así hasta acabar con toda la barra. No tengo más y él sigue queriendo 
más y entonce s se me ocurre darle bellotas. Me agarro al tronco de las encinas más 
jóvenes, las a) como ya por esta época, además de estar maduras se 
despegan con facilidad del cascabillo, caen y en cada zarandeo cojo un buen 
puñado: Se las pongo en la mano y con mucho más interés en un santiamén, acaba 
con ellas. 


El macho blanco es precioso. Tendrá como año y medio o así, pero ya le cuelga 
la barba y lo sobre sale dos buenos cuernecetes.'No huele, porque los machos 
cabríos, cuando te acercas a ellos, notas su olor, pero eso es cuando están en celo. 
Ahora, blanco es casi como la nieve. Todo el día por estos montes, que no 
manchan sino que limpian, no es posible que él puede tener un pelo sucio. Si estos 
montes fueran jaras, sería distinto. Mi machete blanco del collado de las encinas 
está limpísimo y, además, como tengo que seguir la ruta, en cuanto intento dejarlo 
se quiere venir conmigo. Se ve que como le he dado pan y bellotas me ha cogido 
cariño y quiere seguirme. Bonito detalle por su parte que ahora yo recuerdo con 
agrado y por eso lo escribo. De aquí que también ahora recuerde el collado tan 
lleno de emoción, tan en silencio precisamente porla presencia del macho blanco. 


LOS ARRENDAJOS -8 - R : 

En cuanto estás sobre el collado la cuesta se suaviza. Primero hay como una 
pequeña llanura que se hace muy agradable recorrerla no ya por el respiro de 
caminar por una llanura después de la subida tan fuerte y casi dura, sino por el 
bosque, el vientecillo y el mismo clima que por aquí te vas encontrando. El bosque 
que está formado casi de Quercus, es espeso, sombrío y desde luego repleto de 
vida. El viento por aquí ha de ser muy distinto según el día y la época del año. Hoy, 
como ni hace frío ni calor, es de lo más confor ante y delicioso. Y por último, el 
nuevo climas que desde luego resulta de lo más significativo de todo este lugar. 


En cuanto remontas la curva del collado comienzas a bajar y eso hace que 
vayas entrando en una zona algo umbrosa. Como el bosque es espeso y, además, 
encinas y robles, la humedad es altísima. Se nota a simple vista por la cantidad de 
musgo en todas las rocas, los troncos de los árboles y por cualquier sitio. Buen 
rincón para las setas que como hoy es otoño precisamente las voy viendo por 
cualquier trocito de tierra. Níscalos sólo veo un par de ellos porque da la casualidad 
que este año no hay muchos. 


Pero además de todo esto el rincón te sorprende por algo muy concreto: los 
arrendajos. En cuanto comienzas a cruzar el bosque se echan a volar, mostrando 
sus alas negras, azules y blancas y dejando oir sus desagradables chirridos. 


Aunque prefieren los robledales, los linderos de los bosques de coníferas y las 
pequeñas concentraciones de árboles, se ve que este rincón es también atractivo 
para ellos. En cuanto me descubren llenan todo el barranco de gritos y todo el aire 
de revoloteos. Su presencia me trae a la mente la figura de aquel niño hijo de los 
habitantes de la cortijada de la llanura. 


Andando por el bosque que ahora mismo atravieso un día dio con un nido de 
arrendajo a escasa altura en un gran matorral. Sería sobre mediado de mayo y tenía 
cinco huevos. Veinte días más tarde nacieron los polluelos y unos veinte días 
después tres de aquellos polluelos salieron volando y se fueron conla bandada. Los 
otros dos se los llevó al cortijo, les cortó las alas y Se puso a jugar con ellos. 

- Voy a enseñarles a hablar. cue a 

Le dijo el niño a su madre. Aunque el muchacho no había ido a la escuela sí sabía 

que el arrendajo es un maestro en el arte de imitar. Sabía, porque mil veces lo 

había oído por todos aquellos alrededores, que esta ave tiene tal habilidad para la 

imitación que se le considera como uno de los pájaros más sorprendentes y 

grotescos. il veces lo había oído remedar a la perfección los gritos del mirlo negro, 
el cárabo, de la corneja y sobre todo el maullido del ratonero común. 


Pues él se dedicó a jugar con las aves y cada día se las llevaba por la llanura, 
Por entre las pedis los Olivos y las hortalizas que los mayores tenían por allí 
sembradas, él se dedicaba a buscarle su alimento que consistía en coleópteros, 
grillos, orugas, arañas y avispas. Los llamaba y al principio las aves acudían sin 
responder y luego poco a poco, a cada llamada del niño, contestaban ellos con un 
grito casi, casi similar al que el niño había emitido. Los mayores observaban aquel 
enómeno y como consideraron que aquellas aves casi eran benéficas para ellos 
le dijeron al niño: ' 
- Llévatelos por los olivos, la sementera y todos los sembrados a ver si acaban con 
todos lo insectos que por ahí hay. Y Es que habían descubierto que algunas de las 
plagas que destruían sus cultivos eran precisamente el bocado predilecto de 
aquellas aves. i f ] : y 
- El grande hoy se ha comido casi doscientos insectos y el pequeño algunos menos, 
pero pocos menos. 

e decía cada día el niño a los mayores. 


Pero además de esta curiosidad que fue bien vista y aceptada por aquella 
gente, ocurrió otra aún todavía mayor; los otros arrendajos, la bandada que andaba 
por el bosque a su aire, en cuanto sentían a los que eran amigos del niño, se venían 
por la llanura y en un par de horas limpiaban las plantas de parásitos y plagas. 

- ¡Pues si estás aves resultan ser en mejor insecticida natural que existe! 

Decía aquella gente. Ellos por la casa, saltaban desde la cama a la silla, a la mesa, 
por la puerta y el tejado. El niño los llamaba y respondían y su sonido era muy 
parecido a las palabras que los humanos usaban para entenderse. En el otoño se 
iban por el bosque y en cuanto veían una bellota se la llevaban para esconderla. 
Cogían cinco o seis, las almacenaban en la garganta y se las llevaba a otra parte 
del bosque donde las enterraban bajo el musgo. Al llegar el invierno las bellotas 
germina an porque al parecer los pájaros, una vez enterradas, se olvidaban de 
ellas. 


Hoy, al pasar por aquí, en cuanto he comenzado a cruzar el bosque, una 
bandada de arrendajos se ha alzado en welo llenando toda la llanura de 
escandalosos gritos. Me ha venido al recuerdo la historia de aquel niño y ahora 
hasta me parece ver, en estas encinas que se mecen sobre el limpio collado, las 
bellotas que aquellas aves escondieron. Los pájaros hoy se asustan a mi paso no 
son los de aquellos tiempos, pero los árboles sí creo que son aquellos. 


¡POR FIN 
LA LLANURA! -9 - f 
En cuanto bajas un poco mientras vas a atravesando el bosque de la umbría 
ue te deja suspendido entre dos sorpresas: el sueño y la fantasía, ya se ve la 
llanura, Por fin esta es la Hoya de Miguel Barba, la llanura que rodeada de 
montañas, era un vergel. La despensa del huerto natural más bello del mundo y en 


aquellos tiempos. Por eso, en cuanto la vas descubriendo, toda hoy verde, con los 
olivos rodeándola por la parte de arriba, lo primero que intuyes'es la figura de 
aquellos hombres encorvados sobre sí mismos, con la azada en la mano ylabrando 
la tierra para que ésta les dé sus frutos. 


`. Poner huerto y atarearse con él era tan convencional y repetitivo, en aquellos 
tiempos X por aquí, como hoy ir a jugar a las cartas al bar tras la siestecilla del 
verano. Casi todos los que vivían por estas sierras tenían una mayor o menor 
parcela donde criar las verduras y hortalizas para el consumo. Y sin saberlo, tal vez 
incluso sin quererlo, se alimentaban mucho antes de engullir el tomate, la patata o 
el pimiento. En primer lugar, porque aprendían a mantener unas buenas relaciones 
con otros seres vivos. Los veían crecer desde la semilla al fruto. Entraban, pues, en 
un tiempo diferente al de los relojes. Y así comenzaban un pacto constantemente 
renovado: porque la agricultura es más alianza que dominio, por lo menos, hasta 
la grosera uímica, la ingeniería genética ylas semillas híbridas de hoy. Conel día 
a día de la huerta se aprende, por contagio, un castillo de auténticos sabores: los 

ue tienen relación con las múltiples, delicadas y complejas relaciones de los vivos. 

llos reconocían que el suelo también es un organismo que se le debe dar de 
comer correctamente. La fertilidad natural o lo más parecida posible a lo que 
inventó el bosque, es el único modelo de la famosa economía ecológica que todos 
andamos cacareando hoy. Y, además, ellos coqueteaban con” la autarquía, 
autonomía, capacidad para gobernarse a sí mismo, situación de laeconomía de un 
par que le permite rescindir de las importaciones, y pasaban de los mercados y 
as tiendas. Porque lo del huerto vale tanto que mejor no ponerle precio y menos a 
las horas empleadas en él. Pero ¡Qué bendición no vender, no comprar! En el 
huerto ellos aprendían realismo Y práctica: a manejar el agua, las manos, la mirada, 
la paciencia. Cultura natural, cultura física. 


Ya van quedando pocos huertos y los comercios de comida, ultramarinos, al fin 
con verdadero sentido de la palabra, pues los garbanzos son mexicanos, las 
lentejas chinas, los tomates marroquíes. Nada que objetar a la exportación de los 
productos de cualquier lugar del mundo, pero sí al desplome de una forma de 
comunicación. Porque el huerto nos pone en contacto con nuestras propias raíces 
y si ellas se callan, nos quedamos sin esa sabiduría no escrita porque no puede 
encerrarse en el lenguaje. Vamos olvidando yes una pérdida para todos, como 
se hacen algunas de las más cruciales tareas; por ejemplo, la de procurar o 
procurarse alimento de forma independiente, sana, armónica con la naturaleza 
como lo hacían ellos. 


Ahora, algunos, incluso los atareados en la conservación de su poder, ponen 
tres surcos en la parcela de su chalé y casi siempre fracasan por no conocer el 
lenguaje de la naturaleza. No fue pequeño para ellos el placer de ver crecer durante 
días y años los frutos que les mantenían vivos. Es casi seguro que aquella gente, 
los que construyeron este cortijo y vivieron en él cultivandolas cosechas en la tierra 
de esta llanura, lo hacían simplemente por esto: porque necesitaban comer y de la 
tierra se saca el alimento cuando a la tierra se le sabe tratar y pedir sólo aquello 
que es necesario para vivir. Para ellos, la tierra era como hoy para nosotros los 
supermercados con la diferencia que allí no se compraba sino que se cultivaba lo 
que se necesitaba. 


Ni siquiera sabían que tantos años después aquella foma de vida suya, tan 
compenetrada con la tierra, iba a ser apetecida, deseada y soñada por la gran 
mayoría de la gente de la ciudad. Ni siquiera sabían que lo suyo, su forma de ser 
y vivir, era y es el camino correcto para todos los que hoy nos consideramos seres 
racionales. Ni siquiera sabían el valor y la riqueza que poseían con sólo esta 
pequeña casa de piedra en el centro de la nava, rodeada de montañas, perfumada 
de tomillo y besada por tantas nubes limpias. Ellos vivían dejando el sudor en la 
tierra que les daba el fruto y eran felices como lo habrían seguido siendo hasta hoy 
si los hombres de la civilización moderna no les hubieran complicado la existencia. 


Una vez más se cometió un error haciendo pagar a personas inocentes y hoy 
pasa lo que siempre: se quiere conseguir, se quiere volverotra vez a lo de antes sin 
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comprender que eso ya es imposible. Si alguno volviera a esta llanura con el 
proyecto de sacar de ella patatas, tomates, trigo o aceite como lo hacían en 
aquellos tiempos, no sería posible. No es lo mismo. La cultura, los principios, las 
motivaciones ya son otras. Hasta la tierra lo sabe y de ahí que ella tampoco sería 
la misma ni podría comportarse igual. Esto es una verdad sencilla que a mi modo 
de sentir es profunda porque nos va en ello mucho a todos los humanos que ahora 
respiramos y más a los que vendrán después. Uno, nada más acercarse a esta 
llanura siente estas cosas y como uno anda un poco informado de lo que le pasa 
a la sociedad y sabe lo que ocurrió en aquellos tiempos, quisiera poner un granito 
de arena pará que el futuro sea algo distinto. La gente de este cortijo tenía su 
felicidad y tesoro por aquí y se lo machacaron y ahora se les quiere rehabilitar 
diciéndoles que sí. ¿Por qué no hay algo más de cordura en las acciones de los 
hombres comprendiendo de una vez que en lo pequeño está la verdad cierta? 


NACIDO EN LA 
MISMA ROCA -10~ i ala 
La pista esta que he venido subiendo hasta llegar al rincón no es real. Bueno, 
real sí es, pero falsa. Este no ha sido nunca un camino en serio que sirviera para 
entrar y salir al cortijo. La pista la hicieron también ellos, los quetampoco son reales 
y de aquí gue todo sea artificial. Se nota enseguida porque conforme vienes por ella 
ves que, al llegar a la buena tierra, la llanura de la hoya, no tiene la dignidad, no se 
atreve, sabe que es extraña y en lugar de irse por la tierra de la llanura, se aparta 
ara venirse por el lado. Rodeándadlo le entra al cortijo por la parte de atrás sin 
legar a él. Una vergüenza de camino que parece que sólo sirve para remontar la 
solana dando mil curvas, rompiendo un montón de naturaleza y al llegar a lo que 
realmente es un núcleo bello, ni se atreve rozarlo. Como si se avergonzara de ir por 
estas sierras. Quizá sabe que no es serrano y por eso se esconde con tanta 
imidez. 


Quiero hacer la prueba y conforme voy llegando, aunque veo la casa y la llanura 

y me dan ganas de acercarme para conocefla en todos sus detalles, sigo por la 
pista. Rodea la casa casi grotescamente y busca el arroyo para ocultarse detrás de 
un montecillo y seguir subiendo. Por la llanura he visto un rebaño de ovejas 
pastando y por la parte baja del cortijo, en el roble de la roca, me encuentro al 
pastor. Lo'saludo, pero nada más llegar al lugar lo que me llama la atención es el 
árbol. Aunque se parece tanto a otros en estas sierras por su corpulencia con ramas 
que se abren y cogen media fanega de tierra, el grueso del tronco que necesita más 
e una persona para rodearlo, lo mejor de todo, lo más original es el lugar donde 
ha nacido: justo en la misma roca. La única roca que bajo todo el roble hay, es 
donde él está clavado. Porque parece eso: que ha sido expresamente clavado en 
el centro de esta roca. Pero, además, la corteza del mismo se ha adherido de tal 
forma a la piedra que por encima de ella se extiende hacia un lado y otro 
envolviéndola hacia el corazón de su tronco. Una maravilla de roca y árbol 
mostrando la aspereza y potencia de estas sierras y al mismo tiempo la firmeza de 
la vida abriéndose paso, amorosa y bellamente, hasta en lo más duro de la tierra. 


- ¡Que curioso ¿Verdad?! , 
Exclamo lleno de sorpresa al legar a Gerónimo que es como se llama el pastor. 
- Se ve que eres otro de los muchos que en esta época escapa de las ciudades y 
se echa a andar por los montes buscando no sé qué. Lo digo por tu admiración ante 
este roble. La naturaleza por cualquier sitio da fenómenos como éste y más raros 
y bellos, según se mire. : 
- Tienes toda la razón al decir que soy otro de los muchos escapados y 
desorientado por estas sierras. Aunque en el fondo no deseo parecerme a ellos, tú 
nos igualas a todos en un mismo punto porque en realidad, somos extraños en 
estos montes. Ni siquiera sé lo que busco y hago como ellos, andar y andar como 
si coleccionara paisajes, puestas de sol, cascadas o cortijos abandonados. 
- Pero, además, en cuanto veis un pastor os entran ganas de preguntarle de todo; 
como si fuerais periodistas, como si todos estuvierais escribiendo el mejor de todos 
los libros o qué sé yo. , , ) 
- Sigues dando en la diana. Porque, por ejemplo, ahora mismo al pasar por ahí y ver 
alas ovejas en la llanura me acordé que hace tiempo deseaba encontrarme con un 
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pastor para preguntarle algunas cosas relacionadas con los corderos. 

- ¿Ves como he acertado? S . . i 

- Ši, pero antes de la pregunta quería decir que yo tengo entendido que los cabritos, 
carneros, corderos y otros ovinos fueron las primeras ofrendas que el hombre hizo 
a los dioses. Aquellos sacrificios de animales asados en la leña que nos cuentan 
los libros clásicos y el cine fueron, en cierto modo, precursores de nuestras 
barbacoas. 


Pero estas ofrendas religiosas tenían no sólo aspectos claramente espirituales 
sino también otros de orden práctico y nutritivo. Los oficiantes tras las ceremonias, 
se comían la carne asada. Así, entrelos judíos y cristianos, la fiesta de la Pascua 
terminaba siempre con un banquete, en el que el centro del mismo era un cordero 
asado. Para darse cuenta de la importancia del cordero en estas culturas, basta 
decir que los censos de población en aquella Palestina ocupada or los romanos 
se realizaban en función de los corderos sacrificados durante la Pascua. La regla 
aritmética era fácil, multiplicarlos por diez; cada animal asado nutría a ese número 
de personas. Además, hay algo que siempre me ha parecido muy curioso: cómo 
muchas de las normas religiosas encierran interesantes consejos dietéticos, Es el 
caso de la grasa: condenada por impura se quemaba en los sacrificios, 
consumiendo sólo las carnes magras. Algo que sigue siendo válido hoy en día es 
no comer la grasa, pero sí utilizarla para asar el cordero, puesto que hace que su 
carne no se reseque ni pierda gusto. Esta cita histórica no hace más que confirmar 
la calidad y la consideración de la carne de cordero desde tiempo inmemorial. 


Y ahora me gustaría aclarar algunas cosas más. 
- Pregunta lo que quieras que aunque nosotros no somos gente de letras porque en 
aquellos tiempos no había tanta facilidad para ir a la escuela, de tanto andar toda 
la vida en los montes aprende uno algo. 3 9 
- Son cosas simples, pero importantes que tú conoces bien. La fuente que surte a 
la alberca ¿Dónde está? 
- Ya no existe. 
- ¿Qué pasó? — 
- Con tanta sequía ni por la fuente sale agua. 
- Y la pista que continúa ascendiendo ¿A dónde va? i 
- Es verdad que sube hasta el collado, pero no se queda ahí sino que nos lleva a 
la_ otra hoya, la del Aserraor. 
- De la alfalfa, que según la guía debería crece enla llanura y por ahí sólo veo a tus 
ovejas ¿Qué ha pasado? 
- TÚ mismo lo estás viendo; no hay alfalfa. 
- Este rodal de tierra donde nosotros estamos es una hoya ¿A qué cosa llaman los 
serranos hoya? 
-Ela sierra llamamos hoya a los polles, que esto sí me lo sé. A los calares que son 
rocas calizas rotas por la acción de las lluvias y las nieves. 


- ¿Y este roble? n í E 
- Una maravilla que es el guardián del valle casi desde que existe el valle. Pero 
para que lo sepas, no hace ni dos horas que he visto por ahí a cuatro turistas así 
como tú. Dos parejas de ellos y ellas que después de recorrer la llanura, se han 
puesto a comer ahí mismo, en lo alto del cerrillo donde se han desmoronado las 
paredes de la casa y sobre sale una roca. En cuanto se fueron me he dado una 
vuelta por el lugar porque a uno le entra su curiosidad y ¿sabes lo que he visto? 
- No. ¿Qué has visto? _ y f , 
- En el mismo pequeño rodalito de hierba verde que ya empieza a crecer han 
montado su mesa para comer. Una gloria para ellos que toda la vida se la pasan 
metidos en pisos que más bien son jaulas, pero como parece que no tienen 
educación o creen que en la sierra se pueden permitir todo lo que les apetezca 
porque es muy grande y ni se veel dueño ni nadie te regaña, en ese mismo rodalito 
de hierba vẹrde han dejado todas sus basuras. Tres botellas grandes de cerveza, 
litronas vacías; cuatro vasos de plástico, dos latas de cerveza, otras dos de coca 
cola, un par de latas más de esas de conservas, cigarros, papeles y trozos de pan 
es la señal que por ahí han dejado ellos. ¿Qué te parece? 
- Pues que los he visto cuando iba yo para arriba y me parece muy mal que hagan 
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estas cosas. Tienes toda la razón en eso de que no son ni educados. 

- Digo yo que antes de venir a estas sierras deberían darse una vuelta por aquellos 
sitios donde enseñan los modales porque eso que veo en ellos ni siquiera lo 
hacemos nosotros los pastores que somos gente ignorante y con poca cultura. Ya 
que vienen a una tierra que no es suya que al menos nos den un poquito de 
ejemplo. 

SiS creyendo como tú que eso es lo que deberían de hacer. 


Y es que este pastor tiene toda la razón del mundo. Muchos de ellos no van a 
volver más por aquí y de ahí que noles importe dejar latas por cualquier sitio. Pero 
muchos de los que son de aquí, como esta es sutierra, aquí van a seguir hasta que 
mueran y no hay derecho a que vengan otros a romperles sus tierras y dejaren ella 
tanta basura. Bastante les rompieron y quitaron ya en aquellos tiempos, para que 
ahora todavía nosotros sigamos maltratándolos. 


Y LA ETERNIDAD- 11 ~ f i 
Como parado, como escondido entre el viento 
para el gozo de aquellos que no tienen 
r su tesoro en este mundo. 
Porque pasado el tiempo todo vendrá a su verdad. 
Que en cuanto llegas a la hondonada te envuelve como un aroma, como un 
hálito invisible que te hace sentir la realidad que hay más allá de lo que ves ytocas. 
Por ejemplo: viniendo senda arriba que, por el arroyo viene desde el gran valle, ves 
a un grupo de personas que se acerca. Han tardado un día entero en llegar desde 
la otra cortijada y ahora, aunque van casi al borde del precipicio, no sienten ni 
miedo ni cansancio. Es como si no pisaran la tierra; como si su camino, su 

presencia y su figura estuviera fuera del tiempo. 


Llegando al roble de la roca, el nacido en la misma roca, se tropiezan con las 
cinco ciervas. Son las mismas que todas las tardes sestean entre las hojas secas 
de las encinas. Se paran junto a ellas y como los animales les conocen y ellos 
conocen a los animales, lo primero, sólo se levantan tranquilamente, sin asustarse 
yee van hacia la espesura del bosque. Es como si no tuvieran miedo, como si aqi 

ubieran estado toda la mañana esperando que llegaran para darles la bienvenida. 


Cae la lluvia y como se refugian bajo las ramas del roble, frente a ellos, a un 
lado y otro, toda la llanura es visible. Pero la lluvia no es como la que nosotros 
vemos. Las gotas son notas musicales que aunque no son cristales, si lo parecen, 
pero en forma de sonidos. Por la llanura el agua se amontona en charcos alargados 
y redondos que al pisarlos ellos se abren como las alas de las mariposas. El 
chapoteo de los niños resuena quebrándose en la ladera. 


Por entre los olivos se mueve una bandada de zorzales que saltan de un lado 
a otro y como la lluvia los ha mojado parece como si jugaran el juego del viento, las 
otitas blancas y la tarde que se va. Lanzan sus cantos asustado un poco 
ivertido el resto y en cuanto el grupo de personas pasa a la estancia de la casa el 
abuelo coge a la niña, la sienta en sus piemas junto al fuego de la chimenea y 
acerca sus manos a las llamas para calentanas. 


Todo es un trozo de etemidad que silencioso y escondido ha bajado del cielo 
para quedarse en este rincón. Ni siquiera la humanidad entera, con todo su trabajo 
junto, es capaz de crear algo tan bello. Menos aún las inquietudes, obras, sueños 
y problemas de una persona aislada pueden compararse ni en valor ni en belleza 
a este pequeño puñado de realidad celeste. La eternidad escondida ytrascendiendo 
el tiempo en este valle de cumbres, como un regalo que sólo algunos pueden gozar. 


6-3-88 

SUBIDA AL ALMAGREROS DESDE EL 

CEREZUELO Y LAS LAGUNILLAS - 

“Antes de llegar al Pantano del Tranco, en la cuneta de la carretera hallamos 
varias flores bellas; la Escila monopyllo, Ranunculas graminea anémonas y varias 
orquídeas. Todas están florecidas a pesar de lo poco avanzado de la primavera 
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y el mucho frío. Subiendo desde el cortijo del Cerezuelo encontramos la 
cornamenta de un ciervo. Ya arriba, sobre la cumbre del Almagreros, fui 
observando, lleno de curiosidad, el narciso enano florecido bajo lafría nieve caída 
la noche pasada. Todas las cumbres del Picón, Banderillas y Yelmo, están 
blancas. Por aquí me encuentro la hermosa Draba hispánica y un detalle que no 
sabía: pequeños tallos de sabina cuyas ramas bajas aparecen llenas de espinas 
y las ramas altas, suaves ysin pinchos como suele ser la sabina. 


Por el lado izquierdo del Arroyo del Cerezuelo, el bosque es espeso formado 
por encinas, robles, madroños y lentiscos. Por los peñascos que hay cerca de la 
carretera de Bujaraiza, crece, 'en cantidad, la azul escila; fósiles hay pocos por 
aquí. 


Las Lagunillas es una cortijada abandonada y en ruinas, sobre las faldas de 
la cordillera a 1200 m. de altura. Las casas se levantan sobre un pequeño cerrillo 
rodeado por una verde llanura donde se observa que en otros tiempos, los que 
habitaban aquí, cultivaban hortalizas, cereales y demás. Actualmente es una 
pradera limpia con abundante agua y nieve y por donde pastan las manadas de 
ciervos y cabras monteses. El rincón es ideal para descansar por agyi o para, 
desde este trozo de ensueño, dedicarse a estudiar la flora y fauna del lugar que 
por otro lado es muy rica. Seria también bonito conocer la historia de las personas 
que construyeron y vivieron en estos parajes ¿Por qué época? Desde aquí, desde 
Las Lagunillas, parte una senda que faldeando la cordillera, cae al barranco 
donde nace el arroyo del Cerezuelo y luego vuelca hacia otro arroyo un poco 
más arriba. A media falda, porel barranco del Cerezuelo creo que se “desvía una 
senda que sube hasta lo alto de la cordillera, la cruza y cae hacia el barranco 
donde nace el Arroyo de María. Al principio de este arroyo, existen unos grandes 
veneros llamados “Los Chortales” donde también, en otros tiempos, vivían varias 
familias. El verano pasado, un día, subí por el cauce del arroyo desde el Charco del 
Aceite hasta Los Chortales, el lugar atrás mencionado. 


Llegué hasta estas casas y pude comprobar que son semejantes a las que 
existen en Las Lagunillas, unas cinco o seis, todas ahora medio destruidas por las 
lluvias, junto al borde mismo de un gran acantilado por donde se despeña y cae el 
Arroyo dẹ María. Junto a estas Casas hay grandes trozos de tierra que, en 
aquéllos tiempos, fueron cultivados y por donde hoy aún crecen muchos árboles 
frutales: Nogales, cerezos, membrilleros, perales manzanos. En verano las frutas 
son alimentos exquisitos de los p Bios: los jabalíes y las cabras monteses. Muchos 
días he llenado mis bolsillos con las ricas nueces de estos viejos nogales. 


La senda que mencioné atrás, creo que atraviesa la cordillera para ir de Las 
Lagunillas a Los Chortales, camino usado por los habitantes de ambas aldeas para 
comunicarse. El pueblo más cercano era Bujaraiza. Seria curioso estudiar la 
historia de las dos cortijadas enclavadas en Las Sierras_ de Las Villas en zonas 

rofundas y salvajes donde es casi imposible llegar. Estos dos rincones están 
oy rodeados de profundos silencios en medio de espléndidos parajes de 
vegetación pura y limpia. 


Vivirlos y meterlos dentro del alma, resulta de lo más emocionante en cuanto 

a contacto con los montes de este Parque. Es una pena que sean conocidos por 

pocos y que tengan tan difícil acceso, pero por otro lado, creo que es bueno 

cuidar que estos paisajes no se rompan ni los invada el ser humano como ha 

asado con tantos otros en este planeta. La paz que aquí se respira, la soledad y 

a belleza que de aquí mana, hoy día no es fácil encontrar. Merece la pena 
conservarlos como un privilegio más de este hermoso Parque”. 


3-1-88 

SUBIDA AL NACIMIENTO DEL 

RIO AGUASCEBAS GRANDE - 

“Hemos pasado por el pueblo de La Puerta de Segura y cuando ya caía la tarde 
subimos por la carretera hacia Cortijos Nuevos. Hoy es un día de esos que parecen 
sueño o fantasía. Sobre las cumbres de Yelmo, las nubes vuelan dejando mil 
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sábanas de copos blancos que poco apoco van cubriendo el bosque ylas laderas. 
De los valles suben redondos vellones algodonosos que, dando túmbos por el 
viento, se van por los barrancos, crestas y bosques y se alejan hacia el infinito. 
¡Qué día, Dios mío, el de hoy! Me entra por los ojos hacia lo hondo del alma y al 
llegar al corazón me agarra Con fuerza al tiempo que me dice: 


“Vente conmigo. Fíjate que con nosotros dejas de pertenecer a esta tierra. 
Sabemos que siempre de seaste ser vien to, nieve, agua, nubes y luz; hoy es el día. 
Hemos venido a por ti; tú mismo estás viendo el traje de galā que lucimos y la 
fiesta que estamos celebrando. Un espectaculo único y sólo para ti, para recibirte. 
Mil veces nos dijiste que no te gusta el mundo de los humanos; mil veces oímos 
que nos llamaté porque necesitabas de nosotros para vivir. Hoy por fin estamos 


aquí. ¿ No ves nuestra hermosura? Es el momento; vente ya”. 


Y como no puedo irme porque soy came mortal como tantos humanos 
padeciendo y rodando por este mundo, les digo: “Ya veis cuánto sufro encerrado 
en esta cárcel, de la cual, con toda mi alma, deseo salir y no puedo. Ojalá esta 
tarde se rompiera mi cuerpo y me fuera de una vez. Es mi deseo, ha sido mi gran 
sueño desde que vivo y como bien decís, me siento atraído por vosotros con 
fuerza irresistible pero ho sé pasar, no lo sé. Veo el puente entre mi mundo 
terrestre y vuestro mundo celeste y aunque con toda mi alma quiero, Dios mío, 
no puedo”. 


Y así, sobrecogido por este enorme y bello sentimiento, llegamos al sitio donde 
pasaremos la noche: En los álamos de la Cueva del Peinero, justo donde están las 
cascadas del Río Aguascebas Grande. Bajo los pinos, entre arrayanes, ponemos 
la tienda. Antes de terminar, la lluvia comienza a caer. Nos metemos dentro y un 
poco chorreando y otro poco cansados y con sueño, nos quedamos dormidos. 

igo la lluvia; al Caer sobre la tienda produce un sonido especial. 


Al amanecer nos levantamos, desayunamos brevemente, salimos fuera y nos 
preparamos para remontar hasta lo más alto de la cordillera. Sigue lloviendo 
aunque menudamente. Sobre la cresta de los cerros se amontona las nieblas; más 
arriba, de vez en cuando, se alzan las nubes y se ve el cielo azul. A nuestra 
izquierda está el cauce del río que deseamos remontar. Arriba, en lo más alto de 
la cordillera, hay unas pequeñas praderas, “Los Tableros” donde el río se divide 
en dos; aquí nace. A nuestra derecha se ve la cresta de la cordillera sobre cuyas 
cumbres se alza el Pico Blanquilla. Remontamos siguiendo el cauce de la 
izquierda. Nuestros ojos se van llenando de asombro ante el paisaje de cascadas, 
arrayanes y remansos por donde baja el cauce agazapado entre playas blancas 
bes: Las rocas de las laderas al romperse por las lluvias y el hielo, ruedan 

asta lo hondo del barranco. Aquí las arrastra el agua lavándolas y depositándolas 
en pequeñas playas junto al cauce que de tan limpio, parece “cristal. A nuestro 
paso varios jabalíes huyen. 


Descubrimos sus camas bajo las rocas entre troncos viejos de arrayanes y 
sorprendemos a las ardillas saltando por las ramas de los pinos. El día se abre y 
mientras subimos, nuestras almas se ensanchan y palpitan de gozo. El paisaje 
impresiona de bello, entre silencioso, puro y recio. ¡Qué sensaciones tan extrañas 

ulces encierra este Parque y qué pocas personas lo gozan como nosotros 
oy! Quizá esto sea lo mejor para su conservación. Es medio día cuando 
remontamos la cordillera. Por las praderas descansamos, relajados con los 
paisajes del gran valle del Guadalquivir con el Pantano del Tranco en lo hondo 
y la Cordillera de Las Banderillas con sus cumbres blancas. Más cerca se ve la 
extensa llanura de Bujaraiza, los Arroyos de “La ae el redondo Cerro del 
Almendral. Por esta Zona hemos llegado a_una altura de 1700 m. Enesta misma 
dirección por Bujaraiza, sólo llega a m. Por la Cueva del Peiner, que es desde 
donde hemos comenzado la ruta, hay una cota de 1.000 m. 


Durante rato respiramos el aire puro de — estas cumbres. Cuando 


reemprendemos el regreso, seguimos el camino forestal que pasa por Los 
Tableros y viene a salir al Collado del Ojuelo. Atravesamos un espeso bosque de 
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pinos mezclados con robles en cuyos viejos troncosencontramos varias especies 
de setas grandes y recias. Antes de llegar al Collado del Ojuelo, por los 
barrancos, vemos subir vellones de niebla espesa, fría y blanca que ños envuelven 
llenando los campos de oscuridad. La noche se cierraen tinieblas cuando llegamos 
al Collado del Ojuelo. Es aquí donde nos tropezamos varios pastores que andan 
acarreando sus ovejas hacia la manada. Por esta zona de Las Sierras de Las 
Villas, es por donde más pastores hay. Los saludamos, seguimos en compañía 
de la noche que ya se nos ha echado encima. El rumor de la corriente del Río 
Aguascebas Grande, nos va recreando deliciosamente. El canto lúgubre del cárabo 
acentúa el misterio y la extraña belleza del caminar de las noches por los montes 
de este Parque”. 


DESDE EL MIRADOR 

RODRIGUEZ DE LA FUENTE ~ A . 

Me voy y al pasar por el Mirador Rodriguez de la Fuente, de nuevo por ahí te 
veo, frente al gran valle con el Guadalquivir en lo hondo. Tampoco aquí hay nadie 
hoy y, sin embargo, el oscuro cerro del Almendral sí es el mismo. Al verlo, una vez 
más siento rabia Y pena. Es la pequeña cárcel que los humanos han construido 
para encerrar a los animales que vivían en libertad por estas montañas. Los 

ombres, siempre son los hombres los que tienen que romper y destruir lo que Dios 

ha creado para que viva en libertad y en sus mundos. Aquí en este rincón 
encerraron, hace tiempo, una pequeña Manada de animales sólo para que otros 
humanos puedan verlos mientras dan un paseo por un camino adornado con 
fuentes y bancos. Nunca visité este parque ni tampoco nunca me gustó este rincón 
a pesar de la hermosura de sus paisajes, sus luces y sus contrastes, La presencia 
humana lo estropea todo como tantas cosas en el planeta tierra. Siempre desde 
luego, desde razonamientos de bien para la humanidad. Sin embargo, con qué 
brutalidad descubro una y otra vez la enorme diferencia que hay entre tus juegos 
de bosques y sus obras de hombres adultos. 


Paso de largo, remontando el collado, y a la izquierda, me, deslumbran las 
aredes blancas del edificio que da entrada'al Parque; bajo los pinos, color metal 
rillan los coches. Algo más adelante un gran letrero anuncia el Hotel Bujaraiza, el 

centro de rehabilitación de toxicómanos y apartamentos. 


Es bello, muy bello este pequeño baranco a pesar de las blancas 
construcciones y el sol que lo quema a estas horas del día. Cuando el pantano 
se llena, por la llanura que hay más abajo del Hotel Bujaraiza, se remansa el agua 
en playas preciosas. Hoy, la sequedad” acentúa la aridez de este extraño día 
cargado de tu ausencia. Al otro lado del río están las Sierras de Mirabueno. Para 
mí Uno de los rincones más bellos de todo este Parque. Se extienden por la 
cordillera de Las Banderillas, desde el Río Aguamulas hacia el pueblo de Hornos 
y las cumbres del Pico Yelmo. Los bosques de estas sierras son la prolongación 
de los que existen por Roblehondo, el barranco del Río Borosa, el Arroyo y el Alto 
de La Campana, el Río Aguamulas, El Arroyo del Hombre, Arroyo de Las Grajas 
que es en realidad el que atraviesa la Sierra de Mirabueno teniendo por cabecera 
los picos de Puntal, 1483 m. Picón, 1541 m. y Monte del Hombre con 1626 m. En 
la ladera Norte del Pico Puntal, ya casi en las cumbres, existe un gran bosque de 
espesos robles todos centenarios. Entre ellos, en unas pequeñas praderas, nace 
un limpio manantial conocido por Fuente del Roble. Cerca hay un comedero de 
buitres leonados donde varias veces he subido para fotografíarlos. Arriba, en todo 
lo alto del monte, se alza el pequeño refugio para el vigilante de incendios casi 
dándose la mano con el que hay en la cumbre del Banderillas. 


Al Este del Pico Puntal, cae el gran Barranco del Lobo por donde nace el 
Arroyo de Las Espumaredas y_entre los picos de Pedernaleros con 1544 m. 
Tolaillo con 1609 m. El propio Barranco del Lobo tiene por cabecera los Picos 
Cuevas con 1495 m. y Picón atrás mencionado. Todo este gran barranco está lleno 
de multitud de cortijos y aldeillas muchas de ellas abandonadas desde hace tiempo. 
Son conocidas con los nombres de: Las Canalejas, rodeada por cuatro grandes 
hermosos picos; Puntal, Canalejas, Picón y Aguaciles todos ellos con más de 150 
m. Más en lo hondo del barranco está la aldea de Cortijo de la Puerca, Las 
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Espumaredas más hacia el Este y multitud de cortijos por todo el barranco por 
donde corre el arroyo. Por detrás del Pico Puntal, juntoal Cerro del Lobo con 1774 
m. se esconden las pequeñas aldeas de Los Archites y Casas del Rincón. 


En el Arroyo de Fuente del Roble, más abajo de donde nace el manantial, en 
el mismo cauce del arroyo, existen siete u ocho casas en ruinas donde en otros 
tiempos debieron vivir varias familias. El tiempo ha destruido todo, pero aun se 
conserva por allí, entre pinos y encinas, el olivar que cultivaban y pegado al cauce 
se pueden ver los bancales de tierra donde sembraban sus huertas. Tanto este 
rincón como los otros que he mencionado atrás, están rodeados de bosques 
riquísimos y salvajes de madroñeras, quejigales, robledales, brezales, pinares y 
densos romerales. Vuelvo a repetir que este trozo del Parque, no pequeño sino dè 
gran extensísimo, es quizá el más hermoso de todas las sierras que conforman 
el gran Parque natural. 


Hoy, junto al Guadalquivir, juega un grupo de niños y otros se van por la llanura 
persiguiendo mariposas. Por la Carretera encuentro un grupo de exploradores 
cargados con sus mochilas y tiendas. Suben hacia la Torre del Vinagre. Dos 
enormes cerros van apareciendo ante mí; espeso el monte chorrea por sus 
laderas y se hunden hacia el barranco del Río Aguamulas, el Valle del 
Guagalquivir; Recuerdo este rincón. En mi cuaderno de campo dejé anotado lo 
siguiente: 


12-8-86 

SUBIDA A LAS 

BANDERILLAS- ] f 

“Ya hace bastante tiempo que deseo subir al Pico y a las cumbres de Las 
Banderillas. He oído hablar mucho de este lugary aunque he preguntado a mucha 
gente, la información que me dan es escasa. Incluso las personas que son de por 
aquí conocen poco los rincones de este Parque. Por la tarde, preguntamos al que 
tiene el chiringuito junto al Badén de la piscifactoría y nos orienta algo, pero poco. 
Por encima de todo nos destaca los peligros que existen en toda esta zona. En los 
Llanos de Aracne, ponemos las tiendas yal amanecer_comenzamos la subida. La 
pista forestal pasa por el campin y se alarga Guadalquivir abajo hacia el 
pantano. A cuatro kilómetros ya está el Río Aguamulas; hay un control cuatro casas 
y junto a ellas una piscifactoría que recibe agua del río y cuyo cultivo de truchas 
se dedica a la venta al público. Cualquiera puede comprarlas adquiriendo un vale 
en la Venta de la Golondrina, la entrada de esta pista forestal. Al cruzar el control 
el encargado nos dice que antes de las diez de la noche tenemos que regresar. 
Esto es porque todo este rincón pertenece a la zona del Coto Nacional dándose 
por aquí muchas cabras monteses, muflones y ciervos. De aquí esta vigilancia 
Y la exigencia de volver antes de las diez de la noche. Es una medida contra los 
urtivos. 


- Retorciéndose, el coche sube el carril de tierra siguiendo la cuenca del río. Los 
pinos pinaster por aquí se espesan y forman sotobosques densos tejidos por 
sabinas, enebros, romeros, madroños, cornicabras, brezos y algunas manchas de 
robles, encinas, quejigos y acebos. Conforme subimos, ala derecha, surge la 
imponente mole del Alto de La Campana. Por lo hondo del barranco brama el río 
rasgando el viento encajonado entre rocas y oculto en la oscuridad de espesos 
bosques verdes; lanza su grito de cascadas salvajes y se aplasta por las peñas 
buscando el pantano. La cuenca de este río no es muy grande pero su cabecera 
recoge aguas que procedentes de los Campos de Hernán Pelea, se filtran 
atravesando la cordillera de Las Banderillas, vienen a brotar en lo que se llamá 
La Cueva del Nacimiento: inmensos paredones rocosos por cuyas grietas fluye a 
chorros el limpio líquido. Por esta zona hay bastante fósiles, nadie nos lo ha dicho, 

ero nosotros los descubrimos antes de | egar al final de la pista, en los cortes de 
as rocas que rompieron para abrir el carril. Son gasterópodos que se observan 
bien, incrustados en la masa rocosa; cogemos algunos, respiramos el aire de la 
mañana, gozamos de los paisajes y seguimos. La pista termina al llegar al llamado 
cortijo de La Fresnedilla. Hay ùn pequeño barranco por el arroyuelo que 
desciende por la ladera izquierda. Un poco antes, donde este arroyo se junta 
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con el río, están estos cortijos. 


Hay una pequeña casa cerca de la pista, otra más arriba, pegada al arroyo y la 
otra está en este mismo arroyo pero más cerca del río. Alrededor de estas casas 
hay grandes trozos de terrenos cultivados, como huertas, en otros tiempos, y por 
donde todavía pueden verse muchos árboles frutales aunque comidos por las 
zarzas y las parras silvestres. Llamamos a los habitantes y nadie contesta. Junto 
al arroyo, entre la vegetación, ladra un perro. Un hombre lo llama mientras sube 
hacia la casa. Nos vamos hacia el lugar, lo saludamos, le preguntamos por la ruta 
que lleva a las cumbres. Nos aclara que no hay senda, que es muy difícil y que 
además, hace tan sólo unos días, dos muchachasse han matado por los “volāeros 
que existen en la zona. Miramos hacia las paredes y desde luego, sobrecogen. Se 
alzan desde el barranco en vertical hacia la cordillera formando escalones. Le 
hacemos caso, creemos que por aquí es imposible subir; sin conocer el lugar sé 
que el peligro es grande. Lo pensamos; nos lanzamos tomando la senda que 
sube por el arroyo de la izquierda. Comienza bien, pero poco a poco se inclina, el 
monte lo borra; Crece espeso junto a él y las mil piedrecillas y tierras arrastradas 
por las aguas de las lluvias casi lo hacen impracticable. 


h 


Paramos de vez en cuando. Es dura la subida. Aprovechamos los descansos 
para recrearnos en el gran barranco que bajo nosotros va quedando. En uno de 
estos respiros, al mirar al suelo, descubro un fósil. Es una pequeña almeja marina. 
Entusiasmado por el hallazgo a partir de este momento, la subida se nos suaviza. 
Buscamos con interés y uno detrás de otro vamos hallando gran cantidad de 
pequeños animalillos marinos convertidos en auténticas piedras. Al coronar el 
cerro, sobre una pequeña vaguada tapizada de hierba, encontramos muchos más 
casitodos incrustados en grandes piedras. Durante una hora casi, nos dedicamos 
a recoger todo lo que encontramos inclinándonos por las almejas, ostras y algún 
caracol raros. Descansamos un buen rato a la sombra de los pinos y respiramos 
el aire puro que a estas horas de la mañana se pasea por las cumbres. Algo más 
arriba encontramos una “Tiná” paa las ovejas. Tomamos por la derecha y 
coronamos la cordillera justo por Pinar Negro. Sin buscarla vamos a salir a una 
pista forestal que seguimos dirección poniente sin saber con seguridad a dónde 
puede llevarnos. Cruzamos por hermosas dolinas, bosques de pinos, llanuras, 
grandes karst y deliciosas praderas de zamarrilla. 


Ya son las dos de la tarde. El sol quema con fuerza, la soledad de los paisajes 
se nos mete dentro, la sed nos acosa y como no sabemos con certeza a dónde 
vamos a salir, la preocupación empiezaa dar vueltas por nuestra mente. Y de 
pronto, al salir de lo hondo de una gran dolina frente a nosotros, aparece una casa. 

sla famosa casa de Pinar Negro. Como es la primera vez que llegamos a 
estos parajes, nuestro asombro crece de momento en momento. En la casa no 
hay nadie. Bebemos del agua del pozo que hay por detrás junto al hoyo depósito 
excavado en las rocas y después de comernos un bocadillo, reemprendemos la 
subida derechos a las cumbres. Tampoco estamos seguros que estas sean las 
cumbres de Las Banderillas, pero nos guiamos por la intuición. Toda la ladera, 
desde la casa hasta la cumbre, es escabrosa, con poca vegetación y llena de mil 
piedras erosionadas y sueltas. Entre una de estas piedras me encuentro lo que 
parece la masa encefálica de un cerebro humano. Es una roca de cuarzo 
cristalizado. La echo en mi mochila. Algo más arriba me encuentro más pero no 
tienen interés para mí. 


Son casi_las tres de la tarde cuando coronamos la cumbre del pico de Las 
Banderillas. Descubrimos una pequeña casa donde vive Alfonso. Es el encargado 
de vigilar, a lo largo de todo el verano, los incendios en este Parque. Desde este 
punto se divisa una gran extensión de tierra. En caso de avistar algún incendio, 
Alfonso da la noticia por radio y desde Vadillo, sale un helicóptero y en pocos 
minutos pone en marcha los retenes contra incendios. Al borde del acantilado, nos 
sentamos con él y durante rato charlamos de milcosas. A Nuestros pies, el inmenso 
barranco o cuenca donde se embalsa el Pantano del Tranco, más al fondo, el 
Yelmo y todo el gran Valle de Segura. Más acá, la vertiente de la cordillera sobre 
cuyas cumbres estamos nosotros con los barrancos llenos de espesos bosques de 
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pinos. Casi a nuestros pies, el barranco de Aguamulas con la pendiente de la 
cordillera y las cumbres del Alto de la Campana más próxima a nosotros. La 
panoramica es de ensueño. En, días claros, desde aquí se ven cientos de 

ilómetros a la redonda. Hoy está algo brumoso, pero merece la pena haber 
subido. En las grietas delas rocas encontramos pequeñas florecillas. Es el Erodium 
daucoide; las fotografío y algo más tarde, comenzamos el descenso, según la 
información de Alfonso, siguiendo la raspa dela cumbre. A la altura del nacimiento 
del Río Aguamulas nos dejamos caer en picado hacia el barranco. Nada más 
comenzar la bajada entre úna sabina, descubrimos la boca de una oscura sima. 
Uno del grupo, al saltar, por pococae dentro. Despacio, inspeccionamos elagujero 
y comprobamos que puede tener de noventa a cien metros. Algo más abajo es un 
espeso bosque de robles, lo que casi nos impide seguir descendiendo. A partir de 
aquí, la bajada se nos va complicando cada vez más. El peligro está en los 
voladeros que el anciano de las casas de nacimiento nos anunció. Además de los 
impresionantes cortes rocosos, es pronunciadísima la pendiente. Se espesa el 
bosque y no hay manera de encontrar senda para seguir. No recomiendoa nadie 
ni la subida ni la bajada por este lugar. 


Nosotros, al final, logramos regresar gracias a que se nos ocurre seguir las 
pequeñas sendillas que trazan los animales al bajar de las cumbres en busca del 
agua de los arroyuelos del barranco. Es de noche cuando llegamos al río. Nos 
bañamos, bebemos con ansiedad, pues estamos deshidratados y en cuanto 
llegamos a las casas, plantamos las tiendas. Entre mil comentarios, en minucioso 
repaso por la aventura del día, nos abraza el sueño para dormir toda la noche de 
un tirón”. 


* EL RIO GUADALENTIN 
POR LOS PRADOS DEL MESTO 
CORTIJO DEL MOLINILLO ~ 
_Lo primero que voy a hacer es apuntar aquí los datos para que nose me 
olviden. Altitud entre 985 y 1150; hora, 5 de la tarde del 28 de agosto de 1994; 
temperatura, 21 grado. Vegetación, abundante cornicabra con enebros piramidales 
preciosos. Luego, el Cortijo de la Herradura, Cerrada de la Herradura, Cortijo de Los 
ontos cortijo y casa forestal del Puntal de Ana María, Cortijo de las Acebadillas en 
lo hondo del río junto al puntal, casa forestal de Prado Arredondo por encima del 
Arroyo de Guazalamanco y casa forestal de La Yedra arriba, casi en la cumbre. 
Queda sólo el Arroyo de Los Almiceranes, los puentes sobre el Río Guadalentín y 
la fuente de este río. 


Todos los otros han caído y éste, además de permanecer casi intacto, todavía 
es útil. El pastor Pedro vive en él, guarda ahí a sus ovejas y cabras y hasta tiene 
sembrada una noguera en la puerta. Como en todo aquello que tiene auténtica 
solera de sierra, ennoblecida, además, por la presencia humana, aquí no podía 
faltar la noguera. Es pequeña todavía, de unos tres metros y protegida con 
alambres para que no se la coman las cabras. Este pastores tan cuidadoso de la 
sierra como lo fueron toda aquella otra tropa de serranos. 


Por eso digo que este rincón además de ser bello por su historia y estar 
levantado en el lugar exacto, junto al río y al borde de los caminos, para mí es ya 
un símbolo. Una pieza de museo que vale mucho. Alguien, no sé quién, debería 
hacer todo lo posible para que jamás se toquen ni sus paredes ni sus tejas ni sus 
aposentos. Que ya para siempre quede asi, tal como hasta hoy lo hemos venido 
viendo y si algún día se rompe que sea el tiempo, la lluvia y la nieve los que lo 
quiebren. 


Aquí, al borde del río más silencioso, limpio y bello de estos parajes, junto al 
puente que corona la corriente del cauce, junto a las ruinas de lo que Según dicen 
en aquellos tiempos fue un molino movido por las aguas, junto al camino y el 
legendario arroyo de Guazalamanco, desde que fue construido este cortijo hasta 
hoy ¿cuánto es lo que ha visto y oído? ¿cuánto es lo que guardan sus paredes, 
las célosías de las ventanas y el dintel de la puerta? Tú lo miras y a primera vista 
te parece poca cosa. Tan pequeño entre el magnífico bosque de cornicabras, en 
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una llanura casi insignificante de tierraroja, salpicada aquí y allá de rocas que son 
conglomerados de grabas que hace muchísimos años el río fue dejando por aquí, 
ahí se aplasta o se alza, según se mire, en silencio. Impávido ante nuestra 
presencia o mirada, pero como todo lo de esta sierra, impresionando con su 
sencillez y el peso de la vejez que sobre sus espaldas lleva. Miras y ves que es 
hermoso todo este rincón, pero enseguida descubres que como perla en el centro 
de esta joya nada podría ser más bello que este pequeño cortijo que se asoma y se 
refleja en las aguas limpias del Guadalentín. 


EL CAMINO-= ha Pa 
La ruta comienza justo al lado o en la puerta del Cortijo del Molinillo, cerca de 
donde el Arroyo de Guazalamancovierte sus aguas al río. La senda baja buscando 
el puente, no'el viejo, sino el nuevo, que casi colgado en la misma Cerrada de la 
Herradura, sostiene en el vacío, sobre el azul del agua, la senda que llevamos. El 
puente viejo, el que realmente es de solera, queda a la derecha algo más abajo y 
a casi sin utilidad. En otros tiempos hubiera pensado que por aquí cerca andaría 
a fuente del Guadalentín. Hoy no pienso esto por lo que luego diré. Pero sí 
conviene adelantar que llevo mucho tiempo buscándola y aún no la han visto mis 
ojos. 


Cae el sol de pleno por la ladera derecha del río que es por donde va el camino, 
senda en otros tiempos, hoy una pista forestal a medias que no han querido 
terminar del todo a fin de no abrir otro paso más por esta zona de la sierra. Por eso 
no es posible hacer esta ruta completa montado en un coche cosa que me agrada. 
Así por lo menos los que quieran cruzar la sierra siguiendo estos caminos tendrán 
que sentir las molestias de la caminata, de las subidas y bajadas, del sudor, quizá 
algo de sed y también de la ausencia de establecimientos para comprar cosas.Esto 
es bueno aunque otros dirían que vaya fastidio. Aunque le ha faltado poco para que 
la pista haya quedado completada y lista para que la surquen los automóviles. Solo 
un trozo que va desde el Cortijo de los Tontos hasta el del Molinillo. Un kilómetro 
y medio poco más o menos. Por arriba, por donde está el Vado de Las Carretes, se 

ueden entrar hasta casi donde se alza aún la casa forestal del Puntal de Ána 

aría. Por abajo, Arroyo de Guazalamanco, se llega cómodamente hasta el 
Molinillo. Así que sólo quedan unos pocos metros sin terminar y que son los que 
impiden entrar por un lado y salir por el otro sin dejar el coche. Bien por haber 
dejado este trozo sin acabar. Queda más bonito y se evita la avalancha. 


Desde la cerrada de la Herradura la senda sube una pequeña cuestecilla, que 
no es tan pequeña según se mire y quien la mire, luego un trozo de pista y 
enseguida vienen las ruinas del cortijo de la Herradura. Enun pequeño rellano sólo 
quedan algunos trozos de pared de piedra, nogueras y tierras ordenadas donde 
sembraban sus hortalizas y sementeras los dueños y habitantes de estas ruinas 
cuando todavía eran cortijos llenos de vida. Sentir y gozar afondo la sensación de 
estos paisajes tan llenos de latidos y recuerdos nos lo impide el sol que nos llega 
por las espaldas. Aunque ya es tarde quema y como el camino sube y, además, 
sube por la solana nos da aún con mucha más fuerza. Se nos cae el sudor por la 
cara pero nos gusta. 


Este barranco, ladera por donde vamos, puntal o cumbre más arriba a la 
derecha y cauce del río por lo hondo, no es propiamente el barranco del 
Guadalentín aunque orograficamente sí lo sea. Por aquí se llama Cañada del 
Mesto, vereda de trashumancia con el nombre de Vistas pintorescas. Mas adelante 
hablaré un poco más de este asunto. 


Porque ahora, como no dejamos de subir, ya estamos saliendo de una mancha 
de pinos de repoblación, carrascos, y nos encontramos de frente a un gran álamo 
que los corona. Hay también algunas nogueras y sobre una lomilla muy hermosa, 

e poca monda que se adentra algo hacia el río, las ruinas de otro cortijo. Es el de 
los tontos. A un lado y otro crecen encinas milenarias y entre ellas, preciosos 
enebros que buscan la'sombra de las mismas encinas y algunos, la de los robles 
que a mi parecer son mucho más viejos que sus milénarias compañeras. Sus 
troncos son gruesos, retorcidos, anudados, llenos de agujeros y robustos como las 
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mismas montañas que le rodean. Y veo que sucede lo de siempre: aquella gente 
amaba y respetaba al bosque hasta en la misma puerta de la casa donde vivían. De 
no ser así ¿cómo estarían aquí estostan nobles ejemplares rebosando de años por 
todos los costados? 


Llegado a este punto y antes de seguir nuestra ruta quisiera hacer una breve 
reflexión sobre el nombre de Cortijo de los Tontos. Leyendo el libro de Los 
Hornilleros, de J. L. González Ripoll, escrito ya hace muchos años y donde se 
narran las costumbres y vida de los pnmeros pobladores de la Sierra de Segura, en 
el capítulo titulado 'EL CAMINO DE VILLANUEVA! se dice: “al pasar por los ruedos 
del cortijo grande, me dijo mi abuelo: ese es el Cortijo de los Tontos ¿quieres que 
bajemos a verlo?” ¿pués no iba a querer? Le dije que sí y nos desviamos del 
camino metiéndonos por una boca carril que iba a parar a la puerta del cortijo. En 
medio de la era, como dos estatuas, estaban sentados los tontos, como si nos 
estuvieran esperando. Al vernos se pusieron en pie y empezaron a hacernos 
morisquetas y a echar unos gritos muy recios: ruii-rruiii, como hacen los pastores 
cuando llaman a las ovejas a las salegás, pero mucho más fuertes queretumbaban 
en los barrancos”. 


Mi pregunta ahora es la siguiente: ¿es real el cortijo de los Tontos que aquí se 
describe? Me parece que en toda la sierra no existe otro cortijo con este nombre 
que este del barranco del Guadalentín. Pero creo también que es casi imposible 
hacer un recorrido desde los campos de Montiel, la Montiela que es de donde 
venían nuestros protagonistas, hasta villanueva: y encontrarse en el camino el 
cortijo del Río Guadalentín y que se llama de los Tontos. No lo tengo muy claro. 


Siguiendo con la ruta cuando, uno ya está por entre las ruinas del Cortijo de los 
Tontos, si mira en la dirección en que sube el camino, ya empieza a ver el Puntal 
de Ana María. Sobresale desde la ladera y parece que se quiere clavar en el río. No 
lo consigue porque éste lo ha limado cortándolo casi en picado Y dejando al 
descubierto un gran tajo rocoso que cae recto desde lo alto. Y es ahí, en lo más 
elevado del puntal, donde se desparraman las piedras del otro cortijo, el de Ana 

aría. 


Este cortijo lo fueron a construir justo donde más azota el viento, la lluvia y la 
nieve. Algo más abajo, pegado ya casi el paredón rocoso de la Lastra del Sabinal, 
es donde también se rompe la casa forestal del mismo nombre. Al verla te entra 
cierta curiosidad ante unas ruinas como estas. Te acercas con cierto respeto, pero 
con el deseo de olisquarlo todo. Y lo primero que te impresiona es, por la parte 
donde estaría la puerta, el roble centenario. Luego las paredes que de tan rotas ya 
casi no son paredes, la chimenea que aunque ño se ve se adivina, el corral, las 
habitaciones, la buhardilla y las escaleras de madera para subir. Sin mucho 
esfuerzo compruebas que fue muy suntuosa esta casa, Si la comparas con la 
modestia y pobreza de los cortijos, tuvo que ser un palacio. Aquellos serranos de 
casuchas diseminadas por los parajes, seguro quese sentían mal ante la presencia 
de una construcción como esta, señas de identidad de una administración 
prepotente al lado de sus cortijillos de miseria. Cortijillos que lo más que tenían eran 
dos o tres habitaciones, algo de corral, una sola planta de piedras sin tallar y 
troncos en su estado más natural. 


Por esto decía que la Casa forestal del Puntal de Ana María tuvo que ser un 
gran palacio en medio de estas sierras salvajes. Todavía hoy puedo ver, en lo que 
ue corral entre los dos cuerpos, una higuera que está bastante comida por las 
cabras y liada a sus ramas zarzas llenas de moras. Por el lado de abajo, la pila de 
cemento con su lavadera, el pequeño pozo a donde caía el chorro de agua que 
venía de arriba, de las rocas de la Lastra. Hoy, tanto la ladera como el pozo, la pila 
y el manantial del espigón rocoso, están secos; sin una gota de agua y según dicen, 
esto en aquellos tiempos era todo un puro venero. 


* BAJO EL ROBLE MILENARIO - 


Como tantas otras cosas en estas sierra a veces tienes la impresión que se repite. 
Crees que este roble lo has visto ya porotros sitios; por Fuente del Roble entre el 
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Río Aguamulas y el Arroyo de las Espumaredas; por Roblehondo entre el Río 
Borosa y Arroyo Frío, por Peñón Quemado, cerca del Cantalar; por Peña Rubia, 
entre Las Albaldas y Peña Corva o porel Barranco del Guadalentín cerca del Vado 
de Las Carretas. Pero si te paras y observas despacio siempre descubres que no 
son iguales; que se parecen, pero son diferentes en muchos detalles. Ningún roble 
es igual a otro ni los pinos y menos aún los manantiales. 


. Nuestro roble, el que al ver esta tarde me ha llenado de asombro, crece en la 
misma puerta de la que fue casa del Puntal de Ana María. Pegado mismamente a 
las paredes de la casa. Y esta tarde, aunque el edificio ya estáa_abandonada, casi 
caído y lleno de zarzas por doquier, yo lo he visto pleno de vida. Precisamente aquí, 
bajo la sombra espesa que tiembla al paso del viento, juegan los niños. 


Bueno, el hermano mayor juega con ese casi trocito de cielo que es la hermana 
pequeña. Como el hermaño ya tiene casi quince años, se conoce, porque lo tiene 
muy andando, estupendamente todo el rincón. Sabe por donde va la senda que 
desde aquí baja al Cortijo de las Acebadilla, sabe cual es la subida más fácil para 
llegar a lo alto'de la Lastra y sobre todo se conoce a fondo el bosque, las praderas 

los enebros. Por eso él, esta mañana, antes de ponerse a jugar con la hermanita 
o primero que ha hecho es cortar un buen manojo de hierba fresca. Bajo el roble 
la ha amontonado y cuando el trocito de cielo con ojos de viento y Sonrisa de 
manantiales se ha venido al juego del hermano, éste lo primero que hace es casi 
comérsela. La tumba en la blandura de la primavera que para ella ha amontonado 
bajo el roble y le dice que se la quiere comer toda entera empezando por la nariz, 
por la cara y por la barriga. La niña se deshace en risas y gritos gozosos y como 
es todavía tan frágil, tan casi copo de nieve cayendo suave, casi no sabe 
defenderse. Ríe, alza sus manos y de vez en cuando llama a la madre. 


En la pila de cemento que por la parte de abajo del roble construyeron, lava 
la madre. No le hace mucho caso porque sabe que ño pasa nada; todo es un juego. 
Pero ella tiene un ojo en el agua y la ropa que lava y otro en los hijos que juegan 
envueltos en la caricia del viento que recorre la montaña. La madre, aún en este 
mundo de soledades, rocas y bosques, es feliz Más feliz que ninguna madre de 
todas las que viven en la tierra. El chorrillo de agua limpio que baja de las cumbres, 
el roble que se mece, el río que canta y el cielo azul mañana y tarde, no es gran 
cosa, pero sirve como palacio para que sus niños crezcan, rían, jueguen y estén 
llenos de vida. Por eso la madre, que en lo material si es pobre, en lo espiritual y 
bendición del cielo, ho y se sien te profun damente rica y es feliz. 


EL PASTOR - ; i , 

El pastor del lugar aún por estas tierras con sus ovejas, me lo encuentro junto 
a las viejas ruinas del cortijo. Como está cayendo la tarde, empieza a mover su 
rebaño para que aprovechen el fresco antes que llegue la noche. 
- Por lo que adivino, en aquellos tiempos, esto no era lo que ahora veo. 5 
- Esta ladera, veinte años atrás, era un paraíso de agua, de sementeras, de cortijos, 
de caminos y de gente todo el día ocupados en sus cosas. 


- ¿Y Las Acebadillas? 

- Mirala ahí abajo; al otro lado del río sobre la ladera de la vertiente del Cabañas 
y rodeada aún de hortales. Yo nací allí y de niños recuerdo lo mucho que me 
gustaba mirar, al levantarme cada mañana, hacia esta ladera y verlatoda convertida 
en un hermoso trigal. Desde el puntal para abajo y para arriba no se veía otra cosa 
que trigaļes de más de dos metros de alto ondeados por el viento y luego dorados 

or el sol. 
Po Cómo puedo creer lo que dices? Por esta ladera ahora sólo veo bosques de 
raquíticos pinos repoblados, algunas encinas y robles grandes que sabe Dios por 
qué milagro todavía siguen vivos. , Ñ 
- Nos quitaron las tierras y las repoblaron. ¿No ves que estántodos en hileras como 
si los hubieran dibujado? 
- Y, además, a dos metros el uno del otro; sin limpiar por la parte baja y sin una 
brizna de hierba. i ' 
- Bajo estos pinos no crece nada. Yo creo que al menos podrían talarlos porque sin 
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un día hay un incendio por aquí todo arderá como la pólvora. La verdad es que no 
sé qué les pasa a estos que mandan ahora. No cortan madera, no quieren que 
tengamos ganado, no quieren que sembremos yellos ni siquiera limpian el bosque. 
- Como en aquellos tiempos ¿Verdad? f 
- Por aquí siempre andaban cuadrillas de hacheros cortando troncos. Los ajorraban 
al barranco y los echaban al río: como llovía tanto y era tanta el agua que por estos 
arroyos bajaba con toda facilidad podian sacar los troncos que a un lado y otro 
cortāban. Aquello daba mucho trabajo y la gente ganaba dinero. 
- Pero cuando nevaba... 
- Cuando nevaba, a veces hasta dos y tres meses se tiraba sin parar. Llegaba el 
mes de mayo y aún no podías sacar las ovejas por el campo. Por allí, por los 
ventisqueros del Torcal de Linarejos, aún en el mes de junio podías coger la nieve 
con la mano. Recuerdo una vez, cuando vivía en el cortijo de Las Acebadillas que 
al final de mayo, amaneció un día de sol que daba gloria. Cuando en aquellos 
tiempos venía un día de sol te parecía que estabas soñando. Pues aquel día, como 
el río no tenía mucha agua, desde Las Acebadillas me crucé al lado del Puntal; para 
donde estamos nosotros ahora. Cuando por la tarde volví no podía cruzar la 
corriente de la tromba de agua que bajaba, Lo que pasó es que con el calor del sol 
la nieve de la Sierra de la Cabrilla se derritió y al caer la tarde el río bajó lleno. Y 
esto en el mes de mayo. Era tanta la lluvia, la nieve y el agua en aquellos tiempos 
que todos los barrancos bajaban llenos y hasta el ganado se te quedaba ahogado 
en cualquier sitio. . 
- ¿Qué pasó con el cortijo? E 
- Que lo tiraron como esta casa, aquel cortijo, el otro y el otro. 
- Sin embargo, el del Molinillo sigue en pie. f f 
- Porque cuando vinieron a por él, estaba lleno de ovejas y no se atrevieron; 
volvieron otra vez y otra y siempre lọ vieron con el rebaño allí dentro y aunque 
querian, los animales les frenaba y así parece que se ha salvado porahora y hasta 
oy. 


- Pero ¿el desalojo? , 
- Fue muy simple, pero de eso mejor no hablar. 
- ¿Y el escrito” . de 
- Un recado que contenía la muerte. Como mi padre no sabía leer pidió que se lo 
leyeran. Rasgó el sobre, estiró el papel y leyó: Según lo acordado en el consejo y 
por orden gubernamental, estas tierras y el cortijo quedan expropiadas pasando a 
ser patrimonio del estado. Se le concede una semana para que abandone la 
vivienda y las tierras llevándose consigo todo sus enseres y animales propios”. 


Dobla el papel y se lo da a mi padre. 

- ¿Qué es lo que pasa? , ze 

- Según he oído, dicen que aunque durante mucho tiempo vosotros lohabéis hecho 
bien, ahora empieza una nueva etapa con un nuevoempuje para estos montes y 
creen que lo mejor es la renovación total. Hay que empezar por cambiar a las 
personas; tenéis que iros todos para que venga otra gente nueva, otro equipo; 
su gente que estaremos a su servicio para llevar adelante, con garantía de éxito, la 
nueva planificación sobre los montes. Si os quedáis vosotros, dicen que seréis 
contlictyos. que impediréis el buen desarrollo del nuevo proyecto. Esto es lo que 
sé y he oído. 


Dos o tres días tardamos en irnos del cortijo y lo que más nos dolió, que nos 
dolió todo porque es duro arrancarse de donde uno tiene sus raíces, era saber que 
nos echaban porque venían otros. Algo así como en el evangelio que teníamos que 
morir para que otros vivieran. Ni Siquiera uno podíamos quedar no sea que 
fuéramos a contagiar a los que llegaban de fuera. Y lo que pasa es que uno tiene 
su corazón y como hay injusticias en la vida que duelen mucho, enseguida lo 
tomamos con los nuevos que nos suplantaron. 


Así que nos fuimos y desde la añoranza de este rincón y las tierras, no 
podíamos creernos que fuera verdad lo sucedido. Hasta despierto nos parecía 
sueño, pero despertamos del todo cuando, unos cuantos días después de haber 
dejado el cortijo, apareció otra vez. Venía con un mulo que traía cargado de cosas 
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y nos entregó otro escrito. De nuevo lo leyó y decía esto: 'Os envío los objetos que 
os habéis dejado aquí. Esta es la relación: 'una piel de oveja, varias latas vacías, 
botellas, un cubo, zapatos de esparto, un hacha, trozos de alambre y otras 
menudencias que a nosotros no nos sirven, perosí ensucian y contaminan el cortijo 
y las tierras que le rodear”. 


Y aunque no pudimos comprender nunca por qué fueron tan duros con seres 
como nosotros, el tiempo siguió adelante. Han pasado los años y todo se ha 
transformado sin saber todavía si para mejor o peor, cosa que ya no importa 
aunque el recuerdo sigue ahí. 


Las ovejas ya empiezan a moverse en dirección al río. Lo de la fuente hoy sí me 
ha convencido y pienso que si me da tiempo me acercaré a verla. Lo voy a 
despedir, pero antes le pregunto: 
- ¿Qué vas a hacer ahora? ] i 
- Éo primero, llevar las ovejas hasta el río para que beban, luego me quedaré por 
ahí con ellas toda la noche; los animales con el calor no puede ni moverse, es por 
la noche cuando aprovechan para comerlo que pueden del campo. 
- Pero hoy es domingo ¿Tú sabes lo que hace la gente los domingos por las tardes 
y. por las noches? ; i 
- Aquí, para mí todos los días son iguales. 


Cuando ya me voy a despedir le regalo un buen racimo de uvas moscatel que traía 
para merendar esfa tarde. Ya me buscaré otra cosa y si no meriendo tampoco pasa 
nada. Me lo agradece, nos despedimos y lo veo que empieza a llevarse a las ovejas 
para que beban agua. Yo regreso desde el Puntal de Ana María. Ya refresca y 
ahora como voy para abajo no tardaré en llegar al coche. 


Y antes de seguir tengo por aquí algunas cosas que quisiera aclarar. Voy con 
la primera: ¿Por qué le llaman a este barranco la Cañada del Mesto? Quizá porque 
tenga relación con la Mesta y es verdad que por aquí va una de las muchas vías de 
trashumancia que surcan estas sierras. Su denominación es la de cordel de Vistas 
Pintorescas. Es decir, no es una cañada real que ésta tiene más de setenta y cinco 
metros de ancho y el cordel sólo tiene treinta y siete metros. Por lo tanto, lo que por 
aquí va es un cordel y no una cañada. El nombre de cañada también se le da 
cuando nos referimos a un accidente geográfico. Espacio de tierra entre dos alturas 
poco distantes entre sí; como si fuera un arroyo sin llegar a serlo, pero por donde 
van las aguas de las lluvias. Casi siempre Suelen ser zonas suaves, llenas de 
vegetación, pequeñas praderas o llanuras que se abren suavemente desde el 
centro hacia los lados. Bueno, pues, nuestro barranco, este del Río Guadalentín 
que sube desde el pantano hacia el centro de la sierra, desde luego no se parece 
auna cañada real. Es un rincón muy abrupto, profundo y escarpado. Se parece más 
a un cañón que a una cañada. Cañón es un valle cortado a modo de garganta con 
paredes casi verticales que avanzan y retroceden en forma de espuela. Se 
encuentra sobre todo en las zonas tubulares de estratos horizontales. 


Nuestro barranco tiene más parecido con un cañón que con una cañada. Y es 
aquí ahora donde empieza la segunda cuestión. 


RECUERDO A UN AMIGO - . 

Tengo que reconocer que de este río guardo recuerdos hondos. No he llegado 
todavía a completar su recorrido desde las cumbres, donde nace de verdad, hasta 
el pantano ni tampoco a la inversa. Primer recuerdo incompleto. Aquel amigo mío 

ue en Solitario y por primera y última vez recorrió un trazo de su cauce, munó. 

egundo recuerdo tronchado. Junto a otros amigos yo he intentado varias veces 
hacer el trayecto que va desde la_Cerrada de la Canaliega hasta la casa del 
Molinillo. Nunca lo pude completar. Tercer recuerdo sesgado. 


Por lo tanto, este río y en concreto este trozo, no lo tengo aún registrado en mis 
experiencias como algo que conozca y domine bien, sino todo lo contrario. El primer 
día que lo intentamos nos asustó. Bajamos por el Arroyo Frío ya cayendo la tarde 
después de haber recorrido toda la parte alta del Arroyo de Guazalamanco y nos 
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aramos a comer. Justo donde el Arroyo Frío quiere unirse al río, pero allí, antes de 
undirse con él, en el mismo cauce hay un montón de rocas. Es complicado aquel 
paso y lo que hicimos fue pararnos y mientras comíamos lo fuimos estudiando. 

uando ya arrancamos decidimos no seguir por el arroyo sino irnos por la senda 
que baja paralela al río, pero bastante alzada sobre la ladera. Es el camino que 
viene a salir a la casa del Molinillo. 


Pero aquel amigo mío, el más entusiasta de todos ante la montaña y el que nunca 
se dejaba vencer por nada, se empeñó en venirse por el cauce del rio. La ruta que 
habíamos planeado, pero descartamos por miedo. Temimos encontrar dificultades 
grandes superiores a las que estábamos acostumbrados y a las fuerzas que 

evábamos en aquel momento. Nos pareció prudente no meternos en aquel cañón 
que ya nada más mirarlo producía respeto. Mi amigo se fue a pesar de nuestra 
oposición. Se metió por las rocas del arroyo que son como una cerrada en foma 
de escalón o cascadas con dificultades tremendas. 

- Te esperamos en el coche. 
- Llegaré antes que vosotros 


Y nos despedimos y subimos un poco buscando el camino y luego empezamos 
a bajar ladera adelante siguiendo el cauce del río derechos hacia el Molinillo. Desde 
arriba se veía el río, aunque no exactamente el río sino el surco por donde 
adivinábamos iba la corriente y también el compañero valiente que se había 
empeñado en desafiar aquel gigante desconocido y en poner en evidencia nuestra 
cobardía. Sentíamos miedo porque de verdad todo ese barranco imponía un poco. 
- Pero Juanma es de los que vencen bien todas las dificultades que se presenten. 
- Seguro que llega. , f 
i Llegará pero eso de ir solo por zonas tan complicadas no es para quedarse 
ranquilo. 


. Un ahora más tarde llegamos nosotros al coche que por la mañana habíamos 
dejado entre las cornicabras que rodean el cortijo del Molinillo. Aunque 
esperábamos encontrarlo allí no lo esperábamos porque éramos cocientes de la 
dureza e intrincado de la ruta. No estaba allí. Lo esperamos un rato y ya nos 
pusimos a dar voces. Sabíamos que no podía oírnos porque adivinábamos que el 
ruido del agua por donde él bajaba ahogaría nuestras llamadas. Pero lo llamamos 
sin parar y como no sabíamos por qué punto o rincón aparecería, venga dar voces. 
- Si nos siente sabrá que al llegar aquí tiene que dejar el río porque es el punto 
donde lo esperamos. Desde abajo no ve nada. 


Casi dos horas duró la espera y en todo este tiempo no dejamos de llamarlo. 
Por fin apareció. Por lo hondo del barranco, con el río de fondo y aprovechando la 
entrada al cauce de un pequeño regato. Por aquí se vino para arriba en busca 
nuestra que desde lo alto del montículo lo esperábamos llenos de impaciencia. 
Sentíamos que había recorrido el río a lo largo de todo el trozo que para nosotros 
era el más enigmático, el más misterioso de cuantos barrancos conocíamos de la 
sierra y ahora él tenía en su haber una experiencia, unos paisajes que ni por remota 
idea conocíamos nosotros. Cuando ya estuvo a nuestro lado intentó contarnos 
cuanto pudo, pero nos dimos cuenta que no era igual. La experiencia, el 
conocimiento, la realidad la tenía él registrada en su mente y en las fibras del alma. 
Nos llenó de envidia y desde aquel momento lo empezamos a considerar superior 
a nosotros al menos 'en su desafío y conquista final con triunfo rotundo de aquel 
rincón que aún sigue dándonos respeto. 


Este amigo nuestro, joven, con dieciocho años, unos meses después murió en 
Ubeda. De la forma más tonta y en el lugar más absurdo que nada tenía que ver 
con aquellos rincones fantásticos que alo largo de tantos años había recorrido una 
yota vez siempre triunfante. El que había sido el más competente y entusiasta de 
odos los montañeros que conmigo han pisado las sierras de este parque, se llevó 
en su alma el secreto de este misterioso trozo del río Guadalentín. Nunca nos pudo 
contar plenamente su experiencia porque “hay que recorrerlo para saber lo que ahí 
se encierra”, según nos decía. No pudimos compartir con él aquel trozo del río que 
tan animosamente recorrió ante nuestra cobardía. Desde entonces, desde que se 
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fue para recorrer con su entusiasmo aquellos otros lugares que son eternos y Dios 
tiene reservados a los buenos como él, no he vuelto a venir por este rincón. 


Pero, además, ahora tengo decidido una cosa: Nunca jamás aceptaré la idea 
de recorrer este tramo del río que él pisó. Creo que le pertenece; que encierra un 
secreto que sólo mi amigo gozó Y por eso ahora es mejor que para siempre siga 
siendo misterio para nosotros. Estetrozo de río, hoy más queantes, lo miro y lo veo 
lejano, oculto, inaccesible y misterioso. Tiene que Ser así y así ha de quedarse en 
mi sueño para siempre. 


Todos los trozos que del cauce conozco, en su corriente, en sus cascadas y en 
sus charcos son transparentes. Es verdad que tiene pequeñas cantidades detierra 
que de las laderas o barrancos la lluvia ha arrastrado y que casi siempre se queda 
perdido entre tantas rocas y charcos. Por que eso sí: en este río lo que existe en 
cantidades bastantes grandes son las rocas. Paredes de calizas que desde que 
nace hasta que llega al pantano lo escoltan a un lado y otro haciendo que sea 
imposible entrar o salir en muchos de sus tramos. Si te adentras por el cañón de la 
Cerrada de la Canaliega todo es casi un continuo peñasco. A los lados, por el fondo 
y por las cumbres que lo corona. Esta particularidad es la que me ha impedido una 
vez y otra que lo recorra en toda su totalidad. Por aquí sólo hay rocas limpias, 
blancas y complicadas. Otra cosa puede ser del pantano para abajo. Desde ahí 
para adelante no lo conozco y como anda fuera de lo que son las sierras del 
parque me interesa menos recorrerlo. 


Y como llevo mucho tiempo buscándola y unos me dicen que por encima del 
puente viejo, otros me dicen que por ahí, justo a donde llegan las aguas del pantano 
y luego otros me dicen que ya no hay fuente, que esto era antes de la construcción 
del pantano; cuando llovía como era debido ¿tú qué dices? 

- La Fuente del Guadalentín está de verdad por debajo del puente que ya no se 
usa. Cuando el pantano está lleno la cubre. Hace por lo menos veinte años que no 
la hemos visto y muchos andamos pensando que ya no la vamos a ver jamás. Sin 
embargo, la, sequía de este verano ha dejado el pantano casi sin agua y ahora sí 
se ve. Si quieres hoy puedes verla. 

- Ya no me da tiempo; fíjate que hora es. 

- Todavía puedes llegar a ella antes de que se haga de noche. 


Y la verdad que yo ahora mismo tampoco sabría decir en qué punto exacto se 
encuentra este mañantial y menos aún puedo afirmar o comentar sobre su 
abundancia, limpieza o belleza. No la he visto con mis propios ojos; no he tocado 
con mis manos sus aguas ni tampoco he bebido de sucristal y aún menos he tenido 
la suerte de sentarme junto a ella yen silencio dar gracias a Dios de esta maravilla 
rodeada de bosques. No la he visto y aunque ya intuyo que he estado bastante 
cerca de donde brota, no he llegado a gozar más de lo que aquí estoy diciendo. 


Pero, además, es que sucede una cosa: ahora que parece que por fin, con 
solo un pequeño esfuerzo más, me sería fácil encontrarme con ella, abrazarla, 
besarla y bebérmela; ahora que parece que todo lo tengo al alcance de mi mano 
después de tantos años buscándola por la siema, soñándola por las noches y 
anotándola, creo que llegado a este punto debo pararme. Siento y, además, lo 
intuyo que será mucho más bello no llegar jamás al borde de sus mismas aguas. 
No llegar nunca jamás a saber dónde está o si es redonda, profunda, grande o 
cristalina. 


, Aprendí hace mucho y andando por los rincones de estas sierras que todo lo 
intuido y soñado es infinitamente más bello y profundo que la más exuberante 
realidad. Aprendí esto hace tiempo ya y como esta fuente mía en mi grandioso y 
querido río Guadalentín la llevo en mi alma tan honda, tan clavada, tan umorosa, 
tan silenciosa ytansparente, creo que ahora es mejor dejarla así para la eternidad. 
No quiero verla con los ojos materiales de mi cuerpo. No quiero tocarla con mis 
manos ni quiero beber de sus aguas ni quiero saber de su celeste música. No 
quiero pisar la tierra que le rodea ni rozar el monte que le da sombra. No quiero 
saber del punto exacto ni de la cueva o roca donde brota. Deseo que para mí, ella 
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siga ahí: oculta en el corazón del monte de las cumbres más altas de la sierra, para 
que al mismo tiempo también siga aquí, domida interiormente y dulce en la cuna 
que en mi alma tiene. Precisamente por eso: porque en sueño la he visto tan bella 
e inmaculada, me ha gustado tanto y me ha dado tanto gozo, que es imposible 
gozarla con más encanto de ninguna otra manera. 


„Pero, además, hay otra cosa: como para mí es importante el perfume de aquel 
amigo mío que un día anduvo por aquí y hoy ya no respira entre nosotros sino que 
anda allá por las lagunas eternas, el misterio de esta fuente, el agua que de ella 
mana y no conozco es como si fuera un pequeño regalo, una pincelada dulce por 
entre las sierras que tanto amó. El pisó y recorrió en solitario las aguas de este río. 
El vivió y dejó suemoción desparramada en las cascadas de aguas blancas que se 
despeñan por estos barrancos. El lo hizo bien porque palpitó subiendo y bajando 
estas sierras. Nada mejor, en recuerdo a su amistad, podría tener yo en mi corazón 
que un secreto tan fino como este y en ofrenda a su paso por estos parajes. La 
fuente, la que es bella y tiene transparencia de viento, inmaculada ahí, en su rincón 
y en mi alma como latido silencioso en memoria a su presencia eterna. 


Quizá algún día, en su momento, Dios permita que volva mos de nuevo por aquí 
para recorrer y gozar, a fondo, el perfume de este edén suyo. Quizá, llegado el 
momento, hasta puede que esta fuente, la oculta y misteriosa fuente, sea nuestro 
gozo sin fin. Quizá aquel día sí sepamos bien dónde está y cómo es porque nos 
pertenezca y seamos sus dueños para siempre. Quizá quiera Dios llenar 
plenamente nuestro amor a estos ríos y cumbres dándonos para siempre en 

posesion este paraíso u otro similar. Esto es lo que yo siento, intuyo y sé de la 
uente. 


DESDE EL PUERTO DE LAS 

PALOMAS /23.10.94 ~ i : 

He cogido, para apoyar el papel donde escribo, un trozo de corteza de pino. Es 
un laricio que parece crecer sobre la misma casa forestal quẹ han construido donde 
terminan las rocas que forman el montículo sobre cuya cúspide crece el laricio. 
Desde abajo parece poca cosa, pero sentado aquí, sobre su tronco y con los pies 
colgando hacia la casa, lo miro y es grandísimo. También parece poca cosa lo que 
desde aquí se ve, pero ahora que observo, estoy viendo casi el infinito entero. 
Medio mundo y la casa que está debajo mismo dè mí; tengo que agachar no sólo 
la cabeza sino los ojos para vena. 


Esto es lo que yo siempre he dicho y he pensado: la sierra no se conoce nise 
sabe a fondo con dos o tres visitas a ella y porlos sitios clásicos que siempre son 
los mismos. Puede que mi visita de esta tarde, mi subida otra vez al Puerto de Las 
Palomas, sea por lo menos la número mil doscientas cinco. Puede que sea así o 
quizá más. Bueno pues, la de esta tarde parece como si fuera la primera vez. ¿Por 
qué? Son tantas cosas que no me resultanfácil poner aquí y ahora mismo. Pero por 
ejemplo: Nada más salir de Sonay AA E porla carretera que nos trae a lasierra 
la sierra de siempre me ha sorprendido. Frente a mí, allá a lo lejos, un rayo de so 
sale por entre las nubes. No se derrama en todo el monte a la vez sino sólo en unos 
cuantos cerros. Pero da la casualidad que esos cerros son los que ardieron este 
verano. El gran incendio que fue en terrenos del pueblo de la Iruela y parece que 
llegó o casi, al Hotel Sierpe porque de allí se fueron todos los turistas. 


El caso es que ahora, esta tarde, el rayo de sol sólo alumbra ese monte; el que 
se quemó en verano por las sierras próximas al Pantano de Aguascebas. Todos los 
demás montes, a un lado y otro, quedan en la sombra de lás nubes y esto hace 
que precisamente los picos rocosos con el bosque color chocolate, que es el color 
que el fuego ha dejado por allí, resaltan con más fuerza. Como si los hubieran 

intando de ocre tirando a rojo. Y, además, como si alguien hubiera puesto unos 
ocos muy grandes y los dirigiera sólo a ese lugar para que queden bien iluminados 
y se vean perfectamente. Un cuadro primoroso que nunca jamás he visto antes y 
mira que he pasado veces por aquí; pero es que también hace mucho la hora del 
día, el color del cielo, ẹl brillo de las nubes y la época del año. Quizá parte de todo 
este espectáculo es sólo esto: que son las cuatro de la tarde del día 23 de octubre. 
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Desde luego no es ni una hora ni un día cualquiera porque el sol parece que sale 
de detrás mismo de la Peña de los Halcones y como es un rayo mágico todo entero 
se va a esos montes llenos de cenizas y árboles tostados. 


. Y está claro, que como el otoño ya ha dejado sus buenas lluvias sobre estas 
sierras, además de mojadas, lavadas y llenas de humedad, están verdes. No sólo 
verdes sino preciosamente verdes que es aún más bonito cuando chorrea por las 
rocas. Esas grandes rocas quẹ te aplastan al pasar por ahí, por el pueblo de la 
Iruela. Estás todo el verano viéndolas secas, grises, ásperas y ahora las miras y 
empiezas a verlas verdes, teñidas de aguas, limpias y tupidas de musgo. No te lo 
crees porque el cambio se ha dado en dos o tres semanas y, además, casi sin 
anunciarlo. 


Y eso es lo que quería decir, que hoy al salir del pueblo de Cazorla por la 
carretera que viene al Puerto de las Palomas, me he encontrado con un 
espectáculo alucinante. Venía subiendo lentamente sin dejar de mirar a un lado y 
otro y todo era nuevo. Diferente por completo a lo demás días que por aquí he 
pasado. Hasta he visto cerros que nunca antes había visto y rocas que ni siquiera 
sabía que estaban allí. ¿Cómo es posible esto? ¿Quién o qué me lo presenta con 
esta belleza tan diferente? Puede que hasta sea mi propio estado espiritual, pero 
desde luego que llego a la misma conclusión: La sierra no se conoce ni se sabe a 
fondo con dos o tres visitas a ella y por los sitios clásicos de siempre. Es todo tan 
profundo y tan grande que se necesita una vida entera para medio decir que 
conoces algo de estos montes. Digo que esto es así porque lo acabo de vivir esta 
arde. 


EL SAGREO ~ , , , 

Y porque ya que esta tarde me parece haber visto la sierra por primera vez 
desde este rincón, también tengo algo que decir de la casa. La que está a la 
derecha en la penúltima curva antes de remontar el puerto. Se ve sólo un poco 
desde la carretera y como por aquí a nadie se le ha pasado porla cabeza traer a 
los turistas, aún no hay huellas deellos. No sé cómo será porque el rincón le da mil 
vueltas a muchos otros trozos de estas sierras. 


Voy a empezar diciendo que cada vez que hemos pasado por el lugar tanto al 
ir hacia la sierra como al volver de ella, al ver la construcción, siempre me quedaba 
intrigado. ¿Qué será eso? ¿Qué habrá ahí? Casi oculta entre los pinos, las 
nogueras y las rocas, a dos pasos de la carretera nos llamaba continuamente y 
nunca nos parábamos. 
- Un día tenemos que explorar toda la zona. 
Le decía al amigo que ya no existe. a E 
- Tenemos que pararnos un día para conocer y hacer nuestro también este rincón 
gue tan orgulloso se nos presenta cada vez que por aquí pasamos. 

un día paramos a coger té de roca, Jasonia glutinosa, que es abundante en las 
rocas de la zona. 


Pero el caso es que hasta esta tarde no me he planteado seriamente andar esta 
zona y hacerla mía ya para siempre. Hay una pequeña pista que sale de la carretera 
y después de dar una revuelta enfila resta a la casa. Nada, cinco minutos echas 
andando y enseguida llegas a la roca de la fuente, porque este edificio es la casa 
forestal dè la Fuente del Sagreo. La fuente se ve bajo la roca cien metros antes de 
llegar a la casa. Sin apenas agua, por lo menos hoy, con una pequeña pila de 
cemento donde cae el c oc que sirve tanto para coger agua de aquí como para 
que beban los animales. Te llama la atención enseguida los tubos de plástico 
negro; por lo menos tres que vienen desde más arriba, por la cañada de la parte 
alta de la roca y no sabes si para traer el agua hasta la pila o para quitársela al 
manantial y llevarla a las casas que hay por ahí abajo. Es una pena porque los 
tubos afeaniy seca la sierra de su propia sabia. No es lo mismo ver un chorillo de 
agua saliendo del tubo de plástico que de una roca con toda su espontaneidad. 


A continuación de la fuente tres olmos, luego uno, otro más a la derecha, ya 
pasando la casa, un pequeño cobertizo entre el edificio y la carretera yla casa con 


28 


una pequeña llanura, dos arriates anchos a los lados que seguramente sirvieron 
como tierra para sembrar hortalizas y la puerta en el centro. Tiene un candado con 
una débil cadena oxidada y por las rendijas se ve el patio; a un lado y otros dos 
cuerpos de casa y por encima de la puerta, un letrero que en letras negras, se 
puede leer el nombre del lugar en que está enclavada y la utilidad para la que fue 
usada. 


Así quẹ esta tarde, después de haber explorado ycürigseado el lugar y llenarme 
de nostalgia de tanto como hubo por aquí, me voy hacia la derecha. Hay por este 
lado una llanura que bien podría haber sido una era o algo parecido y bajo los pinos 
parece que crecen los niscalos. No ha llovido este año por el mès de agosto y 

odavía o quizá ya no broten. Aunque los sigo buscando recorriendo la zona 
mientras el sol, allá por la Sierra de Mágina, se tiñe de oro. Magnífico es el rincón 
este y resulta delicioso perder toda una tarde enredado en sus sombras y silencios. 


POR LA LADERA NORTE 

DEL PICO VIÑUELA ~ i y ] 

Desde el Sagreo, la casa, tú sigues la pista y enseguida remontas un montecillo 
de pinos; no tardas ni cinco minutos. Si es otoño, como hoy, puedes venirte 
ocupado en buscar setas puesto que el lugar es propio de ellas. La verdad que hoy 
yo no he encontrado nada más que algunas que son poco aprovechables para la 
alimentación, pero la ilusión de dar con un buen rodal de niscalos, te entretiene 
porque eso de ir mirando y encontrarte de vez en cuando alguno, te levanta el 
ánimo. No dejas de creerte que los verás de un momento a otro porque todo parece 
estar preparado para ello. El suelo húmedo, la espesura de los pinos, el sol de la 
tarde que caldea la solana. En fin, todo huele, respira y hasta sabe a 'guíscanos' 
aunque no haya ni uno. 


Pues en cuanto remontas el cerrillo estás encima de la hoya. Una depresión en 
la ladera norte del Pico Viñuela que más bien parece una dolina. No lo es porque 
forma una terraza trazando medio círculo con un espeso bosque de pinos 
aprovechando la tierra fértil que por aquí hay. Mas pegando a la ladera que cae 
hacia Burunchel pasa la pista. Tú la has dejado y te dedicas a recorrer la depresión 
de esta hoya donde encontrarás un pino doblado, otro lleno de musgo, pelusas que 
es como lo llaman los de la sierra, diezo doce que se curvan hacia la cumbre, otros 
tantos hacia el Guadal quivir que va allá por entre los olivos, milmatas de mejorana, 
rastros de jabalíes, silencio y tú que te sientas al final de la hoya por donde la pista 
se va. ¿Por qué te sientas aquí? En está época, al caerla tarde, a las cinco, es el 
lugar ideal para una visión redonda del rincón. 


Por detrás crecen algunas encinas, carrascas las llaman por la sierra, porque 
aún no se han desarrollado como árboles y están muy atusadas de los animales; 
a la izquierda y frente dos o tres matas de enebros junto a una roca pequeña que 
apenas sobresale del suelo, pero que el musgo la cumbre por completo; una gran 
capa verde que en estos días se recupera de los calores del verano y se viste con 
el color más bonito y profundo de estos montes. Por encima te cubre por completo 
el cielo azul surcado, de vez en cuando, por algunas delas últimas palomas todavía 
en estos montes y varios cuervos negros revolotean por entre las ramas de los 
pinos de donde salen los trinos de dos pajarillos que parecen empiezan a despertar 
al otoño. Es este también un rincón ideal para oír los motores de los aviones que 
surcan el firmamento. Si te quedas aquí mucho rato los oídos se te llenan de un 
sonido que nunca jamás percibes cuando andas por las calles de los pueblos o de 
las ciudades. Los aviones comerciales o de transporte surcan sin parar por encima 
de nosotros y es una cosa muy curiosa comprobar como a cualquier hora del día 
o de la noche, cada cinco o diez minutos pasa uno que va dirección Madrid- 
Barcelona o al revés. Descubrí esta realidad aquella vez que acampamos por el 
Valle del Sinclinal, en esta misma cordillera y al lado norte próximo a la cumbre del 
Gilillo. Por allí el silencio es de lo más profundo y en plena noche, que aún se hace 
mucho más denso, lo único que lo enturbia es precisamente las explosiones del 
motor de estos aviones surcando el cielo por entre las nubes y el brillo de las 
estrellas. 
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“Una de las cosas que recomendaría a la gente es mirar el cielo porque es un 
hábito que hemos perdido. Si recobráramos un poco esa actitud de ver el cielo, que 
tuvieron algunos antiguos, recobraríamos un espectáculo infinitamente, más 
atractivo que las mejores películas del cine. Yo me lo paso muy bien, primero 
porque, desde hace mucho tiempo estoy mirando al cielo de noche y me he 
aprendido gozosamente algo de lo que ocurre allá arriba; conozco la génesis del 
cielo y eso es tascinante y cuando te harta, al cabo de una o dos horas, te vasa la 
cama más tranquilo que Dios. Yo no siento mucho más que eso. Si lo estudio ya es 
otra cosa; si ya vas con telescopio a mirar una nebulosa determinada y a sacar 
fotos de algo Concreto con algunos amigos astrónomos, ya es distinto, pero mirarlo 
sin más es un placer de dioses. El cielo es un espectáculo fascinante y habría que 
recobrar ese placer por completo”. Del Sinclinal, que es singularmente bello entre 
todas las demás cosas de estas sierras, el universo de silencio que te envuelve, 
cuando por allí andas, no tiene comparación con nada de lo que conoces. Un día 
tengo que contarte algo de aquello y de las horas que por el lugar vivimos. 


-. Lo que ahora quisiera también decirte, volviendo de nuevo a la hoya de los 
pinos en la ladera norte del pico Viñuela, se refiere a la nieve que en invierno por 
aquí cae. Esta hoya siempre se llena con mucha más nieve que en otros sitios 
por ue el aire la arremolinea formando en ella un gran montón. Cuando la nieve se 
unde da lugar luego a los más de mil veneros que brotan tanto en la ladera norte 
como en la parte sur, porque el Viñuela tiene más de 1384 m. de altura. Un almacén 
de nieve en invierno y un gran depósito de agua a lo largo de todo el año, pero lo 
que pasa es que los habitantes de estas zonas vienen a llevarse esa agua casi al 
mismo sitio en que ella está depositad. Por la parte norte se la llevan los del pueblo 
del Burunchel y por el lado sur los cortijos de la zona del Valle. Una maraña de 
tubos y canalizaciones que por aquí han ido metiendo para hacerse cada uno con 
la suya y si puedan alguna más. 


. De aquí deduzco yo, por mí mismo, que el pueblo de Burunchel quizás deba su 
origen en este lugar precisamente a los veneros que salen de estas cumbres; a los 
manantiales de agua que fluyen de las entrañas de este gran pico. Cuando en 
aquellos tiempos construyeron los pueblos, aldeas y cortijos de que hoy pueblan las 
sierras, siempre buscaban asentarse junto a manantiales de agua. Era casi el 
elemento principal. Claro que esto fue así antes, no ahora. 


Por lo demás, desde esta hoya, la pista sigue un poco hasta la otra hoya o 
terraza natural algo más pequeña donde se divide en dos. La que se va para abajo, 
hacia el pueblo, buscando un paso por entre el escalónrocoso a media ladera sobre 
la cordillera y el otro trozo que en cuanto sube un poquillo se asoma al Barranco 
Perona por la parte alta. Aquí nace, pero si tú sigues puedes ir a encontrarte con la 
senda que viene desde Prado Redondo y por esta zona atraviesa hacia el Valle y 
el Collado del Oso. Desde donde muere la pista se extiende una gran panorámica 
que coge todo el barranco, el Pico Escribano y la parte alta del Arroyo Rechita. 


CERRO DE LA 

TORQUILLA ~ ; ) f 

También desde aquí se ve o lo que más se ve, es precisamente el Cerro de la 
Torquilla y el de la laguna que están entre los 1638 m. de altura. Por la cumbre 
nacen los dos arroyos que te decía atrás, uno que va porel Barranco Perona y 
el Arroyo Rechita más próximo al pueblo de la lruela. Porque luego, por el lado sur 
nacen los arroyos que bien conocen todos los turistas, fundamentalmente uno: e 
del Valle. Pero en fin, hay que situarse muy bien en estos puntos y conocer las 
sierras de este parque para desde aquí descubrir, sin error, todo lo que te estoy 

iciendo. 


Por el lado norte, entrando por la casa del Sagreo, es bastantes complicado y 
duro llegar hasta el Cerro de la Torquilla. ¿Sabes lo que hicimos nosotros aquel día 
gue la niebla llenaba todos los valles y dejaba los picos flotando sobre las nubes? 

e lo voy a contar para que conozcas algo más de estas sierras. Empleamos todo 
un día Y lo pasamos bastante mal porla gran distancia y lo duro que es yendo por 
donde fuimos. Sin senda alguna, atravesando el campo, siguiendo toda la raspa 
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hasta el mismo pico del Escribano y volviendo por el gran lapiaz que hay por encima 
del collado del Oso. Hasta nos perdimos y todo y, además, desde el Empalme del 
Valle hasta el Puerto de las Palomas, tuvieron que traernos en coche porque ya no 
podíamos más. Te lo puedes imaginar. 


Dejamos nuestro vehículo en el mismo Puerto de las Palomas; justo donde 
ahora han construido un monolito rocoso para poner un letrero que escrito en negro 
se puede leer: “Paso del aire”. 


Trazamos la ruta directamente a la cumbre del Viñuela. Lo subimos de un tirón 
y en menos de media hora creyéndonos que era pequeño según se ve, pero 
descubrimos que no es nada sencillo ni tampoco fácil por lo inclinado de la ladera. 
lbamos en plan de andar un poco por la satisfacción de tener recogido en nuestro 
registro de experiencias la zona derecha de este puerto. Nos decidimos por la 
cuerda de la cordillera y como el plan era andar cuanto más mejor, al coronar el 
pico, paramos un buen rato para darnos un respiro del empujón que en tan poco 
iempo habíamos dado. No sólo esto fue lo que nos paró sin también el rebaño de 
ovejas que justo en lo más alto del cerro descansaba encamado sobre las rocas. 
Vamos algo convencido de que hasta el lugar no llegarían nada más quela águilas 
y el ver a las ovejas descubrimos otra realidad. 


o- y por las señales parece que el sitio es un punto querencioso para los 
animales. 
; hebe ser que en la altura se siente más segura que por los barrancos o las 
aderas. 
Toda la cumbre estaba llena de cagarrutas, unas recientes y otras más antiguas, 
lo cual nos indicaba que no era la primera vez que allí pasaban la noche. 


Como íbamos con las prisas de llegar cuanto más lejos posible para conocer 
cuanto más cosas mejor, no paramos_mucho. Bajamos rápido por la ladera, 
siguiendo la raspa en busca del collado. Pero aunque fue rápido más de una hora 
tardamos y ocurrió que como aquel día era de los primeros días de otoño, la noche 
antes toda ella había estado lloviendo. Al medio día se alzaron las nubes y como 
se quedó un gran cielo azul comenzamos a gozar de un grandioso espectáculo. 
Desde la cuerda que llevábamos se ve bien tanto el valle del Guadalquivir por la 
zona de Cazorla, el Pantano dela Cerrada, Ubeda y, además, también se ve el otro 
valle del Guadalquivir que va por la sierra desde Vadillo hasta Coto Ríos. Cuando 
ya llegó el medio día, por ambos valles, la niebla empezó a levantarse. Pero debió 
ocurrir algún fenómeno meteorológico especial porque ante nuestros ojos se 
presentó lo que nunca antes habíamos visto. 


Todo el cielo se quedó totalmente limpio de nubes, azul por completo, pero, sin 
embargo, los dos grandes valles ni se veían. La niebla que era blanca, espesa yen 
forma de vellones de algodón, no dejaba ver ni siquiera un olivo. Rellenaba ambos 
valles de tal modo que ño se percibían para nada los barrancos. Sólo se veía una 
gran llanura blanca que arrancaba desde nuestros pies y se alargaba hastala gran 
oma de Ubeda. Es decir, no quedaba al descubierto más tierra que la cuerda por 
donde nosotros íbamos y la otra loma delos olivares. Pero con la impresión de que 
ambos montes surgían como de la niebla, como si nos hubiésemos subido más 
arriba de las nubes. Algo muy parecido a cuando vas en avión. Exactamente igual, 
pero con la diferencia que en este caso nuestro, de entre las nubes surgían los 
montes por donde andábamos. 


Como aquella visión era nueva para nuestros espíritus y como de verdad 
resultaba un fascinante espectáculo, cuando llegamos al collado, que es puerto 
porgue atraviesa la cordillera y por allí se cruzan muchos caminos, nos paramos. 

ueríamos gozar despacio el singular escenario de la niebla y los cerros flotando. 
Es ya tarde. Decidimos comer y lo primero que hacemos es un fuego. Una candela 
entre unas rocas y con ramas de pino secas. Esla época de los níscalos y como 
por aquí sí se da bien, en poco rato cogemos un buen puñado. Los asamos en las 
ascuas y mientras nos calentamos sentados frente alas llamas saboreamos la 
comida de los macutos acompañada de las setas. 
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- Es aquí en esta cumbre del Cerro de la Torquilla donde en aquella ocasión 
vivimos unas horas que jamás vamos a olvidar nunca. Con días nublados o con 
días despejados desde este lugar se extiende una grandiosa panorámica. Y lo más 
agradable es la soledad, el silencio, lo apartado que queda de la ruta de los 
turistas. Claro que en invierno es imposible llegar hasta este collado. Son de 
campeonato las nevadas sobre estas cumbres. Pero tú vete preparando porque un 
ara tengo que traerte hasta el lugar para que veas la belleza desde este rincón de 
a sierra. 


EL VALLE DEL 

SINCLINAL ~ 

LOS CAMINOS -1 

- Parece una postal. 
Me decía el otro día un amigo cuando le enseñé la foto. 
- Es que postal es toda la sierra. 
Le dije yo. , 
- De todas maneras este rincón parece más postal que otros. 
Y en eso sí tiene razón. 


Pero según por donde le entres sete presenta majestuoso, majestuoso-sublime 
o simplemente de ensueño. Nosotros lo tenemos gozado desde todos los ángulos 
y le hemos entrado por todos los extremos posibles. Porque otra cosa es la época 
del año. Con nieve, en otoño, con nieve e hielo, en verano y cuando la primavera 
estalla; todas las épocas son bellas, pero cada una tiene su' marco y personalidad 
propia. Tampoco es el mismo sinclinal al amanecer, al medio día o poniéndose el 
sol. 


El sinclinal se encuentra en la misma cumbre de la cuerda del Gilillo a unos 
veinte minutos al levante de este pico mismo siguiendo la ruta por lo más alto de la 
cumbre aunque volcando un poco hacia el nacimiento del Guadalquivir. Y a la 
cumbre $e puede llegar al menos desde siete puntos diferentes. Si te acercas desde 
el lado de Cazorla, ya en cuanto llegas al pueblo parece que se te va a caer encina 
la muralla de rocas que presenta la cuerda. En la misma Iruela sale la pista que 
llega a la ermita y sigue para Riogazas. Por la ermita va una senda que llega hasta 
Prado Redondo, gira a la derecha, remonta el Puerto del Tejo, gira a la derecha 
Siguiendo ya la cima que va por la misma cumbre hasta dar de bruces con el 
sinclinal. 


Pero antes de llegar a Riogazas, justo en el Arroyo de la Escaleruela, por un 
lado y otro se remonta hasta donde comienza a caer lá cascada; puedes continuar 
arroyo arriba y después de una hora o así te lo encuentras llegándole por la parte 
más sorprendente. Desde el lado pequeño porque al ser barranco nose te muestra 
sino con un esplendor modesto. Me vine yo por aquí un día y fue una experiencia 
de las más gratificantes. La otra subidaes desde el mismo arroyo de Riogaza hasta 
coronar el pequeño collado donde se junta o dividen las sendas, una que viene de 
la casa del Chorro, otra que entra por la misma vertiente que subimos nosotros, 
pero pasando por las rocas de la hiedra y desde aquí se remonta, en una sola 
senda, a lo que se llama el Puerto del Gilillo. Cuando llegas a él hay que giran a la 
izquierda, tardando unos veinte minutos en encontrarte con el punto en que se 
divisa el valle. 


.. Aquel día de la gran nevada que nosotros le entramos exactamente por este 
ángulo, vivimos una experiencia imborrable, Al llegar al pequeño collado hay una 
mancha de pinabetes de repoblación todavía con mediana estatura y que aún no 
han sido podado nunca. Como las ventiscas de nieve, en este punto, azotan 
siempre desde el Gilillo raspa adelante, en la zona de los pinabetes el viento se 
quiebra porque es donde empieza la depresión hacia el valle y la nieve se 
amontona en cantidades mucho más grandes que en otros sitios. No lo 
esperábamos y al tropezarnos con él, metidos que íbamos de nieve hasta la rodilla, 
quedamos atrapados con nieve hasta la cintura. Después del esfuerzo de toda la 
mañana subiendo aquello, más que desanimarnos nos resultó divertido. Ya 
teníamos ante nuestros ojos el amplio valle en cuyo centro se alzaba grandioso el 
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singular trozo de roca; sinclinal desmantelado porque precisamente esto es lo que 
le da ese aspecto de belleza única. Ha quedado al descubierto, desmantelado y 
alzado sobre unas cuantas rocas más como si gritara al cielo, en el centro del valle 
que no es valle sino una depresión casi en forma de hoya, entre llanura algo 
inclinada y pradera remansada. 


„Allí mismo nos quedamos y animándonos unos otros pusimos mano a la obra 
e hicimos un gran muñeco de nieve. Yo creo que el más bello muñeco que se ha 
hecho nunca sobre las cumbres de estas sierras, porque nos salió redondo, tan 
grande como nosotros mismos y para quedarnos con el recuerdo de aquel tan 
especial momento, rodeados de tanta nieve, los pinos que solose les vía las copas, 
el valle al fondo y la cumbre del Escribano más alfondo, nos hicimos unas fotos. 
Además, el muñeco fue vestido con el gorro de uno de nosotros, el guante de otro 
y la bufanda de un tercero. Total, todo Un gran señor que hasta nosotros llegamos 
a creernos que estaba allí dormido en el collado esperando que llegáramos y nos 
pusiéramos a darle vida. Luego, aquel día, al llegar a la laguna, mucho más 
adelante, nos pusimos a patinar sobre su hielo sin más instrumentos que nuestras 
botas de montaña y el gran río de entusiasmo que por nuestras almas corría. 
comimos allí cerca, bajo los pinos, junto a la lumbre y frente a la cumbre de la 

esa. 


Al sinclinal también se le puede llegar viniendo desde el Puerto de Lorente, por 
la zona oriental. Desde allí mismo parte una senda, mas o menos siguiendo los 
rastros de lo que en otros tiempos fue camino de trashumancia y después de 
muchas curvas y arroyuelos, asciende resta hasta el Puerto del Gilillo. Y desde la 
casa forestal de Los Rasos, también hay sendas:y alguna pista que desde el 
Guadalquivir asciende ladera arriba en busca de la gran cordillera del Gilillo, 
siempre barrera entre el pequeño valle del Río que nace y el gran valle del río que 
se va. 


EL TOBOGAN -2 ~ i , 

Sin embargo, también por la misma ruta que lleva a Riogazas, un trozo mayor 
todavía antes de llegar a este sitio, nos dejó un compañero nuestro allá en la 
navidad de hace unos años. Allí mismo preparamos las mochilas y comenzamos 
a subir por la ladera en busca de los pinos piñoneros y que son de los pocos que 
de esta especie crecen en la sierra. Como sabíamos exactamente donde estaba 
ese lugar enseguida dimos con ellos y trepamos por sus troncos a por las piñas. 
Cogimos tantas como creíamos que íbamos a sercapaces de transportar teniendo 
en cuenta que la ruta, hasta el mismo sinclinal, era todo casi un puro paredón 
rocoso que más andar había que escalar. Desde los pinos se distingue la senda 
que al principio zigzaguea laderaarriba hasta el pequeño collado por detrás de una 
enorme roca. Aqui comienza la lengua por donde bajan las aguas del deshielo y de 
las tormentas y Como era pleno invierno, toda esta lengua que es como undesagúe 
en forma de tobogán, está helado. Un puro bloque de hielo que impresiona sólo 
verlo. 

- Mucho ojo con poner un pie en nada que no sea un trozo de roca sin hielo, una 
sabina o algún otro arbusto. 

Les digo. a 

- ¿Por qué tanta precaución? . i 

- Ktravesamos una pared que tiene mucho riesgo; en cuanto pisemos la placa de 
hielo el resbalón es seguro. Caeremosal final de la montaña por lo menos cuarenta 
metros más abajo. ? 

- Si eso sucede nos tendrán que recoger con pinzas. 


; Y aquello sucedió, aunque par un milagro, el montañero Bernardo no rodó hasta 
el final. En un descuido pisó el hielo, perdió el equilibrio, giró sobre sí mismo y cayó 
de espaldas y tobogán abajo se deslizó con los brazos abiertos. Oímos el grito y el 
corazón se nos paró al ver lo que ocurría. Pero como todo fue en menos de quince 
segundos, el corazón siguió latiendo exclamando un potente gracias a Dios al ver 
que se salvaba. A los dos tumbos y tres metros o así quedó enganchado en el 
enrevesado bosque de ramas ytroncos de la vieja sabina clavada en la misma roca. 
- ¡No te muevas! Quédate ahí quieto, recobra la calma y antes de hacer ningún 


33 


movimiento conviene estudiar bien la situación para no dar ni un paso en falso. 


Durante unos minutos allí se quedó tumbado contra la sabina mientras 
estudiábamos un poco el terreno. Se movió luego dando la vuelta, se agarró a las 
ramas, cogió una piedra que también había rodado con él y golpeó el hielo. Hizo el 
primer pequeño escalón. Luego otro y otro y así hasta un total de diez. A cada 
escalón nuevo, que era sólo un paso rampa helada arriba, un eslabón más de 
esperanza en nuestros corazones. Se sujetaba en el nuevo escalón y ahí se 
quedaba hasta que terminaba el siguiente. Golpeando el hielo y subiendo por él, de 
escalón en escalón, fue escalando la cascada hasta llegar a nosotros que lo 
esperábamos sobre la roca firme. Fue un respiro para todos y aunque en esos 
momentos necesitábamos sentarnos allí y quedarnos un buen rato todos juntos 
frente al barranco y sin decir nada, en cuanto lo abrazamos por el gozo de tenerlo 
vivo otra vez junto a nosotros, seguimos subiendo. 


- Tenías razón cuando nos pediste cuidado al pisar el hielo. 
- De todos modos, la experiencia es el mejor método para conocer las cosas 
siempre que, como en este caso, quedes vivó para poder luego contarlo. 
- Una gran suerte la que hemos tenido. 


EL CANCHAL -3- : , 

El escalón rocoso, todo cubierto de hielo, que por fin hemos logrado remontar 
nos deja al final de un amplio canchal. Se llama canchal a un peñascal o sitio de 
grandes peñas descubiertas. Montón depiedras generalmente angulosas, frecuente 
en las zonas de glaciares. 


Nosotros fuimos a salir al final del canchal. Bueno al final empezando por 
abajo, porque desde donde estamos el final sería la parte alta, donde comienza la 
ladera. Resulta que si tú entras por la llanura del sinclinal abajo, al llegar al borde 
de este cortado rocoso, primero te encuentras un declive terroso o semi terroso 
mezclado con trozos de rocas. Los primeros cincuenta metros están formados por 
una ladera muy inclinada toda cubierta de trozos de rocas pequeños. Canchal que 
es como se llaman estas laderas. Al final de esta torrentera se juntan todas las 
piedras y es donde están los primeros metros de la canal o tobogán tallado ya en 
roca viva. Cualquier trozo de piedra que en su rodar llegue hasta esta rampa, 
irremisiblemente, sigue rodando por ella y va a caer al final de la montaña, allá por 
donde pasa la pista, A veces, cuando por aquí caen algunas rocas gordas forman 
un escándalo de mil demonios. Las piedras se quiebran saltan en mil pedazos, 
echan chispas, después polvo, rompen monte y cuando llegan al fondo ya van 
convertidas en multitud de trozos. 


Pues al salir de la rampa encontramos el canchal que es el último tramo de la 
subida antes de la llanura que acoge al sinclinal. Ya por aquí no hay hielo, pero 
tampoco senda, La subida tiene que ser a discreción. Cada uno por donde quiera 
y pueda teniendo cuidado sólo de apoyar los pies en las rocas más gordas que son 
as que ofrecen más seguridad. Si pisas en los trozos pequeños te resbalas y bajas 
más que subes. Pero como nosotros notenemos prisa, nos dedicamos a buscar el 
mejor camino hasta que de pronto descubrimos la emoción: un fósil que es de 
ammonites. Entre las rocas rotas es donde quedan más el descubierto tanto el 
positivo como el negativo. A continuación de éste vemos otro, luego otro y así hasta 
más de treinta. Nos viene muy bien porque aunque no los coleccionamos, el idos 
encontrando, nos distrae y así la subida se nota menos. Nos animamos a ver quién 
se lo encuentra más grande, entero y bonito. Y como son tantos seleccionamos sólo 
unos cuantos que sí nos llevamos Con nosotros. 


EL CONFIN DEL MUNDO -4 ~ , 

Está ya bastante avanzada la mañana cuando por fin acabamos de remontar 
el embarazoso canchal. Lo coronamos y estamos en lo alto de la cordillera, al 
comienzo del valle que ni es lo más alto de la cuerda ni es el valle. Pasa lo 
siguiente: que visto desde abajo, desde la pista de Riogazas que es donde nosotros 
hemos comenzado la ruta, exactamente el punto donde ahora estamos es la 
máxima altura. Como si fuera la cima de la cuerda. Pero en realidad no es así. La 
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máximaaltura queda más arriba del sinclinal, una distancia muy considerable desde 
donde ahora mismo estamos, visto el rincón desde la cima máxima, el trozo éste 
que vamos a empezar a recorrer dentro de un rato, es un valle. Pero ya ves, ni es 
valle, porque no está totalmente llano ni es una cima porque más arriba tiene otra 
altura. Y precisamente esto es lo que ahora mismo nos emociona. ¡Hoy por fin 
hemos conquistado el confín del mundo! ¿Sabes por qué? 


Resulta que nosotros tenemos muy recorrida toda la zona siguiendola pista que 
viene desde el Chorro, pasa por Riogazas y llega a la lruela ò al revés. Como la 
pista va a media ladera buscando el paso más fácil y luego se hunde cada vez más 

acia el valle para meterse por el centro de los pueblos, la lruela y Cazorla, desde 
ahí, cuando tú vas por la pista, miras para arriba y la punta de esta cuerda es el fin 
del mundo. Siempre te parece el confín del mundo. Ves en primer plano la gran 

ared de rocas y por lo alto la raya del horizonte donde termina la cumbre que no 
ermina. 


Si es un día de sol, de cielo despejado y azul que siempre está azul, no pasa 
casi nada. Aunque tengas la sensación deque en cualquier momento se te puede 
caer la cumbre encima por la altura tan completamente a plomo y tan casi 
imposible de ascender por ella, no pasa nada más que esto. Pero si es Otro día sin 
sol, por ejemplo, de semi niebla porque hay niebla por las partes más altas, pero por 
las zonas bajas, el valle y las laderas, no hay niebla ninguna sino que está todo 
limpio y se ve perfectamente hasta los montes más lejanos, tampoco hoy pasa 
nada, sólo que la cumbre es como una cumbre mágica. Parece mucho más grande 
porque la niebla unas veces la oculta y otras la destapa. La ves yte dices que subir 

asta lo alto no es posible de ninguña manera y menos aún con los paredones 
chorreando y la sombra casi borrando los caminos. 


„Si cuando tú pasas por aquí no es ninguno de los dos días que hemos visto 
atrás sino que unos días antes le ha caído una gran nevada y ahora está toda 
blanca o en todo caso casi blanca y algunas rocas o rodales, desnudos, sin el 
vestido de la nieve, la cordillera sigue siendo la misma, pero infinitamente más 
imponente. No es posible ascenderla por ningún punto que te lo propongas. Todo 
se te presenta señorial, majestuoso, grandioso, sublime, misterioso, solemne y, 
además, inconquistable. No hay montañero en el mundo que se atreva con ella y 
si alguno lo intentará, no sería capaz de coronar su cumbre. 


Ahora, no creas que ya te he dicho todo lo que se puede decir de esta cumbre. 
Te he puesto un ejemplo sólo de algunos delos días y aspecto del año; en total son 
casi tantos como el asombro de los horizontes que la orlan. Y lo quenos ha pasado 
a nosotros es que siempre la hemos visto tan grande, tan superior, tan 
inconquistable que hoy, cuando por fin la hemos coronado, se nos ha llenado el 
alma de protundo gozo. La quetan inaccesible y majestuosa se nos presentaba, por 
fin está bajo nuestros pies y precisamente por aquí, por. la cara norte y el punto 
exacto más complicado de todos. Rozamos el horizonte sobre el horizonte de sus 
cumbres y ahora lo que realmente nos parece pequeño es el camino pista que 
surca la ladera, el pueblo de Cazorla y el valle de los olivos por donde va. el 
Guadalquivir. La panorámica, a parte de todo el otro gran esplendor, es magnífica 
y especialmente de la ladera donde se asienta este pueblo de Cazorla que significa 
orla precisamente por esta cumbre que tenemos dominada que es la que lo 
circunda o corona. 


.. Hacemos nosotros aquí un pequeño alto no ya tanto para descansar sino para, 
mientras gozamos la visión, desayunar y tomar fuerzas antes de proseguir. No 
podemos disimular el gozo, la alegría que nos corre por el alma y el placer que 
supone tomar nuestro desayuno sobre un tan privilegiado escenario. Tanto tiempo 
soñándolo y deseándolo y por fin ahora mismo se ha realizado el sueño. 


EL VALLE -5 ~ , , 

Desde donde hemos establecido nuestro rato de descanso seguimos 
remontando todavía un poco más y salimos al arroyuelo que viene por el centro del 
barranco. Es esto ya el valle y no lo es porque tieñe algo de barranco, de rambla, 
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de hoya, de nava y de llanura. A veces, en estas sierras, sucede esto: muchos 
accidentes geográficos no son puramente una sola cosa; las vaguadas pueden ser 
cañadas, praderas, arroyuelos, barrancos, valles, llanuras... 


Las aguas salvajes proceden de las lluvias y de la fusión de la nieve y, como 
sucede en este lugar, discurren sin cauce fijo por la superficie, Son aguas 
supericiales puesto que circulan por la superficie. Para que se originen aguas 
salvajes es preciso que el aporte del agua, tanto en precipitación como por fusión 
de la nieve, sea superior a la capacidad de absorción de agua del terreno. Estas 
cualidades se dan claramente por toda la zona que vamos recorriendo. Las aguas 
salvajes, también en este lugar concreto, actúan como agente geológico modelando 
el paisaje puesto que las corrientes por aquí circulan a gran velocidad y el terreno 
es fácil de erosionar. 


Hay por aquí escasa vegetación. Sólo majoletos, almohadillas espinosas, 
alguna'sabina y enebros y poco más. La pendiente de las laderas, aun lado y otro, 
es muchísima. Las rocas, al ser calizas y estar rotas porlo que se llama gelivación, 
rotura de las rocas debido a la formación de cristales o cuñas de hielo entre sus 
poros, están todas erosionadas. Forman muchos materiales sueltos que andan 
disgregados por toda la zona. Así que nuestro rincón podría ser un precioso 
barranco encima de la misma cumbre por donde el flanco de la derecha es la misma 
ladera de la cumbre próxima al Gilillo y que es un extenso lapiaz. Por elcentro viene 
el cauce principal que tiene más bien foma de vaguada ancha y casi seca todo el 
año excepto en los meses de invierno y primavera. Por donde vamos nosotros es 
otra ladera con pequeñas colinas por donde la tierra predomina sobre las rocas y 
hacia donde subimos, hay algunas llanuras del sinclinal y al final del todo, por donde 
construimos nuestro muñeco de nieve, las cárcavas. Hoya o zanja grande 
excavadas pendiente abajo y aunque parezca raro, se han originado sobre 
areniscas y margas. 


En fin, una maravilla de paisaje en el que nos vamos adentrando con la emoción 
a flor de piel. Aunque conocemos algo el lugar, con los matices que ahora mismo 
lo estamos descubriendo, es la primera vez que lo gozamos. 


LA TIENDA Y EL CHORRILLO -6 ~ 

Nada, un rato subiendo por el pequeño arroyuelo, otro rato superando la ladera 
dela izquierda hacia el sinclinal, cuatro regatos por entre los majuelos y damos en 
el lugar. 
- Aquí plantamos la tienda. 
- Parece das nos lo han preparado para nosotros. ; 
Y en realidad eso es lo que parece. Es un delicioso rellano entre muchos majoletos 
color chocolate porque están despoblados de hojas y tanto las ramas como las 
bayas que cuelgan de ellos, el frío las tiñe de color otoño. Por aquí mismo pasa el 
chorrillo de agua que viene del complejo rocoso donde se alza el sinclinal y por 
donde todavía hay algunos rodales de nieve. Se está derritiendo y el líquido se 
descuelga ladera abajo, parte en un pequeño chorrillo y parte en veneros que 
brotan por aquí mismo. 


Mientras ellos preparan el campamento me dedico a construir una cascada en 
el chorrillo que hemos procurado pase a dos metros de la tienda. f 
- La música que de él brota será esta noche la canción de cuna que relaje nuestro 
sueño. 
- El chapoteo de un chorrillo de agua, toda la noche sonando junto a la misma 
cabecera, es el mejor sedante natural que existe. N 
Y me queda bien la cascada que además de caer desgranando pequeñas notas de 
cristales líquidos nos sirve como fuente _o grifo donde coger el agua par las 
necesidades. He aprovechado un pequeño escalón en la tierra y donde cae el 
chorrillo he excavado un remanso de un metro o así de diámetro. Por la parte de 
abajo le pongo unas piedras buscando que forma canal y por ahí corre el agua que 
al caer, en otra pequeña poza que tengo abajo, desgraña su cascabeleo. 
- ¡Casi de ensueño! H i f , 
- Parece de juguete porque fíjate que casi todo cabe en un puño, pero al mismo 
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tiempo mira que sensación de seriedad y plenitud imprime. 


- El chorrillo es lo más bonito, junto con la tienda pegada a los majoletos y del 
mismo color. Todo nos ha salido redondo y no pretendíamos nada. Sólo venir por 
aquí y gozar un poco el rincón. 


LOS JABALIES -7 ~ 

Reinó toda la noche una gran calma. Ni el viento sopló y fue extraño porque en 
estas zonas siempre azotan las corrientes y con fuerza, en muchas ocasiones. 
Toda la noche estuvo el cielo lleno de estrellas brillantes. 


La limpieza de la atmósfera que cubre las sierras del parque es de una 
transparencia tal que en los días sin nubes el cielo aparece teñido de azul intenso 
y oscuro. Por la noche, este mismo cielo contemplado desde las cumbres de 
cualquier cordillera, muestra miles y miles de estrellas brillantes como ascuas. Los 
amaneceres y atardeceres se cargan igualmente de preciosos tonos y contrastes. 
Gozar y contemplar el cielo desde estas sierras, mientras se recorren, es también 
un espectáculo de los que cada día van siendo más raros en el Planeta Tierra. 


Como es que, en cuanto cae la noche, sobre estas cumbres hace mucho frio, 
nos metemos nosotros en la tienda enseguida y en poco rato, con el chorrillo 
cantándonos su canción de cuna, nos dormimos. Personalmente quiero madrugar 
para encontrarme frente a frente con el amanecer desde el centro de estas 
cumbres. 


Y a las cinco o así me salgo dela tienda sin dejar el saco y junto al rescoldo de 
las ascuas que todavía chisporrotean, busco un sitio. Aunque hace frío, del cuello 
para abajo, el saco me mantiene calentito y la cabeza la tengo protegida con un 
pasamontañas grueso. No sólo el silencio con la música del Chorrillo es 
emocionante sino el brillo de las estrellas fugaces que de vez en cuando atraviesan 
el cielo y el dorado intenso del lucero del alba. Ellos duermen dentro y aunque el 
momento que estoy gozando esde los que sinceramente me gustaría compartir con 
ellos, no los despierto. Quizá el momento tiene su encanto especial poreso, por la 
soledad del momento que es donde el alma encuentra el camino libre para 
comunicarse con el Creador y la Creación entera. 


. Ya está amaneciendo y brota el nuevo día por lo alto de la pared gemela del 
sinclinal. De pronto, oigo que el silencio es roto por un gran ruido de Carreras en 
forma de tropel. Arranca de donde se alza la pared de Focas y por momentos se 
acerca. Lo que sea o los que sean, vienen desde arriba hacia el barranco y van a 
tropezar con la tienda y conmigo sin no cambian su rumbo. Intuyo que pueden ser 
animales salvajes que andan pastando por la zona. Intuyo esto, pero como no los 
veo por la poca luz que hay y, además, los majoletos me quitan la visión hacia la 
llanura, por un momento siento miedo, pero enseguida me digo que si no me 
muevo, si me quedo quieto tal como estoy y donde estoy, el animal que venga por 
ahí corriendo, no me atacará si es esto ló que pretende. 


Justo cuando ya están a dos metros de la tienda los descubro. Son cuatro 
jabalíes que bajan embalados, como huyendo del algo o alguien. No me han visto 
ni tampoco a la tienda y esto lo noto en que se me echan encina. Vienen rectos 
hacia_mí y sino se desvían van atropezar conmigo, la tienda y todo lo que por aquí 
hay. Pero no; los animales me descubre a unos tres metros antes de llegar. Sin 
detener la carrera giran sin tener claro hacia dónde ni de qué. Ya sé lo que ha 
pasado: se han asustado. Los animales estaban pastando por su sitio de siempre 
y como el aire va desde la tienda hacia donde ellos estaban, les ha llegado el olor 
de nuestra presencia. No han visto nada, pero el olfato les ha avisado de la 
presencia de algo extraño y se han puesto a huir hacia el lado que para ellos es 
más seguro: el barranco y a continuación la ladera norte de la cumbre. 


- ¿Qué pasa? 


Preguntan los compañeros saliendo de la tienda apresurados y con el sueño 
chorreándoles por los ojos. 
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- Los jabalíes. 

- Pero ¿qué jabalíes? , 

Ellos sólo han oído el tropel y como les ha cogido entre sueño, tardan un rato en 
orientarse. Intento explicarles la escena y para convencerlos salimos a ver la 
huellas. Como el suelo está húmedo, las pisadas han quedado perfectamente 
clavadas y marcadas en el barro. Se ven con mucha mayor claridad el momento 
en que han frenado para girar por detrás de la tienda. Son estos unos surcos 
arañazos mucho más grandes y profundos. 

- ¡Qué suerte has tenido! 

Comentan ellos y ya no vuelven a la tienda. 


EL AMANECER -8 - ns F i y 

Aquello fue como una explosión de luz teníamos todavía nuestros ojos 
enmarañados por lo de aquellos animales y algo llenos de sueño y nos sucedió 
como con los jabalíes: nos cogió de repente, si esperarlo. 


Estábamos nosotros sentados alrededor del rescoldo porque el amanecer era 
fresco y reconfortaba aquel calorcito. Estábamos allí, un poco al silencio, 
reponiéndonos algo de aquella presencia tan en forma de huracán huyendo por lo 
que de siempre había sido su ladera y por nuestro deseo de naturaleza, hoy la 
teníamos invadida, cuando ocurrió la maravilla. 


Primero fue como una flor de vistosos colores en el momento en que está a 
punto de reventar. Una flor que, en aquellas horas, todavía era capullo que llenaba 
odo el espacio-cielo que nuestros ojos podían dominar. Creció hasta ponerse a 
punto de abrir sus pétalos, como el capullo, ya con todos sus colores y formas, que 
no le queda sino extenderse para recibir la luz. Y así fue. En un abrir y cerrar de 
ojos, todo como un sueño, el cielo se convirtió en flor grande. Con los pétalos 
arrancando desde el centro, por encima denosotros lucían todos los horizontes que 
al mismo tiempo se derraman desde la cumbre denuestra montaña hacia los valles. 
- Yo vi esto una vez en el cine con una rosa que fue fimada a cámara lenta. Es lo 
mismo, pero infinitamente más bello. 
Comenta Bernardo. 
- Yo lo vi un día en un libro. 


Me acordé , en aquel momento, de algo que había leído en algunos libros de 
ciencias hablando de estos amaneceres o aquellos atardeceres. “Lo que da color 
al cielo es la reflexión de la luz sobre las partículas de la atmósfera. La luz blanca 
del sol es una suma de luces coloreadas y como las moléculas del aire difunden 
más el azul que el rojo el cielo es azul. Ala hora del crepúsculo el sol, visto a través 
de una gruesa capa de atmósfera, se ve rojo porque la capa de la atmósfera desvía 
más el azul que el rojo: es empujado hacia los bordes. El cielo que rodea al sol se 
enrojece y también se tiñen de color zonas más lejanas cargadas de polvo sobre 
las que el rojo se refleja mejor que el azul”. 


- Sí, pero no es lo mismo verlo como lo estamos viendo nosotros ahora. 

- Es lo que sucede siempre; la viva realidad es otra cosa. 

Poco a poco luego el cielo se fue llenando de más rayos dorados que era el sol ya 
reventando desde el centro de la cascada de colores. No se apagaba; según 
empezaba a levantarse la mañana, vimos que se transformaba y la impresión que 
tuvimos justo en el primer momento, se nos confirmaba: el centro de la flor, el 
núcleo, el corazón estaba justo allí, en el sinclinal a cuyo resguardo habíamos 
puesto nosotros la tienda y junto a ella nos encontrábamos rodeando el rescoldo. 

na visión que parecía un sueño y nosotros dentro de él sin pretenderlo. 


LOS BERROS -9 ~ , 

Un poco más arriba de donde hemos acampado, por el lado occidental del 
sinclinal, brota un venero. Es una fuentecilla preciosa que viene a manar algo por 
debajo de las cárcavas de arenisca y casi en el centro de una pradera. En este 
manantial, que en cuanto aflora, ya abre un pequeño surco que va llenándose, 
primero de charquillos y luego de chorrilos que caen en forma de cascadas muy 
disminuidas, crecen los berros; Nasturtium officinale. Les digo yo a ellos que hoy 
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vamos a desayunar un plato especial y nos preparamos para ello. En una mochila 
metemos pan amasado y cocido en los hornos particulares de las aldeas de los 
Teatinos y El Cerezo, aceite de oliva de los olivares del pueblo de Génave que es 
el que llaman ecológico, tomates de esos que venden en cualquier sitio y se ven 
tan bonitos porque son transgénicos, con los genes manipulados, un tenedor para 
cada uno y para usar como plato, unafiambrera. Subimos por la ladera que es casi 
pradera tóda repleta de majuelos y mientras vamos andando, recogemos vallas 
silvestres; principalmente, majoletás. 


Por la tierra, tapizada de hierba, alrededor del manantial, paramos. No es 
precisamente la mejor época para recoger estas plantas, pero hay bastantes y 
aunque no están muy tiernos, sí se puede comer. El berro es planta perenne de 
cuatro a diez palmos de altura. Tiene las hojas de un verde intenso, partidas en 
segmentos que llegan hasta la_ vena de en medio. Las flores son blancas, 
pezqueñitas, con cuatro pétalos. Florece en abril hasta bien entrado el verano. Se 
cría esta planta, que es muy apetitosa usada como ensalada, en los arroyuelos y 
fuentecillas de aguas frías, muy claras y finas en las que forma a menudo grandes 
céspedes. En las que son muy calcáreas así como en las encharcadas y sucias, 
no vive el berro o se desarrolla mal. 


Recogemos nosotros una buena porción, cortando sólo las puntas de los tallos 
más tiernos, los lavamos en el mimo chorrillo, los toceamos un poco mezclándolos 
con los tomates, les ponemos aceite, algo de sal y a comer. Este es el único planto 
de nuestro desayuno de hoy. Recolectadas las plantas en el momento mismo de 
comerlas que es cuando están apetitosas y se aprovechan todas sus propiedades. 


Es que esto es una de las cosas que también nosotros practicamos. Sabemos 
que un buen desayuno, no es exactamente lo que tanto nos bombardean por la 
televisión y los comercios. Mucho menos es un desayuno bueno el que nos quieren 
vender los países desarrollados como los americanos. Creemos nosotros que no 
hay nada mejor para elorganismo que alimentarse, sobre todo en la primera comida 
del día, sólo con frutas. Sí, digo bien: sólo frutas y nada de chorizo, jamón, tocino 
o cosas parecidas. Desayunar sólo frutas y luego al medio día ingerir otros 
alimentos, por la tarde y porla noche, es lo mejor para la salud. 


- Pero nosotros hoy no es fruta lo que estamos comiendo. 
- Casi como la fruta, los berros contienen esencia de mostaza y gran cantidad de 
vitamina A, C, D y E. Según investigaciones recientes los berros pueden contener 
de 19 a 88 centgr. de vitamina C por cada kilo de planta fresca. También tienen 
pequeñas caridades de yodo. . , i i 
- Total, que es lo mismo o casi lo mismo que si estuviéramos tomándonos unas 
cuantas naranjas frescas. , 
- Casi porque, además, los berros son buenos para combatir el escorbuto y para 
todos los casos de avitaminosis o de deficiencias en el organismo de la vitamina 
C aunque no es conveniente abusar mucho de ellos porque pueden llegar a 
irritar el estómago y las vías urinarias. No se deben comer los berros florecidos 
porque son dañinos. “A parte de sus otras cualidades dícese que los berros limpian 
el vientre, mata las lombrices intestinales, provocan la orina y combaten el reuma, 
la bronquitis y toda suerte de enfermedades catarrales. Comidos en cantidades 
moderadas limpian el estómago y abren el apetito”. El que va a por berros ha de 
guardarse de las berrazas que tienen cierto parecido. Crecen éstas en los mismos 
sitios que el berro aunque es menos exigente en cuanto a la pureza del agua. Se 
distinguen por las flores y las hojas y sino, su sabor, bien distinto al de los berros, 
nos sacará de duda. 


No es que nosotros defendamos que nuestro desayuno es el mejor de todos, 
pero alguna vez en la vida, si es bueno para todo y ahora que tenemos la 
oportunidad, porque el Creador nos los ha puesto en estas sierras casi en bandeja 
para nosotros, los aprovechamos con sumo placer. Y para completar nuestra 
deliciosa y mágica comida matutina cada uno caemos a un buen puñado de 
majoletas. Verdaderamente están exquisitas y más aún porque estamos 
paladeando sabores nuevos; algo que jamás vamos a encontrar en la civilización 
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en que habitualmente vivimos. 


LOS MACHOS MONTESES -10 ~ 
_Nos ha llamado la atención no porque, como les sucede a muchos, sean 
animales salvajes, sino por la gran manada. Monteses hemos vistos muchos en 
muchos sitios de estas sierras, pero una manada como ésta, es la primera vez. 


Ya es media mañana o más bien, comenzada la media mañana, cuando 
nosotros dejamos el venero y subimos un poco más. Por la parte alta del sinclinal, 
como si fuéramos a rodearlo, torciendo un poco a la izquierda. Volcamos una lomilla 
y descendemos con el máximo sigilo. Sabemos que esta cuerda es un lugar muy 
querencioso para las monteses. Sabemos que alotro lado de esta lomilla existe una 
pequeña hondonada donde crecen hierbas muy finas. Y sabemos que, o más bien 
intuimos, hoy es un día de cabras pastando en estas cumbres. Así que remontamos 
la pequeña oOndulación y damos comienzo al avance lento al mismo tiempo que nos 
vamos tapando tras las matas y rocas. 


- ¡Allí están! A y 
Anüncia Jaunma que es uno de los más expertos montañeros del grupo. 
- ¿Dónde? 
- fras aquellas sabinas hay un macho tumbado.  . : 
Lo descubrimos enseguida y cerca otro y luego varios más. 
- ¡Madre mía, si hay toda una gran manada! 
Exclama ahora Bernardo. 


Aunque llevamos mucha precaución los animales nos huelen enseguida. Se 
alzan emitiendo su peculiar silbido de alarma y la manada corre primero hacia el 
centro de la llanura y luego después de otear el horizonte, se van hacia la colina 
de enfrente. ¡Un montón! Casi cincuenta o más. No salimos del asombro y más 
porque vemos que los animales no se comportan como en otras ocasiones. No 

uyen apresurados y veloces. Todo lo contrario: aunque nosotros ya nos hemos 
descubierto frente a ellos, no nos temen; no se van. Parece como si esperaran a 
ver nuestros movimientos y como nuestros movimientos son irnos hacia ellos 
lentamente, con esa misma lentitud ellos se van moviendo hacia la lomilla de 
enfrente. 


Un espectáculo fascinante verlos recortados sobre el horizonte con sus recias 
cornamentas, sus pechos negros que en algunos les coge casi toda la barriga y 
tantos que casi cubren el cerrillo. 

- Todos machos. 

- Todos machos y, además, de medalla de oro, dirían los que los cazan. 

El momento es tan bello que lo único que senos ocurres es gozarlo profundamente 
y sacarlos en una foto para quedarnos con su recuerdo. 


LAS PERDICES +41 - i 

Cuando yo subí aquella mañana por el arroyo que desde la Escaleruela viene 
a salir justo al mismo sinclinal se me levantaron varias bandadas de perdices. De 
aquí sé que precisamente este es un rincón que lo toman muy bien estas aves. Se 
lo comentaba yo el otro día aun amigo mío que es aficionado a la caza y hablando 
del tema, me decía: 


“Durante el último decenio hemos asistido a una disminución alarmante de la 
caza, menor, y con especial preocupación en el caso de la reina del deporte: la 
perdiz roja. “Los estudios realizados sobre los factores incidentes vienen a 
demostrar que la culpa está, en buena media, repartida entre los diferentes agentes 
negativos participantes: la pertinaz sequía que produce como resultado una 
importante bajada en la densidad de las poblaciones, limitando la subsistencia de 
las polladas a los alrededores de los contados puntos de agua, manantiales, 
fuentes, charcas; la concentración parcelaria con su correspondiente eliminación 
del anterior entramado de ribazos, lindes y arroyos, cubiertos antes de matorral 
arbustivo, que convierten al campo en grandes extensiones planares de 
monocultivos; la construcción de una gran red de caminos de concentración, vías 
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de acceso para el furtivismo, hacen mucho más vulnerables a las especies 
cinegéticas; las quemas de indiscriminadas de rastrojos, que eliminan insectos y 
semillas, desapareciendo los escasos recurso alimenticios necesarios para afrontar 
el largo y duro invierno, quedando un campo estéril, casi desierto, donde la falta de 
la más mínima cobertura facilita la acción de los depredadores e impide cobijarse 
a las especies cuando aprietan los rigores atmosféricos; 


- ¿Realmente afectan de un modo tan grave a las cadenas de poblaciones 
faunísficas concretamente a aquellas especies que habitan entre los campos 
cerealistas? : i 4 . : 
- No deja de ser curioso y en buena medida, sintomático, que los agricultores se 
quejen ahora de los herbicidas afirmando que han incrementado el precio y no son 
tan fuertes o eficaces desde hace uno o dos años y que a su vez el sector 
cinegético haya experimentado desde la mismas fechas una notable recuperación 
en las poblaciones de perdiz roja y liebre. f 
- ¿Qué ha ocurrido, las marcas comerciales han llegado a un acuerdo para reducir 
a gunos componentes tóxicos o se ha legislado al respecto prohibiendo 
determinados aditivos? , i, , f ; 
- Desde siempre la divulgación de este tipo de información, desde un punto de vista 
técnico y detallado, ha sido muy escasa, cuando no nula. La caza se considera un 
producto secundario de la tierra y tiene prioridad la agricultura por lo que primaban 
Intereses económicos en la pugna. Todos, en mayor o menos medida, nos hemos 
sentido siempre preocupados ante los posibles éfectos perniciosos que pudieran 
roducir los biocidas en la fauna, por la simple evidencia de tratarse de productos 
óxicos lanzados de forma masiva al campo”. 


Así que nosotros ahora esta mañana, desde el rincón donde hemos visto a los 
machos monteses, nos hemos venido un poco a la izquierda y en lugar de irnos 
para el sinclinal nos hemos introducido por el arroyo. No el que nace en el mismo 
sinclinal sino el otro, el que se encuentra entre el Puerto del Tejo y el valle. Bajamos 
por él y ya que hemos descendido bastante torcemos más a la izquierda. Anda ya 
muy avanzado el día y con este trozo que vamos recorriendo casi, casi 
completamos el círculo en torno a nuestra hermosa roca del sinclinal. 


Pues no hacemos nada más que empezar a bajar y una bandada de perdices. 
Alzan su vuelo desde una lomilla primero restas hacia arriba y luego trazan una 
línea horizontal dirección a las faldas del Pico Escribano que aunque para nosotros 
queda lejos para ellas es poca cosa. , 

- Ves lo que te decía, este rincón es querencioso para estas aves. ; 

Y uno del grupo que es un poco incrédulo por aquello de andar algo desinformado 
de las cosas de la sierra y algo más relacionado con el campo, dice: 

- Si no lo veo no lo creo. 

- ¿Y por qué? i 

-És que perdices aquí en estas cumbresno se lo espera cualquiera. Ten en cuanta 
que rozamos casi los dos mil metros y por aquí lo que más abunda es viento, nieve 
y agua. : a . ; 

- Quizá los animales busquen lugares solitarios lejos de la presencia humana o 
quizá sólo sea que también estas cumbres son sitios buenos para ellas. 

- De todos modos lo que sí está claro es que estas sierras son punto y a parte en 
muchas cosas. 


No acabamos de terminar estas palabras cuando otra bandada se nos arranca 
de algo más abajo, de casi lo hondo del barranco. 
- A ver si tienen el nido por aquí. 


Comenta de nuevo el compañero despistado. , , 
- Las perdices, como casi todos los animales del campo, tienen su época de 
reproducción al comienzo de la primavera. Sabia que es la naturaleza porque la 
pomavera es la mejor estación del año por el buen tempo para las nuevas crías y 
a abundancia de alimento. La perdiz hace su nido entre cualquier matojo, en el 
mismo suelo y yo me he encontrado nidos de hasta quince huevos que en aquellos 
tiempos, cuando estas sierras estaban llenas de cortijillos y gente viviendo en ellos, 
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el que se encontraba un buen nido de perdiz se llenaba de gozo ese día. Con sus 
huevos hacía una tortilla de espárragos que quitaba en sentido o selos ponía a las 
gallinas cluecas para que los “engúerara”. 


En fin, un mundo y formas distintas de interpretarlo el de aquella gente y estas 
cumbres tan llenas de perdices que ni se parece a este mundo actual y a esas 
cuatro perdices por los olivares y los sembrados de trigo. Y, además, estas cumbres 
frente al sinclinal, un mundo fascinante dentro del conjunto de todos los mundos. 


EL SINCLINAL -12 ~ 

El universo de la naturaleza no es ni una prisión ni una decadencia sino nuestra 
morada auténtica hasta el momento de la consumación final que Dios dará a su 
obra. Ya un poco cayendo la tarde acabamos casi de completar, de cerrar el círculo 
que hemos trazado alrededor de la gran roca. Subimos por el cauce que brota ahí 
mismo, pero que se va hacia el Pico Escribano y llegamos al venero. Este es el 
tercero junto al sinclinal, una intuición que por fin hemos comprobado. Tres 
vertientes tiene esta roca y en cada una de ellas su venero correspondiente. El de 
la tienda, el de los berros y éste último que por brotar en el lado donde las perdices 
tienen sus querencias, sólo para nosotros, lo llamamos precisamente así: el venero 
de la perdices. 


Y es que la roca en sí es mucho más que una gran muralla pétrea. Se apoya en 
lo alto de una pequeña colina donde la tierra es abundante y como todo' este 
complejo es un gran laberinto de placas, canales, agujeros y hendiduras cuando en 
invierno por estas cumbres nieva, todo el montículo del sinclinal y él mismo se 
convierte en un gran receptor de nieve. Se derrite ésta y al smpaparse la tierra 
enseguida sale, en forma de agua, a la superficie por los tres bellos veneros que 
hoy hemos visitado. Además, los manantiales también reciben agua de la cumbre 
que corona esta roca. 


Junto al tercero observamos nosotros las huellas de los jabalíes. Esta noche 
han estado por aquí y luego se fueron para el lado de las tiendas. Se han bañando 
en los charcos de este venero y en las rocas que nay algo más arriba se han 
rascado dejando el fango y las cerdas por ahí pegadas. Llegamos a lo alto y 
estamos a dos pasos del sinclinal: junto a su gemelo que aunque no es tan 
imponente también es bello. Entre ambos existe como una pequeña depresión que 
se va hacia el lado de la tienda. Por esta cisura se rompe, queda interrumpida la 
muralla rocosa y luego ya sigue empezando a mostrar toda su gran majestad. Es 
ese ya el auténtico sinclinal. Pero por aquí, por la depresión, donde todas la rocas 
están rotas y la tierra se desmorona ladera abajo, aún queda gran cantidad de 
nieve. Se está derritiendo y los chorrillos que de ella van saliendo comienzan, poco 
a poco a formar el pequeño caudal que sigue bajando hasta pasar por donde 
tenemos la tienda. Aquí nace el venero y el arroyuelo de mi cascada cantarina. 


Por lo demás, una vez junto a nuestra piedra soñada, nos dedicamos sólo a 
remontarla por las zonas que ella nos permite. Nos gustaría subir hasta lo más alto. 
A la misma cúspide, pero es muy complicado y nosotros venimos poco preparados 
para escalar. Sus laterales son tan bellos o más que la misma cumbre. Los vamos 
saboreando p co a poco y como ya no tenemos prisa, poraquí nos quedamos todo 
el resto del día. 


Sólo dos cosas finales: que nos alegramos por lo poco conocido y 
promocionado que está este lugar. No vemos a nadie por aquí y, además, sabemos 
que en las guías para los turistas no se habla de esta roca para nada. Nos 
alegramos sentirnos casi los únicos, en todo este año, interesados y abrazados a 
esta piedra y quisiéramos que con el correr del tiempo todo siguiera igual. 


Y la otra cosa es que vienen aquí muy bien, para rematar, aquellas palabras de 
Peter Habeler pronunciadas al coronarla'cima del Pico Everest: “Nos sobrevino una 
especie de intoxicación de gozo. El sol brillaba por encima de la roca y más arriba 
el cielo tenía un azul tan intenso que parecía casi negro. Estábamos muy cerca del 
cielo. El impulso humano de seguir subiendo para llegar siempre más lejos y 
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alcanzar la cumbre más elevada hoy por fin lo teníamos colmado”. 


EL GUADALQUIVIR POR ARROYO 
FRIO Y LA REJONA 28-12-94 
CERRO DE LA CUEVA -1~ . 

Arroyo Frío es un arroyo, terminado el valle, el primero que con caudal y 
personalidad, le entra al Guadalquivir por la izquierda, que dio nombre a un cortijo 
que después se hizo aldea y ahora... Pero puestos a definirlo de alguna manera 

uediera ser un punto de encuentro para los que llegan a estas sierras desde e 
ado de Cazorla, junto a la carretera, con la fuente, el supermercado y un complejo 
de hoteles y campings. Total, todos lo conocemos por Arroyo Frío, pero en la sierra 
ya no es lo que era y, además, ahora mismo rompe lo que siempre fue bello. 


La Rejona es o más bien fue, una gran finca privada, al final, donde el arroyo 
del Valle Se rinde al Guadalquivir y el Valle se entre ga al otro valle, aquí empieza 
la finca. Era una finca muy grande que poco a poco la han ido dividiendo y en estos 
días está más dividida aún. 


Pero la ruta de hoy no comienza por aquí. Resulta que pasado Arroyo Frío, la 
aldea y después el arroyo, la carretera que nos adentra en la profundidad del valle, 
traza Una recta. A la izquierda se ve enseguida una casa de piedra que es de 
tiempos lejanos y en su origen fue casa de peones camineros. Ahi vive genteahora 
mismo que hoy he estado buscando para hablar con ellos, pero al pasar no los vi. 
La casa estaba cerrada y sin nadie. Bueno, pues, en cuanto recorres esta recta y 
dejas la casa atrás empieza a fraguarse un pequeño montículo lleno de pinos y 
entre ellos, abundante encinas y robles. El Cerro de la Cueva creo que se llama 
este monte según me decía mi amigo Juan luego al caer la tarde. 


Cuando pasas por esta zona en coche ni siquiera percibes la gran belleza que 
este pequeño monte tiene. Hasta puedes creer que el cauce del río lo llevas por el 
lado de la derecha y no es verdad porque va por la izquierda, al otro lado del Cerro 
de la Cueva. Mi ruta _de hoy empieza por este cerro, pero remontándome a 
bastantes días atrás. Resulta que Como la carretera pasa por aquí mismo, desde 
ella, en un rasete del Cerro de la Cueva, se ve un cortijillo derrumbado, pero porsus 
paredes y sus formas adivinas enseguida que es de los de aquellos tiempos. Cada 
vez que he pasado por aquí, al verló me decía: “tengo que ir un día y recorrer esa 
zona”. Y como ahora estamos en las vacaciones de la navidad, anoche estudié un 
poco el rincón y hoy me pongo rumbo a este trozo del valle con la idea de perderme 
por el Cerro de la Cueva y su viejo cortijo. 


Vengo yo reflexionando estas cosas cuando me tropiezo con la alambrada. Una 
cancela de hierro que me corta el paso cerrando la pista y desde aquí, a un lado y 
otro, arrancan unas mallas metálicas cercando todo el barranco y dejando en el 
centro los edificios que descubrí antes y que ya tengo casi al alcance de mi mano. 
Me siento incómodo porque me gustaría llevar a cabo el recorrido que tanto he 
planificado, pero que esta barrera me lo impide. Busco algún paso y no lo 
encuentro. La alambrada es muy alta y está muy tupida. Nohay Manera de pasarla 
a no ser saltándola por encima que además de tener su peligro, parece como una 
invasión. 


Sin pretenderlo, sin que lo quiera, todo mi ser me remite inmediatamente a otros 
momentos donde las situaciones eran a la inversa. Una casa pequeña, de piedra 
y madera, al comienzo del valle. En el flanco derecho del valle un bosque de 
arboles autóctonos manchados con árboles frutales que los habitantes del cortijo 
cultivan y cosechan. Por el centro del valle corre el arroyo yen las praderas pastan 
las ovejas. En el flanco derecho del valle, unos linderos por donde crecen las 
parras, los nogales, perales y otros muchos árboles frutales. Algo más a la 
izquierda, sobre la ladera, el otro cortijillo donde viven los habitantes que cultivan 
y cosechan los árboles del lindazo y los hortales de la llanura. 


El pastor carea a sus ovejas y cuando, en cualquier época del año, pasa por las 
huertas o los lindazos, si le apetece coger fruta u hortalizas de los bancales, las 
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coge y no tiene problemas ninguno. El dueño le dice: . , 

- Las tierras son tan tuyas como mías siempre que las cuides como las cuido yo. 

- Es verdad que en ocasiones me entran ganas de coger algunas nueces o tomates 
para la comida de mi familia. | , AN 

- Sin problemas, porque lo mismo de pobre o rico voy a seguir siendo con tres 
tomates más o menos. 

- Pues igual te digo: si algún día tú necesitas un cordero para ti, tu familia o para 
comértelo con tus amigos, me lo dices. Lo mismo si necesitas unas calabazas o tres 
kilos de patatas de las que tengo el hortal. 

- Tú tranquilo, que no tienes que pagar nada, i 

Las ovejas y el pastor van y vienen por el valle aprovechando las hierbas frescas 
y cuando el hombre siente hambre, se acerca a los lindazos y de por allí coge lo 
que encuentra. Hasta moras que algunas son gordas como castañas por ser buena 
tierra esta de los ribazos. 


. Pasan los años y los lindazos cambian de dueño. Uno de la ciudad que lo 
primero que hace es arreglar la casa dejándola más tipo chalé que cortijo. Le pone 
paneles para captar la energía solar y antenas para las televisiones. Lieva agua a 
odos los aposentos a través de tubos de plástico negro dejando el manantial de la 
ladera seco, pone alambradas en las tierras de los lindazos ylos hortales. Pasa por 
allí una tarde el pastor y al ver que sus árboles, los manzanos sobre todo, están 
cargados de apetitosas frutas amarillas, coge unos kilos. Se las está comiendo 
sentado en uno de los ribazos, frente a la llanura, cuando hasta él se acerca el 
nuevo dueño. 

- Qué ¿merendando? , 

- Unas manzanas que he cogido del árbol. 

- Ya tenía yo ganas de encontrar al ladrón. 

- Hombre, no €s para tanto. Si quiere te las pago. 

- Me las devuelves y me las pagas; así que as escarmentado. 

- Pues aquí tienes las manzanas; sólo falta una, pero a cambio, pongo en su lugar 
este puñado de nueces que aún guardo de la cosecha que elaño pasado me dieron 
mis cuatro nogales. 

- Pero ¿y quién me las paga? 4 SEA 
- Y por lo menos yo no, porque te las he devuelto todas. ¡Ah! Y si algún día 
necesitas algo no tienes nada más que decirlo. Lo digo, porque como eres un 
vecino nuevo... Hombre, uno no tiene gran cosa, pero lo que tiene es de todos. Un 
borrego más que menos, tres kilos de patatas o unos panes recién amasados 
tampoco me van a poner rico ni a dejar en la miseria. 


El pastor luego aquella tarde sigue careando a sus ovejas por la llanura y desde 
lejos mira a los lindazos. Ahora no les parecen los mismos. El ha recibido el raro 
mensaje y ahora tenía una gran tristeza dentro de su alma. Los mira y los ve como 
si ya los lindazos no fueran los mismos y de ahí que hasta le resulten menos bellos, 
menos familiares y esto es lo que le desconcierta, porgue ¡los tiene tan dentro 
después de tantos años pisándolos y sintiéndolos suyos! Eso de cerraren alambres 
las tierras y meterse en el centro en un edificio de lujo diciendo “esto es mío y de 
nadie más”, él no lo entiende. Por muy modernos que sea, no son las costumbres 
de estas tierras y por eso él no lo entiende. 


ARROYO FRIO 2- 
Se me ha pasado casi la mañana entre asuntos de los humanos y lo que yo 
buscaba hoy era darme un buen paseo porel Cerro de la Cueva. Miro en mi mapa 
veo que en cuanto la carretera cruce el cauce, ahí tengo que pararme. Y me 
sucede algo nuevo. 


- Pues al llegar al punto me paro, en el rellano de la izquierda, por donde sale una 
pista, aparco junto a una vigas grandes de hierro. ¿Qué hará esto aquí? Llevo un 
montón de años viéndolas en el mismo sitio. Al caer la tarde, mi amigo Juan me 
aclara el por qué de estos hierros junto al puente. Así que miro el mapa para 
asegurarme y no, esto no es el Puente del Hacha que lo conozco por la de veces 

ue he pasado por él, pero aún no lo sitúo exactamente. Desde luego, éste no es. 

igue una recta, un cerro, una pequeña curva y ahí está. Es decir, al final de este 
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primer cerro que es el de Molinillo y del otro segundo que es el Cerro de la Cueva. 


Pero es la una de la tarde, el cortijo abandonado que deseo recorrer, queda 
cerca, mi mapa dice que por aquí, también cerca, existe una piscifactoría que se 
llama La Rejona y, además, allí enfrente, sobre la ladera, estoy viendo el famoso 
chalé. Digo famoso para mí porque cada vez que paso por aquí lo veo allá lejos, 
sobre el montículo y como es fastuoso, siempre me pregunto de quién será. Ahora 
mismo lo estoy viendo, lo tengo a dos pasos, pero como, además, esto de la Cruz 
del Muchacho parece que no está muy lejos de aquí, ojeo un poco el entomo y me 
pongo en marcha pista abajo. 


A los cien pasos me encuentro con la primera sorpresa: este cauce corre en 
sentido contrario. ¿Cómo puede ser? Estoy desorientado. Si el Guadalquivir cruza 
la carretera por aquí y desciende valle abajo y yo ahora voy para arriba ¿Cómo es 

osible que la corriente vaya en mi misma dirección? Cien pasos más adelante y 
a segunda sorpresa: hay otro cauce más grande. Enseguida deduzco que el 
primero no es el Guadalquivir, lo es el segundo y se junta n aquí mismo. Ya sé: éste 
primero es el auténtico Arroyo Frío. Ese otro arroyo que atraviesa la aldea que tiene 
el mismo nombre del arroyo, no es Arroyo Frío. Ya decía yo que nunca tenía agua 
y el verdadero Arroyo Fño nace por Guadahornillos, un poco al poniente y allí 
mismo, casi en la cumbre, ya tiene manantiales. Donde aquel día nos encontramos 
a los jabalíes con los dos fayones y tuvimos que salir corriendo de ellos. 


Claro, si allá en todo lo alto tiene ya agua, por aquí, si esto es el valle y desde 
aquel punto hasta éste ha descendido casi mil metros, figúrate lo que sucede. Está 
claro, éste es Arroyo Frío, que al llegar a la aldea, se la deja a la derecha y luego 
busca al río para rendirse a él al comienzo del Cerro del Molinillo. Y otra 
incógnita más despejada: tampoco este primer puente está sobre el río sino en el 
arroyo. Como por aquí ya el valle todo lo va dejando llano, hasta que no conozcas 
bien todos los rincones, puedes creerte que este último trozo del arroyo corre para 
arriba, pero no es así. Corre como siempre han corrido y correrán todos los arroyos 
del mundo: desde arriba hacia abajo. 


Y lo más curioso es la cantidad_de veces que he pasado por el lugar y lo 
desorientado que ando esta mañana. Tú fíjate. No me extraña porque ahora mismo 
empiezo a darme cuenta que este valle es algo más que los cuatro hoteles ahí junto 
a la carretera. La pista se acaba porque es sólo un trozo que no va a ningún sitio 
y sigo una estrecha senda. Cruzo el cauce del arroyo y enseguida está el río. No 
veo puente porque sin puente por aquí es imposible cruzar el este cauce del 
Guadalquivir. Hablo de puente porque sobre laladera estoy viendo las ruinas de un 
cortijillo, un transforma dor de luz y el famoso chalé más a la izquierda. Hasta el 
lugar deben llegar caminos, pero como yo no voy por ninguno de ellos es normal 
que me encuentre sin puente para atravesar esta corriente. Por aquí el río se 
remana en las ramas de los tarayes y de la hierbecilla cuelga el hielo. Hoy hace 
mucho frío. 


A ocho grados bajo cero estuvimos anoche en Granada. Todos los bordes de 
la corriente y las ramas que rozan el agua están recubiertas de placas de hielo. 
Fíjate que cuando pasaba esta mañana por el embalse de la Cerrada de San 
Miguel, por primera vez en mi vida, lo he visto todo helado. Como si fuera una 
auténtica pista de hielo. Y aquello está ya en el valle por donde el Guadalquivir sólo 
atraviesa olivares, llanuras sembradas de cereales y campiñas, así que imagínate 
esta zona de la sierra, que aunque no es muy alta, 800 metros, sí resulta mucha 
más fría. Me arrepiento de no haberme traído hoy la máquina de fotos. Sobre 
algunas rocas en la orilla de las aguas el hielo ha formado extrañas figuras, tan 
llenas de belleza, que merecería la pena inmortalizarlas. 


LOS PUENTECILLOS 
DE TABLAS 3~ i , 
Este remanso, tan cuajado de hielo que ahora mismo contemplo, no es Vado 
Ancho. Ese lugar queda más a la altura de la Aldea de Arroyo Frío, entre el Cortijo 
del Haza y la junta de este arroyo que ahora mismo tengo a mis pies. 
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Seguro que estas ruinas que estoy viendo sobre la ladera son las de ese cortijo: 
Pero para llegar hasta el lugar tengo que cruzar el río y como no veo ningún puente, 
aunque el cauce no trae mucha agua, no se puede cruzar sin mojarte bastante. 
Hace mucho frío y un remojón me dejaría helado a pesar de la subida que me 
espera hacia el cortijo. Miro, subiendo y bajando un poco porla corriente y mientras 
voy buscando la manera de cruzar me doy cuenta de dos realidades: ño hay por 
aquí ningún turista a pesar de estar este lugar cerca de los hoteles de la aldea 
Como hace mucho frío los turistas han llegado a sus hoteles y ahí se quedan 
metidos, junto al fuego de las chimeneas que para ellos han preparado. No logozan 
ratis que en los apartamentos tienen que pagar 600 pesetas por la leña de cada 
ía y me parece muy bien. Que se pague, que paguen por todo para que el dinero 
corra, pero que nadie se prive de nada mientras el bosque y los campos resista y 
cuando todo escasee como en las ciudades, que le parta un rayo a este mundo. 
Total, muchos de nosotros ya no viviremos para verlo. Ahora que todavía hay 
algunos recursos sobre el planeta, a gastar mientras haya gente que pague. 


Y la otra cosa es el sosiego, el rumor de la madre naturaleza que por este 
rinconcillo late. Cuán delicioso es seguir la senda por donde han ido los pocos 
sabios que en el mundo han sido. La soledad sonora de andar otro día más por el 
paraíso y esta mañana todo aparece engalanado en un trozo nuevo. 


Estoy buscando y entre unos juncos veo un puentecillo. Son cuatro palos, 
troncos de pinos, tendidos de un lado a otro y sujetos entre sí por viejas tablas 
también de pino. Es un puentecillo estrecho, viejo, rústico que sirve sólo para esto: 
para cruzar andando poniendo mucha prudencia por si acaso las tablas ya están 
podridas y al pisar se rompen. Lo intento y aunque alguna cruje aguantan dando la 
impresión que no por mucho tiempo. 


Ya al otro lado mira a la ladera y veo una pista que zigzaguea pecho arriba. Me 
voy a buscarla y otra sorpresa: un ñuevo puentecillo también de tablas muy similar 
al primero, pero mucho más corto yestrecho. Me llama a atención el descubrimiento 
porque ya por aquí no hay río. No corre agua, pero el puente lo que intenta salvar 
no es el río sino una gran zanja. ¿Y esto qué es? Me pregunto y en unos segundos 
ye mismo me doy la respuesta. Es una acequia, una reguera que parece un canal, 
10y en desuso porque está comida por los pinos y no lleva agua, pero que en otros 
tiempos sí debió servir, Desde el charco de este vado entraba el agua a la zanja y 
por su propio pie seguía corriendo elevándose por la ladera. ¿Hasta dónde? 


Esto es mi otra duda que también despejo en un instante. O va a tierras que en 
otros tiempos serían huertos oa la piscifactoría que, según mis cálculos, deber caer 
por aquí abajo. Y seguro que va a la piscifactoría què dicen se llama La Rejona, 
igual que la gran finca y la que, por la aldea de Arroyo Fío, me han dicho “hace por 
lo menos catorce años que la cerraron”. He preguntado por qué y no lo saben. Mi 
amigo Juan me lo dirá luego esta tard e cuando ya el sol esté cayendo y él salga a 
buscar cornamentas de ciervo por el Cerro del Molinillo y el Cerro de la Cueva. Así 
qué ya parece que tengo claro otra cosa más. La piscifactoría que hoy deseo 
escubrir por aquí, siguiendo el cauce del río, aunque no me la esperaba tan cerca. 

Quería yo entrar por abajo, por el Puente del Hacha y subir río arriba y ahora resulta 
ue todo lo estoy descubriendo al revés que también vale, pero desde aquí al 
uente del Hacha creo que la distancie es grande. 


ALFOMBRAS DE 

HOJAS SECAS -4 - ] 

En cuanto comienzas a bajar, por la carretera, antes de llegar a la aldea de 
Arroyo frío, enseguida lo ves. Yo lo he visto tantas veces que siempre me ha 
llamado la atención. Es tan espectacular y resalta tanto en el fondo del valle que 
aunque no quieras tienes que fijarte enél. Cualquiera no tiene dinero para hacerse 
un edificio de esta categoría y en este sitio, porque la normativa para construir 
dentro del Parque es muy rígida. Y este chalé no está dentro sino en lo más agreste 
y bello de la zona. 


Y esto no lo digo yo, que sin duda lo he pensado también más de una vez, sino la 
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misma gente de esta aldea. Ya dije que toda esta zona es una gran finca privada, 
pero el cortijo lo compró un alemán y después de arreglarlo se ha venido a vivir a 


él. 

- La casa del alemán está ahí mismo; un poco detrás de la aldea y entre el río, pero 
eso ya no es cortijo. ] E Ñ 

Me decía mi amigo Juan al tiempo que me indicaba por dónde cae la casa. 

- ¿Pero entonces eses chalé? o 

- Ño lo sé, pero como puedes veres de construcción moderna. 


En fin, que yo esta mañana, después de cruzar el río, comienzo a subir por la 
ladera. Veo una caseta de transformador de luz un poco a mi derecha, las ruinas 
del antiguo cortijo de Caravacas casi al frente mía y el chalé a la izquierda, río 
arriba, pero todo sobre la ladera; entre el cauce del río y la gran pared de rocas que 
la montaña presenta por este lado. Una lluvia de hojas Secas inunda todo el bosque 
que aunque por aquí no es muy espeso, sí es profundamente bello. Muchas encinas 
y robles aislados que son grandísimos y algún que otro pino aunque hay zonas 
donde predominan los pinos con Quercus mezclados entre ellos. 


Cada año, con la llegada del otoño, las plantas de hojas caducas comienzan a 
despojarse de su vestidura. Lentas, pero continuamente van desprendiéndose las 
hojas de sus tallos no sin antes haber cambiado el color. Del verde al ocre, rojo o 
amarillo, la señal de salida es el acortamiento de los días, aviso que el frío se 
aproxima. Las plantas entonces y con el objetivo de ahorrartoda la energía posible, 
retiran la sabia de las hojas para almacenarla en el tallo; desaparece la clorofila y 
en consecuencia, el color verde ylas hojas mueren por inanición; el peciolo se seca 
y al fin caen al suelo donde van a empezar a formar parte del nuevo alimento 
orgánico. El bosque come a sus propias hojas y así no queda deshechos ni basura. 


Todo se transforma y comienza el nuevo ciclo, Es ahora la ocasión para que 
animales y plantas preparen sus estrategias de combate contra el frío. Así que 
mientras voy subiendo cruzo una alfombra de lluvia de hojas secas de roble. Una 
delicia sentirlas crujir bajo mis pies y verlas todas amarillas, anchas y estiradas. Por 
aquí me encuentro una pista que lleva directamente a la caseta del transformador. 
No es que lleve sino que más bien baja desde el transformador buscando el río. En 
cuanto remonto la cuestecilla descubro que la pista entra río arriba y es lógico: si 
por ahí abajo está la piscifactoría, la pista viene hasta ella y luego sigue subiendo. 

omo si quisiera buscar otra salida por este puente y así parece que fue. Mi amigo 
me decía que esos hierros grande s que he visto ju nto al puente de | cauce del arroyo 
donde he dejado el coche, eran para esto: 

- El que construía el chalé tenía pensado abrir una entrada por aquí y levantar un 
puente en el río. Aquí tienes los hierros que llevan en el mismo sitio un montón de 
años. 


Ya tengo algunas piezas encajadas. Y si eso hubiera seguido adelante, estos dos 

uentecillos de tablas sobre el río y el canal, ya no estarían. Me va encajando lo que 
antas veces he pensado del chalé. Su dueño, ama la naturaleza y quiere venirse 
a vivir en medio de ella, pero sin perder ninguna de las comodidades que la 
civilización le ofrece y él puede comprar porque para eso tiene dinero. Si hay que 
romper media montaña para construir la casa, se rompe y si hay que trazar pistas 
por el monte y puentes sobre el río para llegar cómodameñte con el coche, se hace 
sin ningún problema. 


CORTIJO DE 

CARAVACAS 5= a . 

Me he situado en lo más alto del carrete donde se desmorona el cortijo. Según 
me decía mi amigo “se llama de Caravacas porque antes, entodo lo alto, tenía Una 
cruz de Caravacas”. , , o 
- ¿Sabes tú quién y por qué pusieron allí esa cruz? ) , 
- Eso ya no lo sé. Verla la he visto yo allí muchas veces, más no sé. _ 
Pero mi amigo sí sabe más. Por ejemplo, situado ya en este pequeño carrete, 
getengo mi marcha y me dedico a contemplar el panorama. Bonito como un cuento 
de hadas todo. El barranco, en lo hondo por donde va el río, el cerro al otro lado 
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todo lleno de monte y que me oculta la aldea y los hoteles, el acantilado rocoso a 

mis espaldas y el valle hacia un lado y otro por donde el río viene y se va. Un 

paraíso en miniatura, pero que me sobra porque es infinitamente más grande que 

mi propia persona. Un auténtico mundo hasta con los matices más insospechados. 
- ¿Pues sabes lo que pretendían? 

E ¿Qué pretendían? S p ? 

- fiubo por aquí el otro año gente de la administración y decían que en este valle 

iban a construir una estatua. 

- ¿Qué clase de estatua? 

- Una obra de arte que decían iban a esculpir ahí en las rocas. Un monumento 

histórico a un personaje que yo no sé quién es, pero según ellos, era muy 

e es y no había ningún otfo lugar en el mundo para esa escultura que éste. 

- ¿Y qué pasó? 

- Bues que iba a pasar. Alguien les dijo que este rincón por sí mismo ya era una 

auténtica obra de arte y que silo tocaban lo estropearían todo. 

- Normal ¿verdad? i 

- Sí, menos mal, porque ya ves que maravilla. ' 

- Lo es de verdad, pero'aun así lo han estropeado bastante. ¡Mira que venir a 

construir un transformador de luz y ponerlo donde lo han puesto! Y note digo nada 

del chalecito ahí, entre la ladera y el farallón rocoso. 


Rodeo un poco las ruinas del cortijo y como llevo en mi mano la fotocopia de la 
leyenda me gustaría, ahora, ver dónde está esa cruz. Mi amigo no lo sabe con 
exactitud, pero cree también como yo que se encuentra por aquí cerca. Encualquier 
roca de estas que tengo a mis espaldas. La leyenda dice que: “Manos piadosas 
grabaron un la roca una tosca cruz que desde aquel día se llama la Cruz del 

uchacho”. 


Si tuviera tiempo hoy me dedicaría a buscarla todo el rato que fuera necesario, 
pero es que en esta' ocasión a cada instante voy cambiando el plan de mi 
excursión. Un poco, las circunstancias de cuanto voy viendo y encontrando en este 
recorrido, me van forzando a no cumplir casi nada de lo planificado. Ahora mismo, 
por ejemplo, como no dejo de ver el gran chalé aquí, a dos pasos de mí, me arde 
a emoción por llegar hasta él. 


Por detrás del cortijo sale una sendilla que ya no es pista. Voy a despedirme de 
este cortijillo para volver dentro de un rato eñ mi ruta río abajo'que es por donde 
ahora deseo seguir trazando mi camino de hoy. Pero antes de alejame, de entre 
las ruinas de la parte alta se me levantan cinco O seis mirlos. Llenan, con sus gritos, 
todo el barranco. 


Cuando en aquellos tiempos fue construido este cortijillo y a lo largo de años fue 
ocupado por seres humanos, no pretendían otra cosa que eso: comer para vivir. 
Pedir prestado a la naturaleza el alimento necesario para la vida y al mismo tiempo 
vivir con ella lo más en armonía posible. De aquí que me guste tanto encontrarme 
con trozos de cortijillos aunque ya estén rotos. Ellos son pedazos reales de la 
misma naturaleza en la que están insertos y no heridas sangrantes por donde entra 
a muerte. 


LA FUENTE Y LOS 
CABALLOS -6 ~ 

El serhumano se convierte en animal 
que vive en la naturaleza y hasta 
, , i incluso se opone a ella. 
Sigo la sendilla y enseguida me encuentro con el manantial. Cada corttijillo de 
aquellos tiempos fiene su manantial allí mismo. Es lo normal y lo contrarño es la 
excepción. Entonces ya no es corto sino establo o tinada para el ganado que 
puede construirse en Cualquier rasete del monte aunque no haya un venero cerca. 
as construcciones de la cultura actual porestas sierras, se montan donde interesa 
y después se llevará el agua como sea. Siempre es con tubos y motores. Según mi 
mapa, la Fuente del Cocón, que es un manantial, cae por aquí cerca. Lo que pasa 
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es que más arriba, sobre la cumbre, aunque nada tiene de extraño que aquel agua, 
el depósito de donde se alimente aquel venero, sea el mismo depósito también 
para esta agua. 


Una vez más mi teoría se me confirma. A un lado y otro del Guadalquivir, a lo largo 
de todo el valle, brotan mil manantiales de aguas limpias. Este valle es depresión 
natural para que desagüen todas las cordilleras que lo circundan. En esta fuentecilla 
mía, hoy por hoy libre todavía de los ataques delos humanos, veo muchos juncos. 
También veo rastros de jabalíes y algunos charcos que parecen de juguete. Aunque 
hace mucho frío, esta agua, chorrillos y charcos, no están helados. Incluso altocarlo 
noto que está mas bien templada. Señal esta de que brota aquí mismo. También 
es señal de ello las ranas, que al verme, se zambuyen en las limpias aguas. Si fuera 
agua estancada, con el frio que hoy hace, estaría helada y de ninguna manera 
podrían vivir en ella estas ranas. 


Bebo un sorbo y sigo la sendilla que me resulta agradable porque tiene toda la 
pinta de ser un camino de aquellos tiempos. La vía de comunicación, para entrar 
y salir, por aquellas épocas, al cortijillo, ya hoy no es lo mismo. Hoy casi no puedes 
andar por ella. Toda está pisoteada por cascos de caballos y como además de la 
fuentecilla, toda esta ladera rezuma agua por cualquier sitio, la senda es un puro 
barrizal. Estos dichosos caballos que les alquilan a los turistas hay que ver lo que 
estropean por todos sitios. Los he visto en un cercado junto al hotel y enseguida 
pensé lo que ahora estoy sufriendo. Será muy romántico eso de ir dando un paseo 
por aquí montado sobre un caballo, pero tampoco estaría de más dar un paseo a 
pie y dejar los caballos en pazaunque sólo fuera para no romper más estas sierras. 


LOS CERDOS-7 ~ e i 
La crisis ecológica actual no es el resultado 
de un simple fracaso: es mas bien el efecto 
f perverso de un éxito demasiado grande. 
Los veo subir por el barranco siguiendo el curso del río. Es una piara 
completa, unos cuarenta o así que suben esparcidos por entre los juncos, los 
tarayes, las rocas y los charcos del cauce. No van a ningún sitio; ellos andan 
buscando sus alimentos por entre la tierra, los charcos, los quejigos y la ladera de 
ambos lados del río. El joven los sigue a cierta distancia y desde la ladera de la 
umbría los va observando. No tiene que hacer nada; sólo vigilarlos, pd rd a 
ellos y procurar que sea por este rincón donde los animales busquen su alimento 

y no por otro. 


Todos los días él le da su careo por este valle y aunque hay aquí suficientes 
alimentos para que los animales se sacien plenamente a lo largó de todo el año, a 
él le gusta llevarlos también por el valle al otro lado del río. Pero en esta época es 
cuando aquí son abundantes las bellotas. Es éste todo un gran trozo de sierra rico 
en alimentos para ellos precisamente por eso: por el agua de este río que es el 
principio y fuente de flora y fauna de este valle. 


Ya llegando el medio día los animales llegarán hasta donde el río se cierra y es 
casi una cascada. Por aquí detendrá la marcha la piara. El joven les saldrá al 
encuentro, intentará reunirlos y los volverá para atrás. Los conducirá río abajo 
siguiendo las sendillas que los mismos animales van trazando a través del monte 
y sorteando rocas y los llevará hasta el cortijillo. Esta pequeña piara de cerdos, las 
ovejas y las huertas, es la riqueza de toda la familia. De aquí sacan ellos para poder 
comer Cada día y así irán tirado escondidos en este trozo de sierra. 


¿Quién les diría a ellos que pasado el tiempo aquí, junto a su mismo cortijillo, 
alguien les iba a construir un chalé como elque ahora mismo piso? Pero el chalé, 
en estos momentos, más que ninguna otra cosa, estoy viendo que sobra aquí. No 
pertenece a este mundo ni tiene nada que ver con la realidad de la naturaleza que 
aquí respira. Estoy yo moviéndome por estos raros aposentos tan llenos de basura 
humana y me siento extraño, incómodo, desencajado. Sigo mirando por el hueco 
de la ventana y como la piara de los cerdos sigue desparramada por ahí, como si 
la misma eternidad los hubiera dejado recogidos entre sus manos, siento como si 
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el mundo de ellos fuera el de verdad real y no el que ahora palpo con mis manos. 
Como si sólo algunas cosas sí fueran seleccionadas para quedar eternas en el río 
del tiempo y otras sean totalmente rechazadas para due no dejen ni rastro en el 
camino que, a través de los días, conducen a la meta final. Como si unas sirvieran 
y otras no sirvieran y al llegar a ese estado es cuando las primeras pasan a la 
Categoría de bellas y las segundas, no. 


EL TESORO-8- 
; Es necesario detestar a la 
umanidad para amar a la 
f ; naturaleza? 
Me alejo del chalé. Ya lo conozco y ha perdido para mí todo su misterio. Todo 
ese misterio respetuoso que mi ignorancia me hacia concebir. Bajo por la senda, 
dejo atrás las ruinas del cortijillo, llego a la altura del transformador de luz y sigo por 
la pista que va a media ladera en la dirección del río. A ver si ahora ya por fin 
empiezo a desarrollar el plan de ruta que me había trazado porque hasta este 
momento, me estoy moviendo como forzado, como arrastrado por circunstancias 
no controladas por mí y por lo tanto, casi me siento un poco violentado en mi 

interior. 


_ En cuanto cojo este camino entro de lleno en la espesura de un gran bosque de 
pinos. Lo de otras veces: este bosque, su sombra, el verde de sus ramas, la 

umedad y hasta el mismo clima, lo tengo visto. Es una copia de algo que ya he 
visto muchas veces en estas sierras y no es así. Porque nunca hasta este momento 
he pisado yo éste rincón. Y sé bien que tampoco esto es igual a nada de lo que 
existe en Otros sitios. Pero sí, se parece al pequeño rincón de la CURVA DEL 
PINAR allá por el Arroyo de Montillana; aunque solamente se parece. 


Y al adentrarme por su sombra, un pensamiento que esta mañana se me ha 
cruzado dos o tres veces por la mente, ahora se me convierte en una honda 
sensación: es verdad que este barranco está lleno de leyendas. Parece que hasta 
la misma luz del bosque lo anuncia. La que me contaron el otro día tenía relación 
con el tesoro. Y es cierto que en estas sierras esta leyenda se repite en más sitios. 
Por ejemplo: Juan Pedro, un amigo mío que nació en Pontones y que ahora vive 
sus dias de jubilado en el pueblo de Villanueva del Arzobispo, una de las cosas que 
recuerda con más fuerza, es la leyenda del tesoro de Peña Amusgo. Según él, su 
padre le dijo un día que un moro teníaescondido el tesoro cerca de esta peña y que 
cuando el abuelo de su padre fue por allí a buscarlo se encontró sólo las vajillas de 
barro rotas. Alguien había llegado antes, había descubierto tal tesoro y se lo había 
llevado dejando por el suelo restos de lo que no servía. 


Otro tesoro parecido a éste, según mi amigo el pastor del cortijo del Vado de las 
Carretas, está escondido allí mismo: en la Cueva del Tesoro un poco encima del 
Caballo de Acero. Lo han buscado muchos, pero él cree que nadie lo ha encontrado 
aún. Mi tesoro, la leyenda de mi tesoro por este barranco, se remonta a tiempos 
casi perdidos o por lo menos a mí me dice eso. Y dicen que había un viejecito por 
estas sierras que ni tenía cortijo ni lugar seguro para morar. Alguien le dijo a él que 
en unas rocas de este barranco estaba el tesoro escondido. Se vino el viejecito por 
aquí y para que nadie lo viera no fueran a descubrir que buscaba un tesoro y se lo 

udieran quitar, se quedaba a dormir por alguna cueva que había muy al final del 
arranco. Se ponía a vigilar y cuando él creía que nadie iba a subir por el camino, 
se metía por el monte a buscar su tesoro. 


Sabía dónde estaba, pero no le era fácil dar con él. Así se pasaba el día 
escarbando con la ilusión de encontrarlo y al mismo tiempo con el corazón en un 
puño por el miedo a que en eso momento apareciera por allí un pastor y lo 
descubriera. Si esto sucedía él estaba seguro que le quitaría su tesoro y justo esto 
fue lo que sucedió. 


Dicen que una mañana de primavera, con un sol espléndido luciendo sobre los 
montes, subió él hasta el poyete sobre el voladero rocoso de la margen derecha del 
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río. Vio allí una covacha y unas piedras grandes y su corazón enseguida le dijo que 
aquel era el lugar del tesoro. Movió las piedras y lo vio. Allí estaba_el tesoro que 
eran muchas vasijas de barro llenas de monadas de oro y plata. Tantas que no 
podía con todas ellas y como en aquel momento tampoco sabía qué hacer con 
aquel tesoro, lo único que se le ocurrió fue coger un puñado de aquellas monedas 
y volver a enterrar todo lo demás. Bajó despues de la repisa y se puso a caminar 
por la senda que desciende río abajo. No había andado trescièntos metros cuando 
detrás de unas rocas se tropezó con el pastor. 

- Que ¿has encontrado ya el tesoro? f 

Le dijo. El viejecito se quedó mirándolo y creyendo que todo estaba descubierto, lo 
único que acertó a decir fue: 

- Y tú ¿cómo lo sabes? ; 

- He oido sonar las monedas que llevas en el bolsillo. 

- Sólo tengo un puñado, pero si te doy la mitad ¿guardarás el secreto? 

- Por supuesto que sí; sólo tú y yo lo sabemos. 


El que me contó a mí esta historia dice que su abuelo todavía conserva esas 
monedas. Y dice que al día siguiente ya no se volvió a ver más al viejecito por este 
barranco. Nada más se supo ni de él ni del tesoro, aunque mucha gente, desde 
entonces para acá, ha oído hablar de la leyenda de este tesoro por el barranco. 


LA ALAMBRADA -9 ~ E x 
¿ Somos señores del mundo? Ciertamente. 
Dueños un poco a la manera de Dios no para 
destruir, sino para desarrollar, no para la muerte 

, A y sino para la vida. . 
En cuanto avanzo un poco dejoatrás el pinar del rincón. La pista desciende hacia 
el barranco y al mismo tiempo se acerca al río. Por entre los pinos enseguida veo 
los tejados y las paredes blancas de unos edificios. Mi intuición me dice que por 
aquí ha de estar la piscifactoría. Pero como no he venido nunca por el rincón ni 
conozco estas instalaciones no me siento demasiado seguro. Mas la configuración 
del terreno aquí recogido bajo la falda rocosa de la cordillera, la oscuridad del 
barranco por donde se hunde y corre el río, todo parece anunciar que este punto es 
el lugar ideal para una piscifactoría. Y como estoy viendo los edificios, ya casi doy 
por seguro que es aquí donde se encuentra estaconstrucción. Además, los edificios 
son bajos, de una sola planta y alargados, propios de lo que en realidad puede ser 
una piscifactoría. 


Bajo yo pensando que me está costando menos de lo que en un principio creía, 
recorrer todo este rincón, porque si esto es la piscifactoria, se encuentra mucho 
más cerca y todo está bastante más recogido en el barranco, de lo que esta 
mañana creía. También recuerdo que el mapa que traigo conmigo, lo amplié un 
poco y claro, ya no es laescala que estoy acostumbrado a manejar. 


Vengo yo reflexionando estas cosas cuando me tropiezo con la alambrada. Una 
cancela de hierro que me corta el paso cerrando la pista y desde aquí, a un lado y 
otro, arrancan unas mallas metálicas cercando todo el barranco y dejando en el 
centro los edificios que descubrí antes y que ya tengo casi al alcance de mi mano. 
Me siento incómodo porque me gustaría llevar a cabo el recorrido que tanto he 
planificado, pero que esta barrera me lo impide. Busco algún paso y no lo 
encuentro. La alambrada es muy alta y está muy tupida. 


No hay manera de pasarla a no ser saltándola por encima que además de tener 
su peligro, parece como una invasión. Siento, de verdad, lo fastidioso que es una 
alambrada en las tierras de estos montes porque inmediatamente uno reacciona 
pensando en que nadie tiene ningún derecho a ponerme una valla en mi camino. 


Sin pretenderlo, sin que lo quiera, todo mi ser me remite inmediatamente a otros 
momentos donde las situaciones eran a la inversa. Una casa pequeña, de piedra 
y madera, al comienzo del valle. En el flanco derecho del valle un bosque de 
árboles autóctonos manchados con árboles frutales que los habitantes del cortijo 
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cultivan y cosechan. Por el centro del valle corre el arroyo y en las praderas pastan 
las ovejas. En el flanco derecho del valle, unos linderos por donde crecen las 
parras, los nogales, perales y otros muchos árboles frutales. Algo más a la 
izquierda, sobre la ladera, el ofro cortijillo donde viven los habitantes que cultivan 
y cosechan los árboles del lindazo y los hortales de la llanura. 


El pastor carea a sus ovejas y cuando, en cualquier época del año, pasa por las 
huertas o los lindazos, si le apetece coger fruta u hortalizas de los bancales, las 
coge Y no tiene problemas ninguno. El dueño le dice: . ; 

- Las tierras son tan tuyas como mías siempre que las cuides como las cuido yo. 

- Es verdad que en ocasiones me entran ganas de coger algunas nueces o tomates 
para la comida de mi familia. E 

- Sin problemas, porque lo mismo de pobre o rico voy a seguir siendo con tres 
tomates más o menos. 

- Pues igual te digo: si algún día tú necesitas un cordero para ti, tu familia o para 
comértelo con tus amigos, me lo dices. Lo mismo si necesitas unas calabazas o tres 
kilos de patatas de las que tengo en el hortal. 

- Tú tranquilo, que no tienes que pagar nada. f 

Las ovejas y el pastor van y vienen por el valle aprovechando las hierbas frescas 
y cuando el hombre siente hambre, se acerca a los lindazos y de por allí coge lo 
que encuentra. Hasta moras que algunas son gordas como castañas por ser buena 
tierra esta de los ribazos. 


. Pasan los años y los lindazos cambian de dueño. Uno de la ciudad que lo 
primero que hace es arreglar la casa dejándola más tipo chalé que cortijo. Le pone 
aneles para captar la energía solar y antenas para las televisiones. Lleva agua a 
odos los aposentos a través de tubos de plástico negro dejando el manantial de la 
ladera seco, pone alambradas en las tierras de los lindazos ylos hortales. Pasa por 
allí una tarde el pastor y al ver que sus árboles, los manzanos sobre todo, están 
cargados de apetitosas frutas amarillas, coge unos kilos. Se las está comiendo 
sentado en uno de los ribazos, frente a la llanura, cuando hasta él se acerca el 
nuevo dueño. 
- Qué ¿merendando? , . 
- Unas manzanas que he cogido del árbol. 
- Ya tenía yo ganas de encontrar al ladrón. 
- Hombre, no €s para tanto. Si quiere te las pago. 
- Me las devuelves y me las pagas; así de as escarmentado. 
- Pues aquí tienes las manzanas; sólo falta una, pero a cambio, pongo en su lugar 
este puñado de nueces que aún guardo de la cosecha que el año pasado me dieron 
mis cuatro nogales. 
- Pero ¿y quién me las paga? EE : 
- Por lo menos yo no, porque te las he devueltotodas. ¡Ah! Y si algún día necesitas 
algo no tienes nada más que decirlo. Lo digo, porque como eres un vecino nuevo... 
Hombre, uno no tiene gran cosa, pero lo que tiene es de todos. Un borrego más que 
menos, tres kilos de patatas o unos panes recién amasados tampoco me van a 
poner rico ni a dejar en la miseria. 


. Elpastor luego aquella tarde sigue careando a sus ovejas por la llanura y desde 
lejos mira a los lindazos. Ahora no les parecen los mismos. El ha recibido el raro 
mensaje y ahora tiene una gran tristeza dentro de su alma. Los mira y los ve como 
si ya los líndazos no fueran los mismos y de ahí que hasta le resulten menos bellos, 
menos familiares y esto es lo que le desconcierta, porque ¡los tiene tan dentro 
después de tantos años pisándolos y sintiéndolos suyos! Eso de cerrar en alambres 
las tierras y meterse en el centro en un edificio de lujo diciendo “esto es mío y de 
nadie más”, él no lo entiende. Por muy modernos que sea, no son las costumbres 
de estas tierras y por eso él no lo entiende. 


EL LUGAR SONADO -10 ~ , 
El problema ecológico sí es un 
f i , , problema esencialmente humano. 
La pista que traigo viene bajando y aunque aquí la corta una cancela de hierro 
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desde la cual, hacia los lados, se extiende la valla metálica para recoger todo el 
rincón en torno a los edificios, yo quiero seguir bajando. Entre otras cosas porque 
la pista no muere aquí sino que sigue yya realizando exactamente el plan que 
traigo: quiero salir por el Puente del Hacha y torcer luego carretera arriba. 


Como la cancela me corta el paso, miro a ver si encuentro cómo seguir y lo 
encuentro: por la parte de arriba, la que pega al paredón rocoso de la ladera de la 
montaña, hay un paso. Lo uso y ya he dejado atrás la cancela. Por otro lado, la 
alambrada sigue a mi derecha que es el lado del río. En los terrenos que se hunden 
en el barranco hacia el cauce, quedan los edificios. Los voy viendo mientras sigo 
bajando casi resto ahora y lo que yasí descubro con claridad es la piscifactoría. Me 
voy asombrando, pero con toda seguridad descubro que este rincón es el mismo 
que ciertamente veo en mis sueños. 


No sé si está cerca de un colegio, pero debe de estarlo porque los jóvenes asíme 
lo anuncian. Salen ellos todos los días a su recreo. Son muchos y de edad entre 
catorce a veinte años. Llevan todos sus libros y como el recreoes a media mañana, 
tienen que comerse sus bocadillos. En grupos de dos, tres, cuatro o seis, 
atraviesan esta ladera, se internan por entre la vegetación y bajo los fresnos, entre 
las rocas y la corriente del río, se van sentando. Charlan ellos animados mientras 
comienzan a comerse sus bocadillos. Casi siempre los veo acompañados de algún 
profesor que, como ellos dicen, no es un profesor sino un amigo. 

- Ya sabéis, no dejad ni señales de vuestro paso por este rincón. 

Les dice el profesor, pero no con tono de orden sino como el que recuerda algo que 
todos aman y desean cumplir. . 

- ¿Cómo vamos a estropear, dejando basuras, un rincón como éste? 

- SÉ yo bien que lo sentís vuestro y lo queréis casi como algo que os pertenece. 
Nadie rompe lo que ama. y 

- Señor profesor, si es que no hay gozo más grande en el mundo queel de sentarse 
en este rincón, junto a la corriente del cauce y el agua limpia que por aquí corre. 


Y ellos tienen toda la razón: el agua es tan cristal que hasta el mismo viento tiene 
miedo de mancharla. Y a ellos, sabe Dios por que razón profunda y noble, no se 
les ocurre tirar ni una colilla. Cada cual lleva su bolsa con el bocadillo y cuando se 
les termina el recreo, vuelven por la ladera donde ni siquiera hay ni "cemento ni 
asfalto sino tierra pura, y en los contenedores dejan sus desperdicios. No para en 
todo el día el trasiego por este rincón; mas, aún así, parece que cada día está más 
bonito, con tanta agua corriendo limpia, con tanta vegetación, con tantas sombras 
de arboles con tanto viento siempre meciendo las ramas y con tantos pajarillos por 
allí saltando. 


Yo los veo ir y venir tan orgullosos ellos y más orgullosos aún se sienten cuando 
algún compañero de otros colegios les dice: r 
- ¡Jo! Qué suerte la vuestra. Ya quisiéramos nosotros tener cerca de nuestro colegio 
un rincón tan hermoso como ése para no tener que ir todos los días a tomarnos las 
litronas al bar, a bebernos el refresco en medio de la calle o a fumar a la discoteca. 
Ya quisiéramos nosotros una cosa tan limpia donde sólo se respirara un aire tan 
puro como el que ahí se respira y no se oyera nada más que música de agua y 
silencios de bosques. . g 
- ¡Categoría que tenemos nosotros porque nuestro colegio es así de chulo! 


En otros momentos de mi sueño veo que el rincón es también compartido con la 
gente que sale de su trabajo. A comerse su comida siempre se vienen al lugar y si 
es verano, por aquí se quédan a echarse sus siestecillas porque ellos saben que 
nadie les va a molestar. Vienen también por aquí enfermeras y médicos que en 
lugar de juntarse para irse al bar y tomarse su café, cogen y se dan un paseo, se 
sientan junto a la corriente a gozar de la sombra y son ellos mismos los que dicen 
que no necesitan de tantos bares y tantas historias para pasar un rato con los 
amigos. 


Yo no sé si está cerca de un colegio o cosa parecida, pero el caso es que lo veo 
continuamente en mi sueño y siempre hay en él el mismo trasiego. Ahora que bajo 
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por la pista rumbo a la piscifactoría me digo que sí, es el lugar con el que siempre 
sueño. 


LA PISCIFACTORIA -11 ~ , . 
`. Quisiera también encontrar a alguien por aquí, pero según voy bajando voy 
viendo que tampoco, al menos hoy, hay nadie en estas casas. Porque son dos y 
muy pegadas una a la otra, con un buen trozo de tierra por la parte alta de donde 
han quitado toda la vegetación autóctona y han puesto árboles frutales. Debe ser 
este el hobby de los habitantes de las casas cuando están por aquí. Porque, 
además, también parece que siembran algo de hortalizas en estas tierras. 


Enseguida sé de donde cogen el agua. No es del río que corre más por lo 
hondo. En la ladera brotan bastante veneros. Algunos de ellos, los dueños o 
habitantes de estas casas, los han canalizado y los reparten, fundamentalmente, 
entre tres cosas: unos tubos de plástico, que en esto caso son verdes, van a los 
mismo edificios; otros se quedan por las tierras del jardín y otros van a las piscinas 
que son cinco, las que estoy viendo. Una piscina, la grande, está en el primer 
edificio, con su agua que le entra y le sale, dos más veo en el segundo edificio y 
luego encuentro Otras dos abajo, en las instalaciones de lo que en realidad es la 
vieja piscifactoría. Todo un lujo lo que esta gente tiene aquí y parece como si lo 
tuviera oculto al resto de los seres humanos detrás del monte Cerro del Molinillo y 
bien metido en el barranco, pegadito al río. El Guadalquivir, el que lleva el agua a 
otras poblaciones y vegas, pero después de que haya pasado por estas piscinas. 


Por cierto, uno de estos edificios, quizás el más grande, fue en otros tiempos un 
molino. Por este valle, todavía muchos lo conocen como el molino. 
- ¿Y qué se molía ahí? 
Le pregunté al pastor. . 
- Pues de todo; trigo, cebada, centeno y hasta pimentón. Recogíamos las cosechas 
Y en lugar de tener que llevarlas para su molienda al pueblo de Cazorla, lo 
levábamos a este molino y de ahí nos traíamos la harina. 


Junto a las casas veo mesas, asientos de cemento y ladrillos y hornillas para 
guisar, En la otra, en la segunda, entre el edificio y la parte de arriba, una explanada 
acondicionada con dos bellas fuentes llenas de culantrillo y chorreando el agua por 
todos sus lados. Más adelante ya está la piscifactoría. Es este el trozo que más me 
interesa ver, aunque la verdad es que me interesan todos y entre ellos, el viejo 
molino. Es una pena no ẹncontrar alguna persona por aquí para preguntarle por 
todo lo que ahora mismo ignoro. Ya sé que estos edificios que ahora mismo veo y 
gue se parecen más chalés que a cortijos, han sido reconstruidos sobre los restos 

e aquellas antiguas construcciones. Maravilloso recinto reservado sólo para unos 
cuantos aunque sean sus propietarios legales. 


- La piscifactoría está aquí mismo. En una amplia explanada y según estoy 
viendo, es grande y también grandes albercas tiene y dos de ellas, en el centro, 
llenas de agua. El pilón el centro total, es el que más rebosa y por la escalera que 
veo en uno de sus lados, deduzco que sirve de piscina. Alguien de por aquí lo ha 
adaptado y en los meses de verano, lo usa para darse sus buenos baños. En el 
otro, uno de los más pequeños, el frío de esta noche ha dejado toda su agua hecha 
un gran bloque de hielo; tanto, que ahora mismo parece una auténtica pista de 
hielo para patinar. Sembraron por aquí cipreses y al verlo ahora, por su corpulencia, 
casi puedo sacar los años que han pasado desde aquellos días hasta hoy. Muchos 
años son, porque el grueso de los troncos de los árboles y su altura es bastante 
considerable. Según me dijo mi amigo estas instalaciones fueron abandonadas 
como fábrica de truchas, por la escasez de agua en el río y porque, además, no era 
la apropiada para estos peces. El mismo dueño construyóla del Río Aguamulas que 
esa sí funciona hoy en día. 


Por cierto, aquel canalillo-reguera que veía al comienzo de esta ruta cuando 
atravesaba los dos puentecillos de tablas, era para lo que intuía: es el que trae el 
agua a estas instalaciones. Arranca de algo más abajo de Vado Ancho y siguiendo 
el curso del río, se viene por la ladera, pasando por entre las dos casas que vi al 
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principio y viene a desembocar justo a estos compartimientos. Ya hace años que 
por este Canal no paja agua. Tampoco hay por aquí truchas y del río también creo 
que han desaparecido. “Peces sí hay, pero truchas no”, me dicen los serranos que 

istinguen entre peces y truchas. En aquellos tiempos sí las había porque yo, hasta 
no hace muchos años, las he visto por allá arriba, más abajo de la casa forestal de 
Los Rasos e incluso en el mismo Puente de las Herrerías. 


Sigo mi ruta y doy por finalizada mi presencia por este rincón y estos edificios 
en la esquina de abajo. Justo donde existe esta pequeña vivienda que seguro sería 
usada por las personas que cuidaban a los peces de estos pilones. También tienen 
señales de ser habitadas de vez en cuando porque están blanqueadas y se 
conservan casi nuevas. Miro y veo que por aquí el río se va hundiendo en el 
barranco y la pista sigue bajando. Aunque más bien por lo que observo la pista 
sube por el barranco y viene expresamente a estas instalaciones. Sigue un trozo 
más por donde he bajado, pero podría decirse que es la prolongación disminuida 
de la verdadera que es la que llega hasta el lugar. 


CAMINO DEL CARRASCAL -12 ~ ye . i ? 
¿De quién es el silencio y el rumor del río 
, : SE E e que se va, cayendo la tarde? 
Dejo atrás las viejas instalaciones de fábrica de peces y como por aquí sí tengo 
muy claro la senda a seguir, me voy por la pista, Muy usada se ve que está y, 
además, en buenas condiciones. Va en la misma dirección que el cauce del río. Hay 
gor aquí un coche aparcado y como no veo a nadie intuyo que anda por el monte. 
e desvanece enseguida mi intuición porque nada más avanzar treinta metros, en 
la curva por donde baja un arroyuelo que seguro es el pequeño, pero bello Arroyo 
del Zorro, me encueñtro con la persona dueña del coche. Es un joven y viene 
vestido casi, casi exactamente a un militar. Sube por la pista y al cruzarnos lo 
saludo y como tiene apariencia de conocer el rincón, me paro y le pregunto: 
- ¿Adónde lleva esta pista? 
-És este el camino del Chaparral, un cortijo y chalé que hay enla curva del Puente 
el Hacha. 
- Tengo yo entendido que la pista viene expresamente a esta piscifactoría y que se 
llama así aunque yendo en la dirección que llevo puedo encontrarme con el 
Carrascal. i f ; , r 
- ¿Qué quieres decir que éste no es el camino del Carrascal sino que pasa porallí? 
- Así lo tengo entendido. 
- Pues te lo han explicado mal; además, debes saber que los caminos en la sierra 
son todos iguales. No hay ninguno que vaya a ningún sitio concreto sino que pasan 
por aquí o por allá. A ; f 
- Claro porque la categoría del camino de tal sito o lugar es de mucho mayor solera 
que eso de un camino que pasa por aquí o por acá. ; 
- Exactamente. Para mí todos los caminos de la sierra son iguales. Van por el 
monte, atraviesan un arroyo o suben una cumbre y lo único que los diferencian es 
que los árboles son otros, que las rocas no son las mismas y uno atraviesa un 
arroyo y el otro un río. f i 
- Sin embargo, yo pienso que los caminos tienen su solera. Los de aquí, los de la 
sierra, son realmente caminos que van a sitios concretos y todos arrancan 
precisamente de ahí: de la profundidad de lasierra, de su corazón mismo y cuando 
ya entran por esas zonas de los pueblos y las carreteras es donde se pierden y 
dejan de tener categoría. Por ejemplo: una autovía no va a ningún sitio, pasa por 
muchos lugares, pero sin arrancar de un sitio y morir en otro. Son como sin 
identidad, sin personalidad propia, sin ese sabor único que te da el ser de un sitio 
concreto. 
- Dirás lo que quieras, pero precisamente lo que pienso es que los caminos 
serranos son los que de verdad notienen valor propio. 
- Este que yo llevo, por ejemplo ¿pasa por sitios bellos o no? 
- Va por este monte; luego se hunde en el río y ahí se junta con la carretera. 
¿Adónde va y qué es en sí el camino? Sólo una franja de terreno para caminar, 
construida expresamente para eso y formado por el uso. , 
- Es que los caminos de la sierra han sido todos así: formados por el uso para ir al 
cortijo tal, a la fuente o a la cañada. Los rompieron cuando hicieron las pistas y 
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echaron asfalto en ellos; entonces ẹs cuando fueron construidos expresamente para 
caminar o pasar con el coche. Ahí es donde perdieron su identidad. A 
- En fin, por si vas al Carrascal y quieres saber algo de aquel lugar te diré que allí 
hay un cortijillo que ya está casi en ruinas porque junto a él acaban de levantar un 
rán chalé con paneles solares y agua corriente. Estos días andan por allívareando 
as bellotas que ahora ya no las varean como antes, al menos en aquella finca. 
- ¿Qué hacen entonces? 
- Él dueño del chalé ha vallado las tierras que circunda el edificio y como algunas 
de las encinas las ha cortado, cuando llega esta época, las echa abajo de los 
árboles con una manguera de agua conectada a un compresor. 
- ¡Qué cosa más rara! ¿Cómo funciona ese sistema? 3 
- Recoge agua de los Manantiales que siempre hubo allí, la hace pasar por una 
bomba y luego la mezcla con el aire del compresor. Apunta con la manguera a la 
encina y como el agua sale con mucha fuerza, las bellotas caen todas mezcladas 
con el aire y el agua. Así de esta manera termina enseguida, no daña ni al árbol ni 
a los frutos y hace pruebas para ver si el invento funciona. Lo quiere patentar. 
- Pero yo soy del Valle, la tierra del cerdo criado con bellotas y nunca he mi vida ni 
en visto ni he oído que las bellotas se vareen con una manguera de agua a presión. 
- Quizá eso se pasó de moda. Quizá lo moderno ahora sea lo de este señor. 


Bastante extrañado portodo lo que he oído a este hombre, lo despido. Sigo pista 
adelante y precisamente ahora lo que más me llama la atención es el ruido del río 
que lo llevo a mi derecha por lo hondo del barranco. 


DUEÑA DE LA 
LADERA -13- 
Ada El poder de los hombres es todavía 
irrisorio y el ser humano se siente tan aplastado 
} por la naturaleza que tiende a dosificar sus fuerzas. 
Voy yo descubriendo el barranco por la tan flamante pista forestal y se me va 
llenando el alma del día ya un poco avanzado, del rumor del río saltando las 
cascadas del cauce y el perfume esencial que sube por la ladera. El camino, 
primero sigue recto a media ladera y comose aleja del cauce, llega un momento en 
que traza una gran curva hacia la derecha y luego a la izquierda y empieza a 
hundirse buscando el río. No sé por qué, perotengo la sensación que en esta curva 
debería existir una desviación que se fuera hacia el barranco del Cerro de Las 
Albaldas y al cortijo de la Cruz del Muchacho. Miro y por más que busco, no veo ni 
pista ni senda. 


Y estoy yo empeñadoen encontrar un camino sin que ni siquiera venga indicado 
en el mapa que tengo, cuando me sorprende el escándalo. Miro hacia la solana y 
lo descubro: desde los cantiles del farallón rocoso de la ladera el águila perdicera 
se ha lanzado a por su presa. Una chova que busca su alimento por entre las 
encinas de la solana. Se ha lanzado a tierra en picado y sobre la presa localizada 
desde lejos y durante unos segundos hábilmente la persigue por entre los pinos y 
las nenas: u esbelta silueta y sus alas relativamente finas llenan de elegancia el 
vuelo. 


No es la primera vez que yolas veo por estas sierras persiguiendo a sus presas 
por eso las conozco bien. El águila perdicera ocupa el lugar del águila real en la 
región mediterránea y en algunas comarcas semiáridas del Este. Como ella, es 
sedentaria en la edad adulta y permanece en su territorio, que ocupa 10.000 
hectáreas o incluso más. Los jóvenes vagabundean y algunos individuos europeos 
se van hasta Africa. En el Sur del Europa frecuenta los carrascales secos 
salpicados de arbustos bajos, pero también los matorrales espesos; construye su 
nido en acantilados que domine estos paisajes. Como otras rapaces diurnas, tales 
como el águila vocinglera y el águila calzada, la perdicera presenta dos tipos de 
coloración que no tiene hada que ver con la edad ni con el sexo. Algunos 
ejemplares tienen la parte inferior del cuerpo blanca, marcadas de pavesas pardo 
negro sobre el pecho, mientras que en otras esta parte del plumaje es leonada. 
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Se ha dicho que las rapaces diurnas atrapan sus presas por sorpresa. A veces, les 
es preciso perseguirla largo tiempo, acecharlas y espiarlas pacientementesobre las 
montañas, sobre las pa eras o sobre los bosques. Para eso, debe ser aptas para 
volar muy rápidamente o, en otrocaso, para planear durante horas. Sus alas tienen, 
por lo tanto, una forma diferente según su género de vida. Las de los halcones, 
aves rápidas, son generalmente estrechas y puntiagudas; las de los gavilanes y 
azores, mucho más anchas. Estos últimos se desplazan aprovechando corrientes 
de aire caliente ascendente. En unọs diez minutos, pueden pasar de 1.500 a 3.500 
m. Después de tomar altura, descienden en vuelo planeado a una velocidad que 
alcanza 80 km/hora. En Africa, uno de ellos recorrió 32 km. de este modo perdiendo 
solamente 520 m. de altitud durante este largo descenso. 


Aves de presa, rapaz o depredador, estos son los tres nombres dados 
generalmente a las águilas, los ratoneros, los halcones, las lechuzas y los búhos. 
n realidad, también podrían aplicarse perfectamente tales denominaciones a las 
golondrinas, a los papamoscas „a las currucas: unos y otros se alimentan de 
animales vivos. La diferencia esfriba en el tamaño de la presa: un águila captura 
pequeño mamíferos o aves; una curruca come insectos. Es una costumbre 
generalizada la de llamar rapaces a las aves de pico ganchudo y patas provistas de 
garras aceradas. Pero para el ecólogo, la golondrina común y el gavilán forman 
Parte de la misma categoría: son todos depredadores, es de decir, añimales que se 
alimentan a expensas de otras especies. 


Al darme cuenta de lo que está ocurriendo ahí, a muy pocos metros de donde 
estoy, me quedo parado. Me oculto tras los troncos de un pino y como me arropan 
varias ramas de carrasca y enebros creo que quedo tapado a los ojos del ave. 
Espero un rato y no tardo "en verla remontar vuelo, Desde el mechón de monte 
donde ha atrapado a su presa, alza el vuelo y con la chova entre sus garras se 
eleve en el aire. Arranca hacia el baranco y como el animal no me ha visto me 
cruza por delante casi rozándome. 


Me quedo con el aliento contenido ante la visión de tan impresionante espectáculo. 
Como si de toda una montaña entera se tratara su figura, solemne y grandiosa, 
desciende por el viento lenta y suavemente. Sin apena esfuerzo ni movimiento 
ninguno. Sólo abriendo sus alas y dejándose llevar por el viento. Sin quererlo, del 
corazón se me escapa un ¡qué maravilla, Dios mío! Y luego que bella figura va 
descendiendo hacia el barranco al tiempo que remonta, aprovechando la corriente 
de aire para, sobre las cumbres de mi Cerro del Molinillo, girar hacialos cantiles de 
la ladera donde estoy, sin prisa me dejo empapar de la realidad que ante mis ojos 
tengo. Nunca en mi vida he vivido un momento tan emocionante. Nunca en mi vida 
se me ha mezclado con tanta fuerza la imagen de la realidad y el sueño. Nunca en 
mi vida podría yo creer que aves tan sencillas encerraran tanta belleza. 


Durante un rato todavía sigo ahí, sentado en la roca, junto al camino y cuando 
quiero regresar es como si de pronto, todo el barranco sé hubiera transformado en 
un mundo nuevo. Hasta el murmullo del río me parece otro. Chapoteando por 
espacios inaccesibles que más se parecen a sensaciones soñadas que a mundos 
errenales. 


CERRO HUECO -14 ~ l 
Nuestro cuerpo conserva la memoria de 
un mundo que late desde siempre. 
Me lo habían dicho, pero yo no me lọ creía demasiado. 
- Si el cerro está hueco será que hay ahí una cueva. e 
- Quizá sea una cueva, pero hazte a la idea que no es la cueva clásica que 
normalmente se conoce. En esa gran bóveda no existen ni estalactitas ni 
estalagmitas ni corrientes de agua ni trozos de rocas caídas que te impidan el paso 
ni_angosturas ni galerías. . 
- Entonces, ¿Cómo es ese agujero? 
- ¿Tú sabes lo que es un iglú? i , l 
- És una vivienda esquimal fabricada con bloques de hielo, dispuesta en forma de 
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cúpula y con una sola abertura. 

- Pues así parecido es el Cerro Hueco. f , p 
- Pero es que no acabo de creerme que en estos montes exista un fenómeno así. 
Las grutas que por aquí pueden darse serán siempre galerías formadas por las 
corrientes de las aguas subterráneas que porlo general son muy caprichosas, muy 
irregulares y de ninguna manera se parece a lo que tú me dices. i f 

- Te pasará como a mí: yo no me lo creía y hasta que no lo vi no quedé convencido 
del todo. Lo que pasa es que nadie sabe o muy poca gente sabe que existe esta 
cavidag y menos aún conoce en qué lugar sè encuentra y por dónde tiene la 
entrada. 

- Claro, porque ¿te imaginas la cantidad de turismo que vendría a ver un fenómeno 
como éste? 

- Un fenómeno que por otro lado es una auténtica maravilla. No hay otro en toda 
España y yo creo que en el mundo entero no existe nada parecido. Puedes 
comprender ahora por qué este descubrimiento se mantiene tan en secreto y se 
habla tan poco de él. 

- Pero ¿Tú lo has visto? , 

- Más de una vez y muy despacio. 

- Al menos podrías decirme algo de esa tan bella cueva que conoces. 


- La entrada está al lado norte, escondida entre mucho monte y muy cerca de una 
gran pared de rocas. Se encuentra casi al final de la ladera, muy cerca del río y 
Casi en la base del cerro. Es una puerta pequeña que para entrar por ella tienes que 
agacharte. No cabe más de una persona por el agujero que es algo redondo 
aunque más alto hacia arriba que por los lados. Hasta la misma entrada no llega 
ninguna senda ni camino ni nada parecido. Es decir: que tú vas porallí andando y 
el que sabe dónde está el punto exacto sí lo encuentra, pero el que no lo sabè 
difícilmente puede llegar a la entrada. A un lado, al oriente, queda el barranco del 
río con un buen trozo de ladera todavía desde la entrada hasta lo hondo y al otro 
lado, al occidente, se alza la gran cordillera con toda la cumbre llena de castellones, 
rocas y arroyos que corren para ambos lados. 

- Y por dentro ¿Qué se ve? À 

- Una vez dentro, lo primero que te sorprende es precisamente eso: su 
randiosidad. El primer vistazo te deja la sensación de que todo el cerro está hueco. 
na pura gran cupula que te sobre Coge por su amplitud hacia arriba y a los lados. 

Todo está lleno de humedad aunque no corre agua por ningún sitio y esto hace que 

las paredes estén recubiertas de mil plantas raras que casi nadie conoce ni sabe 

qué tipo de plantas son. 

- ¿Y a dónde va esa gran cueva? 7 È 

- Éso es lo que te preguntas enseguida y enseguida buscas. No encuentras que 

vaya a ningún sitio aunque sí: parece que va al río. Cuando entras por el agujero 

de la ladera sigues andando, sin subir ni bajar sino como si siempre fueras en el 

mismo plano y cuando acuerdas vas a salir al río. Por ese lado la gruta tiene una 

salida que tampoco nadie conoce. 


Voy yo esta tarde llegando al río y antes de torcer la última curva que me deja 
exactamente en el mismo cauce y sobre el puente que lo cruza me acuerdo de lo 
que él me dijo. Por lo visto, cuando la gente salía desde la gruta, como en aquellos 
tiempos por aquí el río no tenía puente, para atravesarlo, siempre tenían que 
mojarse. Sobre todo en aquella época en que el río bajaba muy crecido. Por lo visto 
dentro de esta gigantesca cueva existe un filón de rocas blancas muy bellas. Quizá 
sean esas rocas de calcita blanca aunque creo que no son calcita sino otro tipo de 
mineral. Para protegerse de enfermedades por los remojones del agua en el río la 
gente cogía estas rocas y se juntaba todo el cuerpo con ellas. Podía luego irse con 
a seguridad de estar inmunizados para durante mucho tiempo, de muchas clases 
de enfermedades. Ya en aquellos tiempos sabían ellos que la tierra cura las heridas 
y también las enfermedades. Un baño de barro elimina toxinas a través de la piel, 
que los emplastos de arcilla mitiga dolores e inflamaciones, que el simple contacto 

e los pies desnudos con la tierra canaliza hacia el suelo el exceso de electrones 
que altera nuestro equilibrio energético. 


Esto de la cueva, que ni siquiera sé cómo se llama ni tampoco en qué sitio del 
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acer para descubrirla un día y comprobar, hasta donde se pueda, si todo o parte 

e aquello es verdad? Me tiene intrigado la cueva esta y ni siquiera sé por qué, 
cuando ahora esta tarde voy bajando hacia el río, me viene a la memoria tan 
particular historia. 


EL ULTIMO TROZO 
DEL RIO -15 ~ 


parque puede estar, me tiene algo intrigado desde hace tiempo. ¿Qué podría yo 
d 


Algunos hacen de la tierra 
, y una simple metáfora. f 

Cuando ya la pista se encuentra con el río, lo que podría ser una maravilla y sin 
duda lo fue en otros tiempos y aún hoy, a pesar de todo lo sigue siendo, queda 
tronchado. Justo aquí mismo, sobre una roca de la derecha al borde de la pista, han 
escrito un mensaje. Primero pintaron de blanco toda la roca y sobre ese fondo en 
blanco, en negro han rotulado lo siguiente: “pista sin salida, prohibido el paso”. Era 
de prever puesto que todas esas casas de la piscifactoría y el chalé más arriba son 
de propiedad privada. ¿Cómo van a querer y muchos menos gustar que los turistas 
andemos por entre sus tierras y sus cosas'? Es suyo y sobra todo lo demás. Este 
es el primer impacto aquí en el mismo puente que ya ni siquiera es suyo y mucho 
menos el río, pero ¡qué más da! 


Aquí me paro un rato dejándome llenar de esta corriente cantarina Y dulce que 
parece no importarle nada ni mi persona ahora por aquí ni la de ellos con sus 
cosas, coches, alambradas y demás. Gozo despacio el aire fresco que sube de la 
corriente, el silencio y la soledad y pasado un rato sigo mi camino. Va la pista 
subiendo un poco por el otro lado del río y como ya por aquí he entrado en zona de 
umbría, veo que la vegetación es otra. Las pelusas, musgo trabado en los troncos 
y ramas, cuelgan por doquier. Es elloindicio de mucha humedad reflejada también 
en la espesura del bosque y la belleza de los pinos buscando la luz. Porque a ellos 
el sol les llega muy sesgado y en los meses invernales casi no les llega. Un rincón 
bello, muy bello, este del río que según miorientación debe ir a pararexactamente 
al Puente del Hacha, por donde yo esta mañana quise trazar mi ruta, entrando en 
la dirección contraria en gue al final he venido. Creo que ya no me queda lejos la 
carretera del asfalto por donde, si he calculado bien, debe encontrarse el puente. 


Pero junto a la pista, en un rinconcillo, todavía antes de que aparezca la 

carretera, veo un coche aparcado. Algún turista, me digo y me aproximo. Bajo la 
encina que derrama su sombra un poco en la misma corriente del río y otro poco en 
un rodal de tierra en la misma orilla, lo veo sentado. Ha montado aquí casi una 
oficina. Una pequeña mesa plegable, un asiento también plegable, sobre la mesa 
un ordenador portátil, una impresora, algunas botellas de bebidas y muchos 
papeles. Como me llama la atención y veo que se me presenta una buena 
oportunidad de hablar con alguien sobré cosas de estas sierras, me acerco; Lo 
saludo y enseguida me dice: k $ mi 
Aui que estamos pasando el día y me he traído el ordenador para escribir todo 
o que pueda. 
Nolo que me confunde. Comovengo vestido con tonos vendes, se ha creído que soy 
otro. No es la primera vez que me ocurre esto y desde luego nuncalos saco de su 
confusión porque en el fondo ello tiene su pequeña gracia. Los aparatos que tiene 
montados aquí entre la corriente del río, son de los más modernos y sofisticados. 
- Quizá te pueda resultar raro el que para escribir de estas tierras haya que venirse 
aquí, a la orilla del río Guadalquivir y ponerse bajo las ramas de una encina, muy 
cerca de la corriente, pero es que còn todas estas cosas modernas uno se inspira 
más. La naturaleza tiene otro sabor. Les voy a demostrar yo a más de uno como 
deben comportarse con la naturaleza sin hacerle daño y sacar un buen partido de 
ella. 


_ Algo más abajo, entre unas rocas que el río rodea con su corriente, veo que 
juegan varios niños. 

- ¿A qué juegan? , : 

- Son mis ios que como se aburren entre estos montes, se han traído los videos 
juegos y ahí se han buscado un sitio para entretenerse en sus cosas sin 
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molestarme a mí. No hay cosa mejor para los niños que el estar rodeados por la 
corriente de un río, sentados sobre unas rocas y dedicarse a jugar con todos sus 
aparatos modernos. 

o termina de darme estas explicaciones cuando, por la parte de la solana, al otro 
lado del río, asoma un grupo de jóvenes que da voces. 
- Papá, no vemos ni un espárrago. 
- Pues seguid buscando. , 
Les dice el del ordenador. Lo miro y entonces se pone otra vez a darme 
explicaciones. D: i , i 
- Son los amigos mayores de mi hijo que para dejarme tranquilo les he dicho que 
se vayan a buscar espárragos. Por estos sitios debe haber muchos y lo que me 
gustaría es verlos asomar con un gran manojo en las manos. ¡Te imaginas qué 
cuadro más bonito para meterlo enseguida en el ordenador! Todo en vivo y sobre 
el terreno. 


Lo sigo mirando sin atreverme a decirle lo que pienso. La verdad sobre esto de los 
espárragos en el mes de diciembre y en este rincón de la sierra. La otra verdad de 
estos niños con sus aparatos de juegos electrónicos sentados en la roca de la 
corriente del río y sobre todo, la verdad del escritor de naturaleza bajo la sombra de 
una encina junto al Río Guadalquivir. No me atrevo a decirle lo que pienso y sigo 
mi ruta dejándolos con sus cosas. 


EL PUENTE DEL HACHA-16 ~ 
El ser humano pone el nombre 
a los animales y a las plantas 
y no encuentra su igual. 
Ya esto y por el Puente del Hacha. Es este un paso sobre el Guadalquivir y el 
nombre hace referencia a una herramienta muy utilizada en estas sierras y que se 
relaciona directamente con la madera de los bosques. Hacha: herramienta cortante 
formada por una especie de pala con filo sujeta a un mango. Precisamente de este 
instrumento; más bien del uso de esta herramienta, es de donde deriva el oficio de 
achero. 


He pasado por este puente muchas veces, pero con la tranquilidad y el interés 
que ahora mismo tengo, es la primera vez. Y es que hoy, a partir de aquí, quiero 
irme hacia la solana del lado izquierdo que es por donde, según la fotocopia de mi 
mapa, está el cortijo de la Cruz del Muchacho. Desde esta mañana tenía yo previsto 
esto y ahora que ya estoy en el puente, que era como un punto importante en la 
ruta, me siento como si por fin hubiera logrado mi objetivo. Así que me quedo por 
aquí como si en el fondo quisiera o tuviera necesidad de empaparme bien de este 
puente, su río, el sol que lo besa y los paisajes que lo rodean. 


Hoy es todo un puente moderno soportando el ruido de los coches que de vez 
en cuando lo surca, pero a través del tiempo me parece ver aquel primer paso en 
esta angostura del cauce. Entonces no había ningún puente. Pero como síera esto 
un paso que la gente utilizaba para moverse por este valle, lo primero de todo 
fueron unas rocas para saltar de una a otras, hasta alcanzarla orilla opuesta. No 
existía más puente que estas piedras que eranecesario sortear con mucho cuidado 
para no caer al agua. Aun así, cuando el río bajaba lleno, cosa muy frecuente en 
aquellos tiempos, no era posible cruzar este río por donde hoy se alza el puente. 
Digo vadear y la verdad que junto a este puente no existía ni existe ningún vado 
sino una pequena cerrada. Aunque tan lejanos estén aquellos días me parece ver 
con claridad la gente acercándose al lugar, daralgunas vueltas porla lomilla y entre 
dudas y observaciones por fin bajar hasta el mismo borde de las aguas, dar un 
primer salto para aproximarse y ayudándose del compañero, entre palabras de 
ánimo y algún pequeño problema, atravesar la corriente y llegara la senda. 


Después fueron las tablas que también unían ambas orillas con algo más de 
comodidad, pero sin dejar de tener su riesgo. Trazaron luego lacarretera y entonces 
hicieron el puente de acuerdo a los tiempos y las necesidades. Tiene su interés 
aquellos proyectos para la construcción de la carretera longitudinal por este valle. 
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Ultimamente alguien me ha dicho y no sé dónde, que aquí, junto al mismo puente, 
a uno de ambos lados o quizás incluso a los dos lados, podrían construir un gran 
supermercado. : i 57 s 
- ¿Te imaginas lo que sería una hipermercado moderno en este sitio de la sierra 
aprovechando estos cerros para hacer aparcamientos subterráneos? 

dije que no; que no me lo imaginaba, porque me costaba mucho ya que estos 
montes están dentro de las tierras de un parque natural y en la cabecera de un río. 
Quizá sea necesario dejar que durante un tiempo más, las aguas que corren por 
aquí, sigan limpias aunque ahora mismo estoy viendo algunos letreros que alguien 
ha arrancado y están tirados en el mismo cauce por la parte de abajo del puente. 


CORTIJO LA CRUZ 
DEL MUCHACHO-17 ~ - 
Las costosas declaraciones de 
espacios naturales y protegidos, esa 
garantía demasiadas veces desvencija, 
incluso por sus responsables, no se 
i merece tantos golpes bajos, tanta traición, 
Tengo que dejar claro que el cortijo que lleva el nombre de la Cruz del 
Muchacho no es este que ahora mismo estoy viendo, mientras voy cruzando el 
Puente del Hacha. Pero como desde esta mañana lo vengo buscando como 
objetivo central de esta ruta mía, éste que ahora veo aquí mismo, me llama la 
atención. Es por esta zona y no muy lejos de este punto donde debe encontrarse 
el cortijo que busco. Mi fotocopia de mapa asíme lo indica, teniendo en cuenta que 
entre el mapa, los mapas y la realidad siempre encuentras diferencias muy 
notables. 


El caso es que como por entre las ẹncinas de la ladera estoy viendo las paredes 
blancas de un edificio y es por aquí por donde creo debe de estar el cortijo, en 
cuanto termino de cruzar el puente, dejo la carretera. Ni siquiera busco la entrada, 
el camino que intuyo desde la carretera debe apartarse y subir al cortijo. Debe ser 
así porque un edificio como el que estoy viendo y tan cerca de la carretera nadie se 
cree que no tenga una pista que lleve hasta la misma puerta. Yo lo intuyo, pero cojo 
y me vengo monte a través nada más terminar de cruzar el puente. No hay senda 
por aquí y aunque dejo de ver el edificio en cuanto me interno en la vegetación, 
como Se por donde está, subo rápido y en cinco minutos ya estoy a menos de diez 
metros de él. 


Y enseguida mi sorpresa: no es un cortijo sino un gran chalé lleno de placas 
solares, antenas, ventanas con cristales, aparcamientos para coches y tubos de 
plástico que vienen desde la parte de arriba. Por ahí, por la parte de arriaba, sí veo 
el cortijillo. Una construcción pequeña, derrengada, casi escondido en la depresión 
del arroyuelo y muy bien arropado por las grandes encinas. Sin buscarla, también 
me doy de bruces con la pista que ya intuía y en muchas mejores condiciones de 
lo que podría esperar- La han arreglado muy recientemente y enseguida adivino que 
ha sido para subir a este chalé con la máxima comodidad. Desde lejos lo observo 
y un poco descontado; porque ya he dicho que no me hacen mucha gracia estas 
construcciones en medio de los parajes de este Parque Natural y no tardo en 
descubrir que aunque quisiera acercarme, no puedo. Fea, soberbia fría, la valla 
metálica casi nueva, se me pone delante impidiéndome el paso. Recoge dentro de 
sí un buen trozo de tierra, la mejor que por aquí veo, una pequeña llanura fértil 
bella y llena de encinas y en su centro, justo en el centro del cercado, se alza e 
flamante edificio. 


Tomo la pista, que además de subira este soberbio edificio, sigue ladera arriba 
como si pretendiera llegar hasta la misma cumbre de las Albaldas. No llega hasta 
ese punto ya que se queda por la mitad de la ladera justo en la puerta de otro 
edificio que por ahí arriba también alguien se está construyendo. De esto me he 
enterado unos días más tarde y luego más adelante hablaré de ello. No hace mucho 
que han metido por aquí máquinas para dejarflamante la pista. Lo han conseguido. 
La tierra está casi recién movida y, además, le han puesto una capa de graba y 
albero. Mientras la subo voy descubriendo todos estos detalles y al mismo tiempo 
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me vengo diciendo que si fuera más temprano, seguiría subiendo hasta llegar al 
final para ver así a dónde lleva y por dónde acaba este camino. 


_Me he remontado tanto que el reluciente edificio se me ha quedado bastante 
atrás y ya por aquí dejo de tener alambrada que me impida irme en la dirección que 
llevo. Así gue cuando ya estoy casi a la atura del derrengado cortijillo, dejo la pista 
y por el lado derecho me aparto de ella buscando la ladera verde que veo por entre 
as encinas. Hay por aquí muchos juncos porque es aquí mismo donde brota el 
manantial que ha sido recogido en tubos para que el agua vaya al chalé. Lo que me 
esperaba: como el cortijo es uno de los buenos, de los que tienen identidad porque 
es de los de aquellos tiempos, no podía faltar el manantial que le daba la vida. 
Avanzo unos metros y sobre el viejo y podrido tronco de una encina caída, sin duda 
por el peso de aquellas nevadas grandes de años atrás, me sitúo frente a las ruinas 
del pequeño cortijo. El paraje es bellísimo y extasía contemplarlo desde aquí. Los 
silencios, los murmullos blandos de la naturaleza, el batir de las aguas del río algo 
en lo hondo, el rumor de las hojarascas y todo resulta magnífico. Sobra todo, una 
cosa: la blanca casa gue tengo por debajo de mí y todo lo que alrededor de ella y 
sobre ella han montado. Sobra por aquí eso y el destrozo que sobre el paisaje han 
tallado para modelarlo. 


LAS CIERVAS -18 ~ , 

Desde luego que tenían razón cuando pensaban que los habitantes de estos 
cortijos serranos tenían que irse y dejarlos abandonados. Digo esto porque ellos 
sabían mejor que nadie que la gente de estos cortijos eran una amenaza para los 
animales de las sierras y en las zonas del coto más aún. Habían visto muchas 
cosas y aunque algunas las callaban, aquello se lo guardaban dentro y tarde o 
temprano salian fuera de las formas más inesperadas y casi siempre orientadas a 
la expulsión de más gente de sus cortijos. 


- Por ejemplo: aquella mañana se fueron a dar un paseo por el campo y lo 
primero que hicieron fue acercarse al cortijillo de las encinas. Querían ver el 
pequeño sembrado de trigo que el dueño del cortijo tenía en la laderilla del 
manantial. Empezaba entonces a alzarse el sol y como el barranco de la sementera 
era querencioso para las ciervas, todala noche por allí habían estado pastando una 
manada de seis o siete. Pero el dueño del cortijo madrugó más. Sabía él también 
que por allí estaban las ciervas y como, además, sabía que una de las cosas que 
los animales buscaban por aquellas tierras era la sementera, uno de sus intereses 
era precisamente eso: proteger aquel trigo suyo de la depredación de las cierras. 
En cuanto se acercó a la seméntera las vio. Les había entrado porla parte de abajo 
y por el lado del manantial ellas estaban liadas con el trigal. 


Un poco más abajo, por donde ellas siempre huían, el dueño del cortijo les 
había puesto un lazo. Ya estaba harto de sembrar trigo y criarlo a lo largo de todo 
el año y que luego vinieran las ciervas y se lo comieran. Estaba harto y como no 
quería liarse a tiros con ellas, lo que ideó fue poner un lazo de alambre de acero a 
ver si así cogía alguna y las otras escarmentaban. Y fue justo en aquella mañana 
y en aquel momento cuando una de ellas quedó enganchada en el lazo. En cuanto 
salió del cortijo la vio y se fue por la parte de arriba. Iba ya muy cerca de ellas 
cuando por la lomilla asomaron ellos. Los vio él también y en estos momentos las 
ciervas salieron huyendo por el lado de donde estaba el lazo. 


Tal como iban corriendo una de ellas se enganchó y empezó a dar grandes 
saltos por entre el sembrado. El hombre del trigal se encontró en un gran apuro 
porque ellos estaban allí mismo y la cierva no dejaba de dar saltos por el trigal 
enganchada en el lazo. Por unos momentos no supo qué hacer. Si no cogía a la 
cierva la descubriría y vería lo que allí estaba sucediendo y por supuesto, cogido 
infragantis, con el delito en la mano, sería motivo para complicarle la vida casi para 
siempre. Pero si cogía a la cierva para que ésta no diera más saltos y dejara de 
verse lo que allí pasaba, el problema aún podría ser más gordo. Lo pensó unos 
segundos y enseguida actuó. Se fue hacia la cierva, la sujetó y hábilmente le asestó 
unos golpes dejándola sin vida. “Ya está, si ellos no me han visto, aquí no ha 
pasado nada. Me quedo quieto durante un rato sentado entre el trigo y cuando se 
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vayan me llevo a la cierva al cortijo y ya tengo carne para mí y mi familia durante 
una temporada”. Se dijo. 


Pero no saldría todo tan redondo. Desde la lomilla los dos lo habían visto todo. 
Entre sí, se dijeron: A i , i 
- Luego dicen que no; tú has visto como yo lo que acaba de ocurrir ahí, en la 
laderilla. Si ahora mismo bajamos y lo multamos y empezamos a complicarle la vida 
para que abandonen estas tierras y el cortijo, todos los de los otros cortijos dirán 
que los ingenieros somos unos tales y unos cuales. 
- Tiene razón el señor ingeniero ¿Qué hacemos? : R k 
- Desaparecer. Dar media vuelta e irnos por donde hemos venido y así creerá que 
no hemos visto nada. Ya veremos luego qué hacer con este caso y otros como éste. 
Así que ambos pusieron en marcha lo que habían pensado: dieron media vuelta, se 
ocultaron tras la lomilla y en poco rato se alejaron del lugar. 


El hombre de la cierva los vio y por un momento creyó que ya estaba salvado. 
Vio el cielo abierto aungue enseguida çayó en la cuenta que aquel comportamiento 
no era normal. Pensó él que no tardaríañ en volver y para que siesto sucedía y no 
vieran la cierva allí, enseguida puso mano a la obra para ocultarla dentro del cortijo. 
Mientras trabajaba intentando borrar las pruebas el miedo se lo iba comiendo por 
dentro y para darse ánimos a sí mismo se puso a madurar en su mente las 
palabras que pronunciaría a su favor. 


- “El trigo es el trozo de pan tanto para mí como para mis hijos y mi mujer; si las 
ciervas se lo comen yo me moriré de hambre. No estoy contra el coto ni los 
animales del coto, lo que pasa es que ¿dígame ustedes qué hago yo para salvar mi 
trigo? ¿Dejo que se lo coman todo y nosotros nos morimos de hambre?” 


Esto o cosas parecidas es lo que el hombre pensaba decir en su defensa 
cuando lo acusaran de aquel delito. Pero ellos, sabían que uno de los castigos más 
grandes que a aquella gente se les podía infringir era precisamente este: hacer que 
se sintieran culpables en su propia tierra y casa y dejar que aquella culpabilidad se 
los fuera comiendo por dentro. 


EL AVISO -19 ~ i i i Los 
Estoy exponiendo estas reflexiones porque aquel día, una vez más, se repitió 
la escena. Al cortijo no fueron ellos. Sólo uno fue a otro cortijo cercano cuyo dueño 
era amigo dẹ la familia que vivía en el cortijo del trigal y a los habitantes del 
segundo cortijo el guarda les dijo: i 
- Te acercas al cortijo de tu amigo y le dices que de parte del sabes, que vaya el 
lunes a verlo al pueblo. 
- ¿Qué es lo que pasa? | f i f 
- Ñi siquiera lo sé, pero a ninguno de los dos nos importa mucho. Sólo se nos pide 
que cumplamos. 


Aquella misma tarde el del cortijo de la llanura subió al cortijo del trigal y le 
transmitió el mensaje al hombre de la cierva. 
- ¿Para qué me quiere? 
Preguntó. . ; 
- Por lo que he podido sacar creo que tienes que poner unos sellos en unos papeles 
y firmar no sé qué. Parece que es un asunto relacionado con algo de cuando 
estuviste en la mili. 
El del cortijo de la llanura se fue y éste otro del cortijo del trigal se quedó lleno de 
preocupación. ¿Para qué me querrá? ¿Será para echarme fuera de este terreno? 
¿Por qué no ha venido él a decirmelo? ¿Por qué tengo yo que ir al pueblo? ¿Qué 
me pasará ahora? Porque sí él viene aquí podríamos hablar y como dice el refrán: 
“hablando se entiende la gente”. 


Todo el día y toda la noche estuvo el pobre hombre con su temor acuestas. Con 
su inquietud, su desolación y ya empezó a vivir esa situación de indigencia e 
injusticia que le destrozaba como persona. Temía que lo echaran de las tierras y 
como él también era persona de sentimientos y corazón ya estaba experimentando 
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lo más doloroso de aquel drama: el sentirse no ya maltratado injustamente sino 
hasta despreciado en su propia condición de persona. Le iban a dar un gran palo 
precisamente donde más podía humillarlo. “¿Será esto para que me entere de una 
vez y me someta a lo que ellos quieren y deje de lanzarme a mis cosas 
personales?” 


Fue al pueblo al otro día por la mañana. En cuanto amaneció se puso en 
camino y ya cayendo la tarde llegó a la casa del que le había llamado. Llamó a la 
puerta y le dijeron que no estaba allí, pero que le habían dejado dicho que si venía 
ese hombre del cortijo de la sierra que firmara los papeles y se fuera. , 

- Aquí están. Sólo tienes que firmarlos y poner unos sellos aquí en esta esquina. 
- Pero si firmo ¿qué me va a pasar? RINE 

- No te va a pasar nada. Son cosas que hay que hacerlas porque según dicen, son 
buenas para vosotros. 

- ¿Y dónde está él? Quisiera verlo para hablarle. 

- Es que se ha tenido que ir. 4 , Tatt; i 

- Lo que pasa es que este hombre siempre fue un buen amigo mío. Si lo pudiera ver 
creo que podríamos arreglarlo todo porque, además, lo que me preocupa es 
precisamente esto: que no dé la cara. Queno me lo diga él personalmente; que me 
explique qué es lo que pasa. Si lo pudiera ver hablaríamos y seguro que las cosas 
podrían arreglarse. : , 

- Lo siento, pero ya te he dicho que no está. 

- ¿Y cuándo va por la sierra? 

- Eso es cosa suya. 7 $ i E 

i Es que si no va por ahí ¿a quién voya acudir yo para contarle la preocupación que 
engo? 

- Lo Siento; pero eso no es asunto mío. 


Dos o tres horas estuvo recorriendo todas aquellas calles del pueblo para arriba 
y para abajo con el deseo de verlo para hablar con él. No lo encontró por ningún 
sitio aunque más de una persona le dijo que lo habían visto en su casa. 
- Que allí no está porque es lo que me han dicho a mí. 
- Pues allí lo he visto yo esta mañana y no hace mucho. 
- Entonces ¿Por qué me han dicho a mí que no está? 
- Te habrán metido, pero yo lo he visto. 
- Pero si está, ¿Por qué no quiere verme? 
- Eso tendrás que saberlo tú. ; 
- Es lo que deseo saber, pero sino lo veo ¿cómo voy a salir de esta duda? 
- Pues en su casa sí está. 


El hombre penso quedarse aquella noche por allí y esperar a ver si lograba 
hablar con él. Pero no, ya oscureciendo el hombre del cortijo del trigal salió del 
pueblo. Cansado, triste, desolado, se alejó de aquellas casas y se adentró por los 
caminos de la sierra con el deseo de llegar al cortijo sobre media noche. Pero 
cuando él llegara a su cortijo, a su trocito de tierra, en medio de la soledad de 
aquellas cumbres ¿qué iba a decirle a su familia? ¿Cómo iba a poder seguir 
viviendo en aquellos campos con aquella inquietud tan grande? ¿con qué ilusión, 
con qué motivación, esperanza o alegría se iba a poner a trabajaren las tierras que 
tanto quería y él sentía como suyas” 


LAS CIERVAS DE 

ESTA TARDE -20 f 

Subía yo esta tarde pista adelante, nueva para mí porque es la primera vez que 
vengo por aquí, y en cuanto he visto el cortijillo de la ladera bajo las encinas, me he 
querido ir hacia él. No he podido porque la valla del chalé de las antenas y las 
placas solares me lo impide. Así que subo un poco más y cuando ya tengo 
rebasada la alambrada, dejo la pista y por el lado derecho me vengo atraído por las 
paredes blancas del cortijo, las encinas que lo arropan y la pequeña laderilla que 
estoy viendo. Nadie me lo dice, pero enseguida me digo a mí mismo que esta 
ladera es aquella donde las ciervas cada noche se comían el trigal. No sigo ninguna 
senda sino que por entre los juncos, las encinas, los majoletos y las zarzas me 
vengo tapando por si acaso Hubiera gente en la vivienda. No es que tenga que 
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ocultarme de nada, sino que si hay gente tengo la necesidad de presentarme en 
actitud de respeto y cariño hacia ellos. Si no vive nadie aquí, da igual. Sólo necesito 
aproximame y observar también lo que me apetezca, respetando por supuesto, 
aquello que haya que respetar. 


Tengo una intuición y enseguida se me confirma: al ver la hierba tapizando 
todas las tierras que rodean el cortijo y la ladera que baja hasta los juncos del 
arroyo enseguida pienso en ciervas O jabalíes pastando en el lugar. Me voy 
tapando con las encinas y desde el repecho de enfrente las veo. Seis ciervas 
plácidamente comen su hierba en las mismas paredes del cortijo. No me ven ellas 
a mí y como les voy entrando en contra del aire, tampoco les da el olor. Me aplasto 
por entre los juncos y casi arrastrando consigo ponerme a menos de diez metros 
de la pequeña manada. Y ahí me quedo; en la misma depresión del terreno por 
donde el arroyo y el manantial se quiebra. Las observo despacio porque siento una 
emoción especial y enseguida en mi mente se me amontonan los pensamientos. 
No son estas, desde luego, las ciervasde aquel día del trigal ytampoco parece que 
lo sea el cortijillo, pero la imagen es casi la misma. Este cotijo que ahora mismo 
tengo ante mis ojos está abandonado, no vive nadie en él y las tierras que le rodean 
sí fueron tierras de cultivo en aquellos tiempos aunque ahora mismo no son nada 
más que erial, Todo se ha quedado aquí sólo para gozo y disfrute de estos 
animales. Nadie en el cortijo a fin de no perturbar la vida de los ciervos porque así 
es mucho mejor según ellos. ¿Sería esto lo que pretendía? 


j ¿Pero y gl chalé casi en las mismas tierras donde aquel día estuvieron las huertas 
el cortijo? 

- Eso es otra cosa. Aquella gente tenía que irse porque así lo mandaban las leyes 
del momento. 

- Y ahora vienen otros y se hacen el chalé pegado al cortijo y, además, lo vallan 
para que sea más suyo. 

- Pero esto ya es otra cantar. 

- Lo dirás tú, porque yo opino otra cosa. f 

- Opinarás que han sido demasiado crueles con unos y demasiado benevolentes 
ahora con otros, pero tienes que entender que son épocas distintas y, además, esta 
gente no son como aquella gente. 

- ¿Por qué no? A . ca , 

- Xquellos eran pobres; no sabían ni leery por no tener ni siquiera tenían amigos 
en la administración. ¿Quién les iba a proteger a ellos? 

- Pero es que esos principios... R i 

- Lo serán, pero es lo que funciona y vale en esta época y sociedad. : 

- Mas yo creo que si setrata de respetar, cuidar y conservar el monte, su aire y sus 
agyas, la obligación y el cumplimiento de las leyes es para todos. 

- Para todos, pero con excepción. Siempre fue así. 

- No lo entiendo ni lo entenderé nunca. 

- Pues tendrás que aguantarte porque como tú hay muchos y se aguantan, porque 
a ver ¿Qué solución le darías tú? 


POR LAS TIERRAS DEL 
CARRASCAL -21 ~ i 
En el ambiente de la tarde | 
flota ese aroma de ausencia, 
que dice al alma lastimosa: 
i 5 ; nunca y al corazón: espera. 

. Una vez que ya mi pequeña manada de ciervas se ha espantado y me han 
dejado solo frente a la soledad del cortijo, de la tarde que ya va cayendo y del 
aroma de ausencias sobre esta pequeña ladera, después de curiosear las rúinas 
de la chimenea, las habitaciones, la pila de la puerta y la pequeña entrada, me 
vengo hacia la parte de atrás. El establo está separado del cuerpo de la vivienda y 
también en ruinas. Hay un montón de piedras por el lado Este y sobre ellas me 
sitúo. Por el agujero lateral que hacía, y ya casi no sirve para nada, las veces de 
ventanuco, me asomo a ver qué puedo encontrar por aquí. Porque parece como si 
quiera encontrar lo que ya es imposible que exista. Comoes la parte más alta aquí 

escubro las alpacas dè paja todavía ahí amontonadas. La parte del establo para 
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los animales es abajo y sobre las vigas del techo, en lo que podría ser la buhardilla, 
es donde se guardan làs alpacas. Es así para que la humedad no las pudra aunque 
ahora las esté pudriendo el tiempo y la soledad. 


Me voy luego para la parte del chaparral que es ellado Este por donde descubro 
un camino y antes de adentrarme en la espesura de las encinas, me tropiezo con 
la era. La èra se necesitaba para trillar y aventar las mieses y como en todos los 
otros cortijos de la sierra, en éste no podía faltar. Aquí la excavaron en la misma 
ladera, totalmente redonda, pequeña y en el mejor sitio para que le entrebien el aire 
porque se necesita para separar el grano de la paja. esde aquí mismo, desde la 
era, sigue el camino, que es bueno, casi con trazado de pista, pero sin llegar a serlo 

por él me voy yendo yo. Según la fotocopia de mi mapa, por aquí debe caer el 
cortijo del Carrascal, si és que ño es éste mismo que voy dejando a mis espaldas 
que como otros tantos nombres en esta sierra y más en este valle, en los tiempos 
en que vivimos, ha pasado a otras cosas además de cortijo. 


La senda es de lo más emocionante puesto que sigue la misma dirección que 
la carretera, pero elevada sobre la ladera, rodeada de silencios, desombras por los 
encinares y con una visión espléndida. Las encinas le da aún mas grandiosidad. 
Son centenarias con troncos enormes y vuelos que cubren un montón detierra. Con 
razón veo por aquí tanta fauna: aves y ungulados y porque es invierno que si no, 
todo el rincón estaría lleno de mariposás, culebras y un montón más de micro fauna 
terrestre. Como ya es tarde, casi las cinco y media, y como a estas horas aún no 
me he parado a comer y como, además, ya no puedo seguir alejándome más del 
coche porque tengo que regresar y el día va cayendo, decido parar. Me siento en 
el borde del camino y bajo el amplio bosque que por encima de mí tejen las encinas, 
me pongo a comer. Mi comida, desde hace mucho tiempo en mis visitas por estas 
sierras, se compone de: trocitos de pechuga de pollo fritos al ajillo. Se prepara 
rápido y me las hago yo mismo, se transporta con bastante comodidad en una 
pequeña fiambrera o en un bote de cristal, es nutritiva y evito perderme en una 
montaña de productos como nos pasaba al principio y sucede a tantos por estos 
montes. Si te descuidas, a veces te traes, se traen una tienda entera de comida 
aunque sólo estés unas horas por estas montañas. 


En viente minutos he completado mi comida que ya he dicho consiste sólo en 
unos pequeños trozos de pechuga al ajillo, pan integral y agua. Nada más y es más 
que suficiente para una sola comida que es lo que me va a dar tiempo hoy, pero 
mientras me voy comiendo estos deliciosos bocaditos, como me encuentro 
remontado sobre el valle y la carretera delos turistas pasa por abajo, al verla y ver 
los coches se me viene 'a la mente el recuerdo del aguel proyecto de “camino 
longitudinal del Río Guadalquivir”. Fue por el año 1941 y como precisamente 
guardo por aquí algunos textos de él los leo y veo que dicen lo siguiente: 


“Es de importancia extraordinaria la construcción de este camino, por ser la 
única vía de saca de la masa forestal del estado y particulares, enclavadas en la 
cuenca del Río Guadalquivir, así como de sus principales afluentes Borosa y 
Aguamulas, especialmente la zona comprendida entre la Cerrada de Utrero y el 
Pantano del Tranco. Antiguamente los procedimientos utilizados para verificar la 
saca era la flotación a lo largo del Guadalquivir, pero eņ la actualidad se halla 
cortada por la construcción del pantano antes citado, que si bien no sería obstáculo 
infranqueable, es preferible la saca por carretera a la efectuada por flotación, aun 
teniendo en cuenta el bajo coste de esta última, puesto que no sufre depreciación 
a madera. 


El itinerario de los productos del monte será hacia el Tranco, de aquí a Villanueva 
del Arzobispo para enlazar con el futuro ferrocarril Baeza-Utiel y con la carretera de 
Jaén a Albacete, pudiendo por este medio contar en el punto fiñal de esta carretera 
con una posibilidad de 18.000 m.c. anuales. Su importancia aumenta por servir de 
unión entre las Sierras de Cazorla y Segura, de sumo interés forestal, comunicando 
o enlazando los comercios de los pueblos de ambas serrerías. 


Nos ocupamos en la presente memoria de la descripción del trazado del trozo Il. 
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La composición o naturaleza del terreno por donde se desarrolla nuestrocamino es 
de arcilla y marga del Tríasico con algunos crestones de rocas calizas, unas veces 
en franca descomposición, otras presentando caracteres tobáceos y otras, no 
menos abundantes, en bloques duros que servirían para suministrar excelente 
piedra a la construcción de las abundantes obras de fábrica que necesariamente 

an de efectuarse a lo largo de su itinerario. Se desarrolla el citado camino por la 
ladera derecha del Guadalquivir con rasantes horizontales que suman más de la 
mitad de longitud del trozo y el resto con diversas pendientes, siendo la máxima la 
de 6'10%. Comienza a la terminación del primer puente sobre el Guadalquivir, punto 
extremo del trozo primero, siguiendo una media ladera de fuerte pendiente 
transversal, parte más dificultosa del trazado; continúa después por la vega del río 
que ensanchándose en este lugar forma múltiples lomas y depresiones y que el 
camino atraviesa cruzando una serie de propiedades particulares a partir del vértice 
36 para llegar a la orilla del río pasándolo aguas abajo del denominado “Vado de 
los Carreros”en la propiedad del Chaparral. 


Trazado horizontal. El comienzo del trazado viene fijado, como antes se ha dicho, 
por el punto final del trazado primero; sigue después por la derecha del Río 
Guadalquivir, escarpada y rocosa, y así llega hasta el Cortijo de Vado Ancho el cual 
bordea por su parte superior pasando por una zona de dicha ladera en la que 
existen corrimientos; llega al Arroyo Frío que cruza por la parte posterior del cortijo 
del mismo nombre; abandona entonces la ladera para entrar en la parte llana' y 
dirigirse a salvar el puerto que forma la ladera general con el Cerro del Molinillo, 
masa rocosa de ladera escarpada de situación inmediata al río. Desde este puerto 
genendose siempre al terreno rodea un mogote que sirve de ladera al Arroyo 

alobre, cruzando éste pasa a los Prados de Molina, cuyo cortijo bordea, se dirige 
hacia el cortijo de Los Pastores de Polaino que deja a su derecha, atraviesa 
después, en la llanada que a continuación existe, dos profunda barrancadas o 
cárcavos producidos por avenidas invernales, acercándose gespués al río, de cuya 
orilla se había separado desde poco antes del Cortijo de Vado Ancho en la 
proximidades del Vado de los Carreros, propiedad del Chaparral, atravesando el río 
con un puente de hormigón, aguas abajo de dicho puente. 


Las características de los radios de sus curvas son los siguientes: radios 
menores de 40 m. 5. Mayores de 40 m. y menores de 100 m. 30. Mayores de 100. 
8 y las de sus alineaciones. La mayor alineación recta es de 358 m. La mayor 
alineación curva es 79 m. La suma total de alineación recta es de 3.577 m. y la 
suma total de alineación curva es de 2.610 m. 


El perfil longitudinal tiene una rasante horizontal en 2.156 m. y se inicia 
después de una subida de 9'62 m. en 579 m. de longitud con el objeto de disminuir 
el desarrollo del trazado, con rasantes de las cuales la máxima tiene 2'5% en 273 
m. Comienza el descenso alcanzando seguidamente el puerto del Molinillo a partir 
del cual se encuentra la pendiente máxima del 6'10% en 319 m. Pendientes suaves 
y tramos horizontales intercalados nos conducen al punto elegido para el paso 
sobre el río. Después del Cortijo de Vado Ancho y entre los perfiles 83 y 90 existen 
algunos deslizamientos gue necesitan muros de contención. En el vértice 61 y entre 
los perfiles 199, 200 y 201 son necesarias obras para la visibilidad, que como ya 
indicamos en el primer trozo de este camino, supone un desmonte de 1 m. de 
profundidad en la dirección de la secante y 0'70 de altura sobre la calzada. 


La anchura de la explanación se distribuye del modo siguiente: 6 m. de ancho 
de vía, de los cuales 5 m. son de afirmado y dos paseos laterales de 0'50 m. cada 
una. Las cunetas tienen forma trapecial con 0'80m. de base mayor, 0'50 m. de base 
inferior y 0'40 m. de altura. El volumen total del desmonte es de 48.192'954 m3. de 
los cuales 31.359'814 m3. son de tierra franca. Para el paso delos múltiples arroyos 
y regatos empleamos tajeas modelos 1 de la colección oficial. Y sifones modelos 
AY utilizando, además, en el alcantarillado modelo 1 en el perfil 12, o sea, en el 

rroyo Frío. 


El río lo cruzamos mediante un puente en hormigón de 18 m. en tramos recto 
con estribos de 1'51 m. de altura colocados en las márgenes y fundados sobre 
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terreno rocoso. Por la inclinación de la ladera se hace _ preciso muros de 
sostenimiento que han sido calculados para cargas de 20 Tm. en el caso más 
desfavorable. Son de mampostería en seco con un talud vertical ensu parte interior 
y una pendiente hacia el exterior. Al igual que en todo el trazado la piedra se 
encuentra en abundancia en todo el terreno que atraviesa, pero existen buenas 
canteras distribuidas a lo largo del trozo que determina una distancia media de 
transporte de 400 m. 


Para la conservación de las obras durante el plazo de garantía de un año se 
asignan dos auxiliares con jornales de 9'04 ptas. La valoración total de las obras es 
de 638.483 ptas. incluyendo el puente sobre el río. Todas ellas se harán por la 
Administración. El coste medio por k. incluido el puente es de 103.173'50 ptas”. 


LA PISTA Y EL 

QUEJIGO -22 - 

Pasadas ya tantas horas y andando ya tanto terreno desde que este mañana 
me puse en marcha en Arroyo Frío, ahora me pongo en camino para regresar. Lo 
gue he venido pensando y lo que yoy. a hacer es irme carretera arriba desde el 

uente del Hacha hasta el coche. No he cumplido mi proyecto inicial. Bueno, lo he 
logrado un poco a medias y no exactamente tal como lo había pensado, porque al 
Cortijo de la Cruz del Muchacho no he llegado aunque sí intuyo que no me he 
quedado muy lejos. Tendría que seguir por la pista que he dejado al llegar a este 
cortijo de las ciervas. Intuyo que es por ahí, más arriba, donde se encuentra las 
ruinas que busco. Tendré que regresar otro día y recorrerme toda esa zona que, 
además, ya, desde aquí y esta tarde, me parece interesante. 


Ahora desciendo y como desde donde estoy sí descubro con claridad la pista 
que sube al chalé este de la valla y las placas solares, ahora me echo por ahi. Así 
me cercioro desde qué punto de la carretera se aparta ese camino. Y el punto es 
precisamote la primera curva después del Puente del Hacha a la izquierda. El 
razado se ve reciente y, además, como era de suponer, cerrado con la gruesa 
cadena y el candado típico ya en tantos otros caminos. Y como precisamente nada 
más arrancar desde la carretera hay un buen repecho han extorsionado 
violentamente el trazado para subir por la ladera en busca del chalé. En el 
repechillo que está un poco reguardado hacia ellevante, aunque toda la ladera sea 
claramente solana, crece un pequeño bosque deviejos quejigos. Centenarios como 
tantos otros y majestuosos como no muchos otros. Cuando el trazado de la pista 
ha llegado a'ellos ¿qué ha pasado? ¿algún problema? 


Sin problemas. Las máquinas y después las sierras tienen potencia para 
cargárselos, Y eso es lo que han hecho. A unos pocos las ramas y a uno grande, 
desde la raíz, se lo han cargado. ¿Quién ha sido? Sea quien sea es un animal, 
porque ya se sabe que es sólo un quejigo, pero es que por este valle, cuando no es 
un arbol es una pista, un chalé, un manantial entubado, un trozo de pradera 
pisoteada por los caballos, un chorro de agua sucia cayendo al río o una valla. 
¿Qué es lo que pasa aquí? Con el dinero todo se arregla y una vezel árbol cortado 
¿A ver quién lo restituye? 


Me acerco y como los troncos de los quejigos, robles para los serranos, cuando 
son tan viejos como estos, siempre estánllenos de agujeros por donde seles pudre 
la madera seca, miro a ver si veo alguna ave rapaz. Á los mochuelos y a los búhos 
les gusta mucho estos troncos viejos. Pero no. ¿Cómo va a vivir aquí un mochuelo 
si el tronco está tumbado en el suelo, con las ramas cortadas y destrozado el resto? 


Lo que voy a hacer es escribir una carta al periódico de Jaén y contar esto del 
quejigo. No servirá de mucho, pero almenos alguno la leerá a ver así alguien siente 
verguenza y se frena algo la desolación por este valle. Sé que estas cosas se leen 
porque el otro día me encontré con una sorpresa. Escribí yo este verano una carta 
al periódico y la publicaron. Resulta que ayer mismo cayó en mis manos el número 
14 de la revista cultural de Cazona “Clavileño”. Empecé a ojeada y en la sección 
“Cazorla en la prensa, crónica de mayo a agosto”, leí lo siguiente: “El Parque de 
Cazorla y las Villas. En la sección de cartas al director hemos leído con mucha 
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atención y participando en algunos de los puntos, una carta que remite José Gómez 
de Ubeda. Sus puntualizaciones van especialmente dirigidas a lo que él llama 
VALLE DE LOS TURISTAS, en donde >los hoteles rompen la belleza de estos 
paisajes, los chiringuitos vierten sus aguas sucias directamente al río, discotecas 
que en nada tienen que ver con el silencio bajo las estrellas y el chorrillo de agua 
que corre, lagos artificiales que se alimentan de las aguas que algo más arriba 
pisotean y llenan de excrementos los caballos en los que pasean a los turistas, 
coches y más coches Y además, precios queni en hoteles de la máxima categoría 
en primera línea de playa< Termina su exposición con una relación de lo que le 
gustaria que fuese la sierra. No es difícil suponer conociendo lo arriba expuesto. 

odo esto viene a confirmar una opinión, que hace años ya se expresó por varios 
colectivos, de la necesidad de que las plazas hoteleras se instalasen en los núcleos 
de población de la periferia del parque preservando el interior del impacto urbano 
que producen estos edificios. Hoy el tema está fuera de control”. 


Así que sobre esto del roble y la pista voy a escribir otra carta al periódico 
donde diga que “uno de estos días me di una vuelta por el valle de los turistas. 
Acostumbrado como esto yg; cada vez que por esta zona voy, a encontrarme toda 
clase de atentados contra la naturaleza, no me iba a coger de sorpresa lo que hoy 
viera por el lugar, pero una vez más me equivoqué: sí me sorprendí de nuevo. 


Un puente, el histórico y hermoso Puente del Hacha en el Río Guadalquivir, 
algo más abajo de lo que fue la aldea del Arroyo Frío hoy extraño complejo turístico, 
sin personalidad, sin raíces y sin identidad. Pasando el puente, dirección al Pantano 
del Tranco, en la primera curva a la izquierda, movimientos recientes de tierra. 
¿Qué se construye? Una amplia pista que en principio va a un chalé también 
reciente con varias plantas, placas solares, vallas metálicas flamantes y tubos de 
plástico para llevarse el agua de los manantiales que algo más arriba'surtían al 
cortijillo abandonado y casi en ruinas. Una vez aquí, la pista sigue, pero da la 
impresión que en principio viene para traer la comodidad al chalé. ¿Y qué pasa 
aquí? Por ejemplo, con la pista: como tiene que subir por ahí mismo y no por otro 
sitio y como da la casualidad que ahí mismo hay un pequeño bosque de quejigos, 
centenarios casi rozando la categoría de milenarios, algunos estorban para que la 
pista pase. ¿Hay problemas? Se coge una gran máquina, la misma que rompe 
ierra, sabinas, enebros y rocas y se arremete contra el quejigo. 

-¡Pero hombre que eso és un crimen! 

- Hay muchos por estas sierras y uno menos no se va a notar. ek 

¿Por qué yo voy a privarme de Una pista para ir a mi chalé y de una piscina para 
Bañarme en verano con el agua del manantial de la ladera? 

- ¿Quién o quienes son entonces los que pueden ordenar un poco tanto desastre 
por este valle antes de que sea demasiado tarde? , , 

- Quizá la administración, pero... si tu supieras lo que yo sé. Sino veo ejemplos 
¿Por qué voy a tener que cumplir unas leyes que se hacen para todos menos para 
algunos? 


Concluyo diciendo que el quejigo ahora está ahí, arrancando, troceado, para todo 
el que lo quiera ver como lo he visto yo. También la pista con su flamante cadena 
y candado, el chalé y otras cosas más. ¿Quiénes son los depredadores de estas 
maravillas por este precioso valle? Me dijeron que un día me contarán todo lo que 
saben, pero por si acaso es demasiado tarde ¿Por qué alguien no toma medidas 
eficaces poniendo algunos frenos por aquí para que todavía, cuando pasen diez 
años, nos quede un poco de aquel espléndido valle de hace diez años atrás? 
Porque según me dicen, antes de que esto fuera Parque Natural, el valle síera casi 
el corazón de un majestuoso mundo natural y no ahora que a lo que más se parece 
es a una extraña creación artificial”. 


Esta será la carta que mandaré al periódico para que la publiquen a ver qué pasa. 
Pero mientras tanto, quizás como contraste y paradoja, el otro día, el director de 
este Parque decía lo siguiente en el mismo periódico donde yo pienso mandar mi 
carta: “La Unesco ha admitido la ampliación de la declaración de Reserva de la 
Biosfera a la Sierra de las Cuatro Villas. En el año 1983 había otorgado tal título a 
las Sierras de Cazorla y Segura, pero desde la declaración del Parque Natural, en 
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1986, los responsables de este espacio protegido venían solicitando que se 
extendiera dicha declaración a Las Vilas, como así ha sucedido ahora. El director 
Y otros responsables del Parque asistirán, el próximo mes de marzo, en Sevilla a 
a segunda conferencia Internacional sobre Reservas de la Biosfera, convocada 
por la Unesco Y a la que asistirán más de 400 especialistas del todo el mundo para 
analizar el actual estado de conservación de los principales ecosistemas del 
planeta. 


Cazorla, Segura ylas Villas es la reserva de la Biosfera de mayor extensión de 
las 31 existentes en España, cinco de las cuales se encuentran en Andalucía. En 
todo el mundo son 324 reservas de la Biosfera, localizadas en 82 países. Para el 
director de este Parque el objetivo de este congreso mundial no es sólo abordar 
temas relacionados con la conservación sino hacer compatible el desarrollo de los 
pueblos con la conservación de esos lugares estableciendo para ello estrategias al 
respeto. En su opinión, es preciso que dé este congreso salgan compromisos serios 
al tiempo que reivindica mayores ayudas económicas de la Unión Europea a las 
zonas declaras Reserva de la Biosfera”. 


EL ARROYO -23 - 2 f 

Voy ya preparándome para el regreso y como frente a este cortijillo y la pista 
que rompe el monte, no puedo hacer nada, me welvo hacia las llanuras que tengo 
a mis espaldas. Está por ahí el campamento del El Chaparral, finca y cortijo con el 
mismo nombre y por donde tengo pesando ir un día de estos. Más abajo cae el 
Cantalar, hoy vivero de la Junta de Andalucía y cortijo lleno de ganado en tiempos 
pasados. Queda por ahí cerca el Arroyo de la Teja y el Cerro de Cabeza Rubia 
donde también tengo pendiente un detallado recorrido para empaparme de esa 
hermosa leyenda de la pastora herida de amores. 

El Arroyo de la Tsia baja rasgando la llanura la cual desciende desde el pico 
de Roblehóndo a 1375 m. y roza o atraviesa la finca de la Albaida, cortijo de 
Collado Verde y las minas también con el mismo nombre. Pues como todo el 
terreno es una gran llanura, con sus montículos, sus cortijillos y huertos, en una 
ocasión plantaron por aquí una gan alameda y fue entonces cuando esto empezó 
a llamarse “Los Llanos de la Olmea”. Dentro de todo este complejo amplio y 
maravilloso mundo, existe un trocito, un rincón especialmente soñado y amado por 
mí. 


Es por donde el arroyuelo cruza una pequeña llanura, roza una ladera que mira al 
poniente, se besa coñ el otro arroyuelo que también abraza a la llanura, pero por 
el lado del poniente y donde hay un pequeño vado, arropado porla sombra de las 
viejas encinas y se introduce por la espesura del bosque barranco abajo. Este es 
quizá el rincón más bello de toda la sierra y el que sete mete dentro del alma sin 
sentirlo. Es aquí precisamente donde aquel muchacho, pastorcillo de estas llanuras, 
todos los años amontonaba sus bellotas. Las recogía de acá y de allá, 
recorriendo todos los encinares de la llanura y a cada instante volvía a la llanura 
del pequeño vado. Primero soltaba un puñado, luego otro y otro y en unos pocos 
días el montón crecía como la espuma del río. Frente al delicioso montón de 
bellotas él se sentaba y cuando sus ovejas se acercaban por allí a cada una les iba 
dando su puñado correspondiente. Así que aquel punto resultaba el más querido 
por los animales y el más bello de toda la llanura. Y como las bellotas también son 

uenas para los humanos, las mejores, las más dulces, las de la encina del 
arroyuelo pequeño, siempre se las quedaba para él. De ellas llenaba los bolsillos 
y mientras contemplaba el rebaño, el arroyo y las otras bellotas allí amontonadas, 
se las iba comiendo. Un manjar fantástico que no olvido jamás y que cada vez que 
piso el arroyo por la zona del valle se me hunde hasta el corazón. 


“A veces paseo por los alrededores de la casa en silencio, siempre meditando. Y 
en mis paseos me acerco hasta el rincón de las cuatro encinas, junto al arroyo. 
Como en aquellos tiempos, vuelvo a llenar mis bolsillos de los frutos de estos 
árboles. Las encinas crecen entre mi ventana y el arroyo que corre antes de llegar 
a la llanura. A ellas no llegó la destrucción cuando el desmantelamiento del terreno 
para la nueva construcción. Una de estas encinas, la más vieja y de tronco 
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retorcido, da bellotas gordas y redondas cuya parte comestible es dulce casi como 
las castañas. En otros tiempos, cuando existia la casita y yo vivía con mis padres 
en libertad por estos campos, mil veces había trepado el tronco de este árbol 
buscando su fruto. En cuanto llegaba el invierno y las bellotas maduraban, mañana 
y tarde visitaba este árbol y en él llenaba mis bolsillos de bellotas. Ahora, la encina 
se ha salvado y ha venido a quedar cerca de la ventana en que vivo. 


Cuando voy dando mis paseos y me llego hasta ella, recojo del suelo o de sus 
ramas lo que tanto me gusta. Peró ahora, al ver esta encina, al sentirme de nuevo 
bajo la sombra de sus ramas, al contemplar en sus tallos sus negros frutos, al 
gustar al mismo tiempo la música que brota del arroyo que corre por debajo de ella, 
me pongo triste. Ya nada es como en aquellos tiempos y parece que cada día las 
distancias son más grandes. Cuanto late ahora en este rincón me remite a los días 
pasados, me lleva a las tardes de primavera cuando estaban aquí mis padres, 
ahora lejanos y perdidos en el tiempo. Hasta los frutos del árbol me parecen otros, 
Siento emoción sólo tocarlos, llenar con ellos mis bolsillos, cuando los parto con mi 
boca. Ellos no me saben como antes. Sus sabores son distintos, contagian 
sensaciones nuevas cargadas de significado. Quisiera compartirlos con las 
personas que estoy amando en mi corazón y al no poder siento pena. También 
siento pena cuando los pongo en las plantas de mis manos dejando que mi alma 
guste las emociones que ellos desprenden. Igual mepasa con las encinas cada vez 
que las observo”. (Sueño de Juventud, J. Gomez) 


REGRESANDO -24 ~ 
Es fundamental advertir que 
tu supervivencia, tu misma 

existencia depende de 

otros. | f E i i 
Así que esta tarde, reventando ya mi corazón de tanto bosque, sus silencios y 
este fantástico universo de eternidad, me voy viniendo carretera arriba en busca del 
coche. Puede parecer que ya me lo traigo todo conmigo, que ya me he empapado 
profundamente y lo único que queda por aquí es el cascarón de las cosas y es por 
completo al revés: no me traigo nada ni me vuelvo herido por haber sido tocado, 
una vez más, por el hálito de dulzura y belleza que en cuanto pisas, late. Y me 
quisiera traer conmigo no sólo el mundo que entra pormis ojos sino todo su pasado 
y algo de su presente. Quisiera cogerlo en mis manos y modelarlo según mis 
sueños y el latido de mi alma. Y quisiera, además, poderlo aislar del resto de los 
humanos para que no lo sigan rompiendo. Pero no sé siquiera para qué deseo y 
sueño tanto porque en cuanto me despisto y toco la tierra que estoy pisando, hasta 
el alma se me hunde. ¿Cómo es posible que puedan dañar tanto a lo que es tan 
bello y tanto amor ofrece? ¿Cómo es posible que entre nosotros los humanos 
quepa tanta mediocridad de pensamientos, sentimientos y obras? ¿Cómo es 
osible que con toda nuestra cultura aún seamos tan pequeños y tan poca cosa y 

an cobardemente miserables ante estos bosques y arroyos? 


. “El campo está en silencio. Sobre los árboles de los huertos a las espaldas de 
mi casa, las nubes se apiñan. De las hojas de las higueras que hay en la puerta 
cuelgan las gotas de agua. Sobre los pinos, frente al barranco, en la ladera del 
cerro, las nubes como esponjosos algodones, se deslizan lentas. Parecen recoger 
de la tierra el alma de alguién que se va. Sin embargo, la tarde es hermosa y el 
viento frío contagia gozo. Los pajarilos revolotean por las ramas y rompen el 
silencio llenándolo de belleza y misterio. Todo se me revela como un mundo amado, 
íntimo. Lo siento con fuerza, me acaricia el alma, late con mi propia vida, existe 
fundido a mí. ¡Qué dulce, qué honda la tarde!”. 


Ahora, esta tarde, cuando ya voy subiendo por la carretera por la curva que la 
carretera va trazando por entre el bosque de encinas y quejigos, me tropiezo con 
algunas de las heridas que arriba decía: en las ramas de uno de estos bonitos 
quejigos veo que cuelga algo de colores vivos. ¿Qué será? Me pregunto. Y mirocon 
interés según me voy acercando. Es una lata vacía de esas bebidas que venden en 
los bares. Alguien ha pasado por aquí, mejor, a cualquiera de los muchos que en 
cada momento del día pasan por aquí, se le ha ocurrido la brillante idea de beberse 
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su lata y lo mejor, para que todo el mundo la vea, es coger esa lata vacía y colgarla 
en las ramas del quejigo más cercano a la carretera. ¡Y luego dicen! 


Pero estoy intentando convencerme de que esto es algo aislado cuando me 

adelanta un coche. Quizá es porque me ha visto mirando la lata o quizá es porque 

él también ha visto la lata colgada en las ramas, el caso es que quince metros más 

arriba se para junto a otro buen quejigo. Alguien abre la ventanilla y desde dentro 

del coche, sin ni siquiera tomarse la molestia de bajarse, agarra la rama y en ella 

cuelga otra lata. e , 

- ¡Hombre que son dos y esta segunda de un color distinto ala primera! 

- Para que haya variedad. á , E 

w luego dicen; en tres minutos el coche arranca y se pierde dirección al pueblo de 
azorla. 

- Nosotros no tenemos la culpa de que los turistas no sepan comportarse. 

Dirán luego, algunos serranos, algunos del pueblo. 

- Tendremos o no culpa, pero claro, hace años, estas cosas no sucedían en las 

tierras que ahora son Parque Natural y reserva mundial de la Biosfera. 

- Es que habría que dar clase de buenos modales a mucha gente. 

Digo que sí y también digo que... 


POR EL CERRO DEL 
MOLINILLO -25 ~ 
No debes tener las cosas que 
posees legalmente como si te 
, o pertenecieran en exclusiva. 
Bueno, pues hasta hace sólo un rato yo tenía creído que el Cerro Campanilla 
era este mismo. Mi amigo, el otro día me decía que: “En el cerro Campanilla hay 
un montón de cortijos abandonados”. Cosa que me extrañó porque hasta hoy que 
empiezo a conocer algo el lugar, no tengo yo muy claro que exista un montón de 
cortijo por aquí. Claro que hasta hoy yo también tenía confundido el Cerro 
Campanilla con este que voy recorriendo ahora que es el Cerro del Molinillo. Y por 
aquí yo sólo conozco y veo un cortijo nada más. Desde la carretera se ve y siempre 
que paso por ella me llama la atención sin que hasta esta misma tarde me haya 
acercado a verlo desde ahí mismo. 


Y como no me apetece seguir subiendo por la carretera por lo de las latas 
colgadas en las bajeras de los quejigos y los coches que pasan sin parar hacia 
ambos lados, en cuanto recorro treinta metros desde el Puente del Hacha en 
dirección al coche, me salgo de la carretera. Me voy por ẹntre el monte Cerro 
Molinillo arriba buscando la parte más elevada. Como me traigo un pellizco dentro 
por no haber podido llegar al, para mí importante, Cortijo de la Cruz del Muchacho, 
no me resisto alejarme de aquí sin al menos saber por qué punto cae. Así que 
atravieso el bosque y antes de subirmás me vuelvo buscando el punto más elevado 
que pueda tener este cerrete. Notardo en remontarlo y desde lo más alto busco y 
veo el cortijo. Es como lo intuía: se encuentra por la parte baja del Cerro de las 
Albaldas y Casi al final de la pista que ha roto el quejigo para subir. 


Se me hace de noche y por más que quiera hoy no puedo saber más de este 
lugar, Creo que subir por la pista, llegar al rincón del cortijo y toda la zona esa de 
las Albaldas, necesita otra excursión entera. Volveré otro día y lo conoceré por 
completo. Ahora, después de un rato recorriendo la ladera, mebajo del montículo 
y atravesando el bosque me dirijo al puerto por donde creo puede caer este otro 
cortijo que tanto veo desde la carretera. Creo que ya sé hasta como se llama; es el 
Cortijo de Julia y a través del espeso bosque de quejigos, encinas y pinos, no tardo 
en verlo. Queda como tantas veces lo he visto cuando por la carretera he pasado: 
sobre el cerrete, despoblado de vegetación y un poco caído en la ladera sur. 


Antes de alcanzarlo tengo que atravesar una pequeña llanura, un poco ẹn la 
hondonada y ahí están las otras ciervas. Seis hembras que aprovechando lahierba 
del lugar, pastan apacibles al resguardo del bosque y del monte que las protege. 
La carretera pasa algo más abajo, pero se ve que los animales ya están 
acostumbrados tanto a la presencia como a los ruidos de los coches. Y ante la 
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escena de ciervas, bosque y coches, como me suele pasar tantas veces, uno no 
sabe por qué, se acuerda de aquello que un día leyó o escuchó en tan pocose sabe 
qué sitio. 


Ocultándome en_la espesura del bosque dejo que los animales sigan su 
pastoreo en la pequeña llanura y me voy derechamente al cortijo. No estan grande 
como desde la carretera parece. Además, ni quiera tiene la forma de un corti 
serrano sino de una tinada para el rebaño. Digo esto porque me extraña que esté 
tan remontado en el cerrete y alejado de cualquier venero. No he visto yo por aquí 
ni siquiera señales de manantiales y si los hay desde luego queda lejos del coro. 
Que aunque parece que no es importante sí lo es. El cortijo siempre se edificaba 
junto al manantial que era como la sangre de cuanto allí respiraba y vivía. El 
manantial le daba la vida y poreso toda la actividad giraba en torno al manantial. 


Ya es entre dos luces. Se ve sólo a una distancia de dos metros y esto hace que 
no me detenga mucho. Sólo casi de paso para poder tener ya dentro de mi la 
imagen de este edificio y vivircon la sensación de saber lo que es y lo que encierra. 
Claro que se ve perfectamente desde la carretera; ahora mismo las luces de los 
coches me llegan nítidamente y al comprobarlo ya no me parece tan misterioso ni 
distante. También como me pasa con el otro cortijo de la Cruz del Muchacho, éste 
se queda para otra ocasión que con más tiempo venga por aquí. Porque, además, 
tengo que comprobar lo que me dijo el guarda joven de Cazorla. Aunque lo de 
tantos cortijos por aquí me parece que se equivoca. Y la verdad es que de él no me 
fío demasiado porque a simple vista no me cuadra lo que me dijo y la realidad de 
las cosas por estos montes. 


LOS HOTELES -26 ~ 
El interés lleva al conocimiento, el 
i _ conocimiento al amor y el amor a las obras. 
Así que ya, desde este pequeño cortijo llamada de Julia, construido de piedra 
y alzado sobre la lomilla pelada del Cerro del Molinillo, me bajo a la carretera, la 
remonto hasta la pequeña ondulación donde a la derecha me dejo la casa de 
peones camineros y a la izquierda la cancela con su letrero de “Finca la Albaida”, 
y comienzo a recorrer la resta final que me dejará en el coche. Como ya está 
oscureciendo en cuanto llego suelto el zurrón y los mapas y me preparo para 
venirme por fin de este rincón. Miro hacia el arroyo por donde se va la pista que 
esta mañana recorría en mis primeros pasos por esta ruta. Subiendo por ella veo 
a un joven que ya me ha visto él a mí antes e intenta esconderse entre los pinos. 


Como estoy un poco frustrado por no haber encontrado, a lo largo de toda la 
ruta, a nadie cón quien poder hablar de las cosas de estas sierras, al verlo ahora, 
enseguida pienso que si es un serrano se me presenta la oportunidad que deseo. 
Me quedo mirando, lo saludo y comienzo a irme hacia él. Le pregunto dos o tres 
cosas intrascendentes y al saber que sí es un serrano, de Arroyo Frío y vive aquí, 
la alegría me crece por el corazón. i 
- Por ahí, por donde tú crees que está el Cortijo dela Cruz del Muchacho ¿No has 
visto humo? Ei i i 
- Sí que lo he visto; por el barranco delas rocas del las Albaldas y al principio pensé 
que sería algo de niebla. i 
- No era niebla sino el humo del monte que estamos quemando. La pista que tú 
dices, sube a ese barranco por donde llevamos unas semanas limpiando el monte. 
Todo el día he estado por ahí con la cuadrilla y ahora he salido a da una vuelta a 
ver si me encuentro alguna cuerna. Me dijo el pastor que el otro día se encontró una 
por ahí, por detrás del cortijo de Julia y la dejó colgada en un árbol. 

- ¿Para qué la quieres? , , , 

- Son unos dinerillos que te metes en el bolsillo porque los turistas la pagan bien. 
Mi madre me dice que no quiere que vaya solo por el monte, pero como yo me 
conozco bien todo esto, no tengo problemas; además, siempre llevo en el bolsillo 
un mechero y una navaja. Si me pasara algo con hacer una lumbre sería suficiente 
para que alguien supiera donde estoy. . 

- Eso está bien; los turistas te compran a ti las cuernas de gamos o ciervos y luego 
ellos van por ahí, por su ciudad, presumiendo de aventuras falsas para que sus 
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amigos los admiren. | 

- Seguro que será así. 

- ¿Vives por aquí? MER i , , 

- Aquí mismo; en Arroyo Frío vivo desde que nací y ya te puedes imaginar como 
conozco todos estos rincones. 

- Claro, te los conocerás como si fuera tu propia casa como también te conocerás 
la aldea y todos los cambios que en ella se han ido dando. 

- Mejor que nadie y ¿sabes lo que te digo? 

- ¿Qué me dices? 

- Que esta aldea ya no es lo que era con esto de tanto turista 


LA LEYENDA -27 ~ f 

“Corría el año 1930 y, en aquel verano, fui a pasa una temporada al Coto del 
Chaparral propiedad de los padres de mi entrañable amigo y una tarde, cuando 
realizábamos una excursión a la caseta forestal de Majada Llana nos sorprendió 
una tormenta con gran aparato de truenos y relámpagos que nos hizo permanecer 
allí hasta bien entrada la noche. Durante nuestra accidental permanencia en dicha 
caseta y, cuando asustados por los tremendos truenos que parecían que el mundo 
iba a estallar en mil pedazos y las cataratas del cielo abrían sus fauces para inundar 
a la tierra y tragarse a la Humanidad, distrajo nuestra preocupación, el guarda 
forestal, contándonos algunos cuentos anécdotas y leyendas de brujas y 
encantados a que tan aficionados son los habitantes de estas serranías. 


Entre las muchas que pudimos oírle y que aún recuerdo, figura esta leyenda, 
con ribetes de historia, que da nombre auna caseta forestal: La Cruzdel Muchacho. 
Existen dos cruces con el mismo nombre: una situada frente a la caseta, debido a 
un accidente fortuito de un partocillo que, guardando su ganado: cayó por aquel 
precipicio. Y otra situada en su parte posterior por encima del Molino de la Rejona, 
muy cerca de un cortijo que existió en aquel tiempo llamado Cortijo de Caravaca 
que es a la que nos vamos a referir. 


Año 1,809, el coloso Napoleón había invadido España sembrando por doquier 
la desolación y la muerte. Los vecinos de los pueblos de la comarca sorprendidos 
en un principio y repuestos después, habían huido a los lugares más recónditos de 
nuestra sierra; Sobre todo, mujeres, niños y ancianos, que no estaban capacitados 
para empuñar las armas. Ya habían cometido aquellos forajidos hechos vandálicos 
como la quema de la Iglesia de Santa María en Cazorla, incomparable joya 
renacentista que el cimcel del Vandelvira debía muchos motivos de su 
ornamentación y que los marqueses de Camarasa, antiguos adelantados, habían 
hecho construir de su peculio, como ya había hecho con la del Salvador de Ubeda. 
También sufrió la destrucción la Basilica de Santo Domingos de Silos de la Iruela, 
después convertida en cementerio, cuya portada que aún se conserva desafiando 
el correr de los siglos, es modelo de belleza inigualable y habían pasado a cuchillo 
o bárbaramente fusilados a cuantos paisanos sorprendían con las armas en la 
mano. 


Una mañana de mayo, cuando la primavera engalana los valles y cumbres de 
nuestras sierras cubriéndola de flores yla brisa nos trae el aroma de los pinos, 
tomillo, romero y espliego, ocurrió el hecho. En una de las cuevas que aún existen, 
en la ladera del llamado monte de Covico Hornal, había refugiado un buen número 
de ancianos, mujeres y niños entre los que se encontraba un anciano y santo 
sacerdote, hijo de Cazorla apellidado Vadillo. Enterado por un enlace que en cierto 
cortijo de lo que hoy es Burunchel, se encontraban prisioneros y sentenciados a 
muerte buen número de valientes hijos de Cazorla y la lruela, los que días antes 
habían causado un serio revés a un destacamento francés entre los que murieron 
dos oficiales en el sitio de Nubla, quisieron enviarle como único consuelo, la 
Sagrada Forma. Todos los allí reunidos discutían y añoraban quién sería el 
afortunado mortal que fuera portador de tan sagrado mensaje, sin pensar en los mil 
vericuetos que tendría que sortear y difíciles patrañas de que tendrían que valerse 
hasta llegar a su destino, mucho más sin conocer el terreno ni el lugar exacto en 
que se encontraban los cautivos. 
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Había llegado, cuando la discusión era más enconada, un pastorcillo, niño de 

unos catorce años al que llamaban Lunarillo, portador de algunas viandas y 
esquelas de familiares de los allí refugiados y viendo la porfía y rivalidad noble y 
desinteresada con que todos se ofrecían a llevar el Divino” Mensaje, dijo al 
sacerdote con palabras impropias de un niño de aquella edad: — ' 
- Buen padre, si vos y los aqui reunidos lo permitís, yo soy el más indicado para 
llevar a cabo esa misión. De mí es posible que no duden porque saben que 
tenemos por aquí la majada y son muchos los borregos que se comen estos 
granujas a costa de las malas noches que mi tío y yò pasamos mirando a las 
estrellas. Y como no quieren el ganado sino que lo'cuidemos bajo amenaza de 
muerte para aprovecharse de las crías, paso muchas veces ante la guardia que hay 
en La Calerilla, sin le menor molestia; así, que bien metido en mi zurrón, nadie 
sospechará de nada. 


. Lo comprendieron todos y el sacerdote dio su visto bueno y bien envueltas y 
disimuladas, fueron colocadas en el zurrón las Sagradas Fomas. La tarde caía 
perezosa; el sol ya en el ocaso, cubría los montes que circundabanaquellos lugares 
de tonalidades violetas y unos nubarrones con presagio de tormenta, daban 
solemnidad a aquel momento en el que el santo sacerdote bendecía con lágrimas 
en los ojos la cabecita de aquel niño de cabellos de oro, que, cual nuevo Tarciso, 
iba a correr la misma suerte. 


Amparado por la semioscuridad de la tarde, salvando barranco y pinares, cuesta 
de Las Palomas arriba, después de habervadeado el Guaqalguiviry bien conocedor 
del terreno que pisaba lleno de desfiladeros y hondonadas, alcanzó elPuerto y cual 
sería su sorpresa cuando un grito sonó entre los matorrales gue bordeaba el 
camino. Asustado quedó ante el temor de un registro, ya que aquella noche habían 
renovado la guardia. Lo rodearon cinco hombres con ballonetas que le apuntaban 
dejándolo indefenso. 


En su interior no quedaríaimagen de su devoción en quien no se encomendara 

Y lo que aumentaba más su turbación era que ni unos ni otros se entendían 

asta que uno de los soldados, dejando sobre unas piedras el fusil, hizo ademán 

de registrarlo. Nadie sabe como pu osalvar aquel momento, pero lo qe sí es cierto 

que aprovechando la oscuridad de la noche, dio un brinco, burló la vigilancia y 

corriendo como un gamo, se perdió entre la maleza seguido de cerca por dos de los 
soldados que disparaban sus arcabuces al azar. 


Saltando matas, sorteando riscos, aquí caigo y allí me levanto consiguió pasar 
el río y cuando ya subía porla ladera opuesta, un grito desgarrador, un cuerpo que 
se despeña y un resplandor vivísimo que ilumina los abruptos picachos, dio lugar 
a poder ver dos ángeles que, entonando el Te Deum Laudamus, recogían aquel 
cuerpo que nunca más volvió a verse. 


Aquella roca cortada a pico fue testigo mudo de esta singular escena. Pasado 
el tiempo, manos piadosas grabaron en laroca una tosca cruz que desde aquel día 
todos empezaron a llamar La Cruzdel Muchacho”.(Ramón LópezAmador. Anuarido 
de Cazorla, 1962) 


Cuando Juan termina de contarme la historia que he dejado escrita atrás, ya es 
de noche y, además, hace frío. Me dice que hoy ya no puede ir a por su 
cornamenta, pero que no importa. Lo voy a despedir y a darle las gracias y 
entonces me vuelve a decir: , 

- Cuando tú quieras conocer a fondo todos estos lugares llégate al Bar Margarita de 
Arroyo Frío y pregunta por Santiago Peral. El está ya jubilado, pero te llevará por 
todos los sitios que tú quieras y te los explicará como nadie en estas sierras, con 
nombres e historias incluidos. ; , i i 
Le digo que me parece una buena idea y, además, lo apunto en la libreta que traigo 
conmigo para que no se me olvide. Como no sé dónde está el bar que él me dice, 
a pesar de haberlo visto cada vez que por aquí he pasado, me lo explica. 

- Ava mismo al lado derecho de la carretera cuando ya vas a salir delas casas del 
pueblo. 
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- Creo que daré con él. 

- Pues tú llega y pregunta. . 

- Sí, tengo que volver por aquí otros días porque deseo empapame a fondo de 
todos estos rincones. 

Y de verdad que voy a volver. 


20 O 

Este lugar es exactamente eso: un vado ancho en el mismo Río Guadalquivir. 
El segundo vado a partir de su nacimiento sobre el kilómetro veinte o así. Vadillo 
es el primero y cae justo en esa aldea que se formó junto al cortijo que fue el 
primero en recibir el nombre que surgía del río. Vadillo que es diminutivo de vado, 
quizás porque no llegaba a la categoría de este último, sí era lo que el nombre 
anunciaba: lugar, en una corriente, poco profundo, por donde se puede pasar; 
porque vadear es eso: pasar una corriente de agua a pie por un vado; franquear, 
atravesar. Vado Ancho cae a la altura de la segunda aldea junto a este río llamada 
Arroyo Frío yae también en su origen fue un cortijo, por la parte de abajo de la 
Cerrada de Utrero. 


Bajando desde el valle, la zona y la finca, la carretera cruza el río por la central 
también con el mismo nombre y se va luego por el lado de la umbría hasta la 
segunda aldea. Sigue más porgue es la carretera que recorre el gran valle hasta el 
Pantano del Tranco donde se divide luego en más carreteras, pero al llegar a las 
primeras casas de esta segunda aldea, una pista-calle le sale a la derecha. Justo 
en cuanto se pasa ese pequeño puente sobre el Arroyo de los Ubios. Ahímismo se 
le aparta la calle y entrando porentre algunas casas, todas nuevas tipo chalés y de 
madera algunas, cruza la pequeña llanura y llega hasta el río. También ahí mismo 
esta Vado Ancho. Se ve enseguida porque el agua pasa remansada o en forma de 
suave corriente y muy extendida motivado por la llanura del terreno. 


Para que lo sepas, a mí Vado Ancho me parece un lugar precioso aunque hoy 
está algo mutilado por el puente que un día le hicieron ahí mismo, bonito también, 
pero al fin y al cabo puente que vino a herir el orgullo de este señorial y único vado 
sobre las aguas del Guadalquivir. El puente sólo sirve para dar paso a la pequeña 
Ena pista que lleva al que todos por aquí conocen como el chalé del alemán. 

ólo para esto sirve porque como se trata de una vivienda de recreo tiene que 
tener su comodidad aunque rompa y estropee lo que siempre fue bello porque al 
otro lado del río, por aquí mismo, no existe ningún cortijo ni se puede ir a ningún 
otro sitio como pudiera ser al Puerto de Las Palomas que cae casi enfrente. Aunque 
sí es verdad que desde aquí y por aquí se puede ir a dos o tres sitios y a un buen 
trozo de sierra, pero ninguno de ellos precisa de un puente sobre el río y menos en 
este punto tan concreto. 


Vado Ancho fue paso para el ganado y para los serranos con sus muchos 
burros y caballos cada vez que tenían que moverse hacia algunos de los cortijillos 
o alos pueblos que caen al otro lado de la cordillera y por aquí, hacia abajo y hacia 
arriba, todos con sus manadas de ovejas, sus tierras de cultivo y sus muchos 
hortales. Como el mismo nombre indica, no es difícil atravesar por aquí el río 
aunque éste llevara mucha agua. 


Hoy precisamente no lleva mucha porque estamos atravesando quizá uno de 
los años más secos de las últimas décadas a pesar de las fechas en que ya 
respiramos. Pero hoy nosotros hemos estado aquí mismo: en Vado Ancho, lo 
hemos pasado y al vólver lo hemos vuelto a pasar y hasta lo hemos inmortalizado 
en nuestros fotos por aquello de lo bonito que es, la hermosa corriente que por aquí 
baja y la tarde tan espléndida que sobre este rincón ahora mismo revolotea. Lo 
hemos llenado de alegría al mismo tiempoque él también nos ha llenado a nosotros 
de momentos hondamente gozosos por lo especial de todo el conjunto de cosas 
que hoy por aquí se han dado. 


Me tengo que remontar al fin de semana pasada para comenzarallí y volver de 
nuevo a este lugar y esta tarde a fin de tener una visión exacta de nuestra 
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presencia por aquí. Estuvo Mariana allá en Ubeda para ver a su hermana y al grupo 
de amigas de ésta, todas de la misma aldea de los Teatinos y entre otras muchas 
cosas nos dijo: Ñ ; 

- Os espero la semana que viene allí en Cazorla. 

- Iremos y organizaremos una ruta por la sierra. i A 

- Aprovecharemos la ocasión para hacer un buen reportaje de fotos y así tener un 
recuerdo bonito para cuando pase el tiempo. : 

Como Mariana aún sigue en el pueblo de Cazorla por eso de su trabajo en el 
inventario forestal, el fin dẹ semana lo tiene libre. Y como su novio, futuro marido 
por el mes de agosto o así según me dice ella, vive y es de Badajoz, ella lo llamó 
Y le dijo lo de la excursión por la sierra para este fin de semana veintiocho de 
ebrero. 


El caso es que como su hermana y las amigas viven aquí en Ubeda, en un piso, 
dedicadas seriamente a sus estudios en el colegio de la Safa, no les viene mal que 
un fin de semana de estos vengan hasta Cazorla y se den un paseo por la sierra. 
Hasta el puente del día de Andalucía, sobre final de febrero, no irán ellas a sus 
casas de los Teatinos y como este fin de semana, para los estudiantes, hay tres 
días de vacaciones, a ellas se les va a hacer duro y largo quedarse en su piso de 
Ubeda todos los días. Así que un poco de aliciente y desahogo tiene esto de un día 
de ruta por la sierra al mismo tiempo que se ven y conviven hermanas, novios y 
amigos y como Mariana nos dijo que el fin de semana próximo nos esperaba, ya 
estamos en marcha porque hoy es ese fin de semana. 


A las nueve estamos en Cazorla, sábado hoy y con mercadillo y todo. Mariana, 
con el grupo de su gente, como dice ella, vive en un gran piso de la antigua 
alcaldesa junto a la plaza del Mercado y donde ponen el mercadillo. Todavía están 
desayunando porque ya está aquí, como esperábamos, su novio Luis. Mientras 
termina, como esto de los mercadillos en los pueblos dejan sin aparcamientos a 
todo el mundo, busco donde dejar el coche ytengo la suerte de encontrar un hueco 
junto a la fuente de la primera plaza en este pueblo. Está aquí mismo la oficina de 
información que la cooperativa de excursiones Quercus tiene montada dentro del 
cazorla; Conozco yo algunos de ellos y como veo la oportunidad de acercarme no 
o dudo. 
- ¿Cómo están las cosas en la sierra? i 
Le pregunto a una de las muchachas que hoy atiende en el mostrador. 
- Mal; la lluvia nos estás fastidiando a todos. Fíjate que se han secado fuentes que 
sẹgún los serranos, no han dejado de manar desde que ellos las conocen. 
- Y por supuesto, eso afecta al turismo. 
- ¡Vaya que si afecta! À 
- Lo siento mucho, pero creo que a lo mejor esto es bueno para que algunos 
reflexionen sobre muchas de las cosas que sobre este parque se están legislando 
y practicando. 


Le pido un pequeño dossier que veo sobre el mostrador Y como sé que su 
contenido está enfocado hacia los turistas, puede que algo de lo que han escrito 
ellos en estas hojas me descubre puntos de vista o ideas diferentes a las mías. Lo 
leo detenidamente y tal como había intuido: en sus páginas veo cosas que me 
servirán para ir enriqueciendo estas pequeñas páginas mías. Nada del otro mundo, 
pero son matices que conviene recoger aquí y allá para una visión más amplia de 
este puñado de tierra. 


Sobre las once salimos del pueblo de Cazorla y aunque para mí este recorrido 
Y quizá también la ruta que tracemos, no me aporte cosas nuevas, vuelvo a decir 
o de antes: cualquier situación y momentos por estas sierras, me puede dar o 
descubrir lo que desconocía y ni siquiera imaginaba. 
- ¿Adónde vamos? 
Les pregunto. 
- A donde tú quieras. , ONE , 
Me dicen ellos dejándome por completo en la libertad de mi iniciativa, confiando en 
que los llevaré por sitios bellos y buenos. Pero sucede que Mariana me dice que 
sobre las cuatro o así tiene que estar de vuelta en el pueblo. 
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- Uno del grupo celebra su despedida de soltero y no queremos quedar mal porque 
nos han invitado. Además, tuve con ellos el otro día un pequeño incidente y si hoy 
falto se puede acentuar. 
- ¿Qué pasó? , 
- Parece ser que no lo saludé como a él le hubiera gustado y se enfadó. ; 
Sobre el asunto hacemos algunos comentarios y ya vamos remontando el camino 
de la Losa que esla carretera que lleva al Puerto de Las Palomas. Puerto por el que 
paramos dos veces para ver algunos fósiles por el Sagreo, la casa forestal y luego 
el mirador. 
- Todos los turistas tienen que pasar por aquí y si es la primera vezque vienen por 
estas sierras más, porque aunque no sirve de mucho, sí se ve mucha sierra y se 
asombra uno que es lo lógico y lo que le corresponde a un buen turista perdido por 
estos montes. 
- ¿Pues tú sabes una cosa? 
- ¿Qué cosa? , , 
Con bastante alegría Mariana dice: f f 
- Aquí mismo, sobre este muro de piedra en este mirados sobre el valle, Luis me 
pidió salir el año pasado. , f 

odos exclamamos un gran ¡oh! y para inmortalizarlo repetimos la escena y en lo 
que se puede, el momento dejándolo recogido en unas fotos. 
- Así ya vas practicando para la boda. 


Pues desde aquí mismo se ve muy bien todo el barranco del Guadalquivir con 
el chalé de la piscitactoi ia de la Rejoña donde estuve el otro día y al hacer algún 
comentario del lugar ellos me dicen: y i 
- ¿Por qué no vamos al chalé? Si como dices está abandonado, parece que se te 
despierta una cierta curiosidad por conocer esa casa. ) 

- Por mí lo que vosotros acordéis. Yo tenía pensado ir por el Río Borosa y al 
regresar acercarnos a la Loma de María Angeles que suelen ser lugares atractivos 
para los que no conocen bien la sierra, pero desde luego vosotros, nosotros, no 
estamos dentro de ese grupo. Si os apetece otra ruta, acordarlo. 

- Sí, vamos al chalé y luego comemos por ese rincón. 


. La verdad es que en el fondo yo también deseo ir por ahí puesto que ahora 
mismo estoy viendo algo que el otro día no pude observar bien: el gran chalé, el que 
llama la atención nada más empezar a bajar por la carretera del Valle, no es el que 
yo encontré. Ese es otro, el segundo; el primero queda más arriba tapado con el 
cerrillo y por eso no lo veía. Además, por esta zona, según la fotocopia de mi mapa, 
cae Vado Ancho y es también otro rincón que tengo gran interés en conocer. 


Así que nos ponemos en marcha de nuevo y en cuanto llegamos a la aldea, 
nada más pasar el pequeño puentecillo sobre el Arroyo de los Ublos, paramos. He 
visto un coche aparcado en una de las calles y juntó a él se mueve un hombre al 
que le pregunto. f ; fena f 
- Siguiendo esta calle se sale a la pista de tierra y siguiéndola te lleva al mismo 
vado. Ahí veréis un pequeño puente, una entrada con cancela que está cerrada y 
la pista que sigue, hasta el chalé. Pero ese es privado aunque en estos días no está 
habitado por ñadie. . i 
Se lo agradecemos, nos vamos hacia el supermercado que está abierto, 
compramos pan, un poco de jamón y frutos secos para llevar algo por si el tiempo 
en la ruta se nos alarga y mientras le pagamos, al de la caja le hago la misma 
pregunta sobre la sierra. 

- La falta de lluvia nos vaa matar a todos. f 

- También se ve poco turismos hoy por aquí en comparación con otros días. 

- Ahora y con este tiempo qué turismo va a venir. ; o 

Y la sensación es que estos pequeños propietarios están bastante pesimistas. Late 
en el ambiente un cierto desánimo. Aunque nunca se sabe; como todo esto del 
turismo y lo que sobre él se ha montado en estas sierras es muy elástico, de pronto, 
el día menos pensado, se deja venir por aquí una avalancha que hasta sorprende 
a estos serranos. 


Pero lo que decía: Vado Ancho es el trozo más bello que por aquí tiene el 
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Guadalquivir. Según nos vamos acercando se me van los ojos tras la corriente, la 
pequeña llanura al otro lado, los berros por la orilla y los piños por la ladera. 

- La pena es tantas casas ¿verdad? Porque cuando pasas por la carretera crees 
que no hay nada, pero fíjate lo que ves cuando entras por aquí. 

- Es la pena, pero, además, bastantes de por aquí no sólo aceptan sino que desean 
esto lo cual es más grabe. 


En el mismo vado del río, casi tocando las aguas, por no pasar al otro lado ya 
ue la cancela que corta la pista se encuentra nada más atravesar el puente, 
ejamos los coches. Pero al otro lado, nada más pasar el puente, creciendo hacia 

la izquierda río arriba, existe una llanura que da gusto verla. Por ella se extiende un 
rebaño de ovejas que nada más verlas me dijo que son aquellas que este verano 
me encontré junto a la contijada del Valle. El pastor me dijo que era por aquí por 
donde vivía y por aquí estamos viendo algunos cortijillos y cerca las tinadas. 
Aunque este año no está lloviendo casi nada, de vez en cuanto cae la suficiente 
lluvia como para que las praderas se mantengan verdes que es lo que le pasa a 
esta que ahora mismo tenemos ante nosotros. Todala llanura, río arriba, es un puro 
vergel de tan bonita y como el rebaño de ovejas la tiene tomada con tanto gusto el 
pastor se recrea frente a ellas sentado en la roca que hay entre los pinos y entre él 
por la pradera-llanura y hasta el río, tienen organizados sus juegos los niños y el 
perro mastín. El perro, un pequeño cachorrillo, es una auténtica bola de nieve que 
no deja de correr, saltar, morder, rodar y llevarse a la niña por todos los rincones de 
a pradera. 
- Es mi nieta que como no tiene colegio se viene conmigo por aquí y pasa el rato 
con sus juegos y el perro que no la deja vivir. S E 
La nieta, que se llama Clara, más que una niña, parece una muñeca de tan 
bonita. Su pelo es negro, ojos también negros, cara algo redondita, un poco bajita 
con manos de nieve. Ni siquiera ante nuestra presencia, ha dejado sus juegos. 
orre por la llanura perseguida por el perro y antes de llegar a la corriente se tira 
al suelo y entonces el perro se le echa encina. Le muerde en los pies, en los 
pantalones, en los zapatos y al encontrar los cordones de éstos, tira de ellos como 
si quiera traérsela a la presencia del abuelo. Ella grita sin ser gritos ni de enfado ni 
de dolor sino de broma porque es un juego y después de darle con la mano 
diciéndole que la deja vuelve a correr hacia el río. 


El pastor-abuelo que parece no estar atento a nada lo tiene todo bajo control: los 
movimientos del rebaño, los juegos de la niña, el perro, el río por si alguien se cae 
en su corriente porque aunque corre sereno y es bello tiene su peligro y hasta un 
pequeno juguete de madera que talla con la ñavaja. 

- ¿Qué estás haciendo? i 

Le pregunta unas de las tres estudiantes. 

- Un juego que me he inventado. 

- ¿Para la nieta? i i 

- Éste no es para ella; el gue ahora mismo estoy haciendo es para un amigo de un 
extranjero que se hospeda ahí, en el hotel. 

- ¿Es que los vendes‘ en : A 

- Yo no los hago por eso; mi afición me viene desde pequeño y como me gusta y 
me lo paso bien me entretengo en los ratos libres. Primero los hacía para mis hijos, 
luego para los hijos de mis amigos, después para mis nietos y cuando empezaron 
a venir los turistas por aquí, los de los hoteles me pedían encargos. Pero me di 
cuenta que a mí me daban cuatro pesetas y luego ellos los vendían carísimos. 
Desde entonces no le vendo nada a los de los hoteles. El que quiera algún juguete 
hecho a mano por mí ha de venir a pedímelo personalmente y pagármelo que 
muchas veces hasta los regalos. 

- Esote iba a decir: un juguete como éste hecho a mano, de madera de pinos secos 
de la Sierra de Cazorla y tallado con navaja y aquí mismo, junto a las aguas limpias 
del Guadalquivir, debe valer un dineral. f > 

- Quizá lo valga, pero como yo no lo hago por eso, no le doy importancia. Ahora, lo 
que no me gusta es lo que el otro día vi. 

- ¿Qué viste el otro día” 


- Le hice un pequeño juguete a los niños de un turista que vivió por aquí un 
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tiempo y cuando se lo llevaron, el padre de los niños se entretuvo en modificar mi 
creación montando sobre él un aparato electrónico de esos que a los chiquillos 
tienen locos y perdidos. ¿Tú te imaginas la faena? Un juego de madera natural, 
sacado de las raíces de ese mismo pino, tallado anavaja con la paciencia de Job, 
sentado en esta roca y que luego me lo rompan, me lo adulteren y me lo falsifiquen 
así de ese modo. ¿Te imaginas la faena? 

- Es que hay gente que no sabe valorar las cosas buenas. i 

- No es eso. Yo creo que lo que les pasa es que no tienen gusto. Si no son 
cachivaches electrónicos de plástico y fabricados en serie parece que no están en 
la onda de lo moderno. ; a ; , 

- Eso es verdad, pero siguiendo con lo de tus juguetes, si lo organizarás bien podría 
sacar mucho dinerọ. a . . 

- Lo que yo me digo es lo siguiente: estas son cosas serranas cien por cien 
naturales y artesanales. Si muchos de nosotros los serranos fuéramos capaces de 
organizarnos, con cuatro cosas puras y auténticamente nuestras, podríamos 
sacarles a estas sierras mucho beneficio que sería trabajo para todos nosotros y no 
este pitorreo de los turistas que más que otra cosa lo que están haciendo es romper 
la sierra y ensuciarlo todo sin dejar un duro nada más que para unos cuantos. 

- Que yo soy serrano, ¡eh! y.de los Teatinos que es la mejor tiera del mundo con 
los paisajes y arroyos más hermosos de todos. 


Al llegar aquí la mira y aprovecho el momento para intervenir. 
- Toda la vida aquí junto al Río Guadalquivir lo conocerás como pocas personas. 
- Dime tú si no lo voy a conocer. f i 
- Por ejemplo: ¿cuantos arroyos dentro de estas sierras dejan sus aguas en el río? 
- Como casi todos y sabéis, el Guadalquivir dicen que nace en la Cañada de las 
Fuente a casi 1.400 m. de altitud. Se nutre de las aguas de los siguientes ríos y 
arroyos: Arroyo de los Cerezos, del Cierzo, del Valle, de la Zarza, de la Torre de 
Vinagre, del Cerezuelo, María, Chillar, Arroyo Amarillo de la Mesa, Arroyo Frío, Río 
Borosa, Río Aguamulas, Arroyo de Aguarrocín, de la Grajas, de Las Espumaredas 
de Montero Y Arroyo Frío del Ortuñedo. Todos sabéis que la cuenca alta de 
Guadalquivir tiene 1.377 Km2. que es la quinta parte del Guadiana menor que tiene 
6.958 Km2. El Aro del Infiemo y el Río Borosa tienen 15 Km. de recorrido y 136 
Km. de cuenca. El Río Hornos tiene una pendiente del 25% en 3 Km. de largo y 92 
Km2. de cuenca. La cuenca del Guadalquivir se extiende 116 Km. por tierras 
murcianas y 229 Km. por las de Almería. y io 
- Está muy bien todo esto que dices, pero es que yo he leído por algún sitio que 
este río nó nace donde nace. ¿Qué sabes tú de ello? 


- Mira, lo del río es así: Alto Guadalquivir, desde su nacimiento hasta el pueblo 
de Mogón. Tramo medio: desde Mogón hasta Alcalar del Río. Tramo inferior: desde 
Alcalar del Río a la desembocadura. En tiempos árabes el Guadalquivir era llamado 
Río de Hornos por la importancia estratégica de esta población. En aquélla época 
el Guadalquivir era el Guadiana menor. 


Según la geografía anónima de Gayangos, autor árabe, el Guadalquivir 
nacería al Este de Quesada, en una fuente copiosa situada en el “Collado de lo 
Negro” que recibe el río del castillo de Hornos y luego se oculta al llegar a la roca 
llamada *Quixero”, talud natural de un cauce que puede ser el Guadalquivir actual 
a su paso por el desfiladero donde hoy existe el muro del Pantano del Tranco, se 
origina de la reunión de aguas a modo de lagunas escondidas en los senos de las 
montañas. La laguna escondida era la muy extensa de Buj jar, que hoy desecada, 
constituyen los Campos de este nombre o de la Puebla de D. Fabrique y parte de 
los Campos de Hernán Pelea. Estefondo seco está a más de mil metros de altura 
cerca de la Sierra de Sagra y ocupa todo el noroeste de Granada, en los límites de 
Albacete, Almería y Muria. 


En los 668 Km. de recorrido del Río Guadalquivir, la parte más torrencial está 
comprendida entre la Cerrada de Utrero y Arroyo Frío. En un recorrido de 2'4 Km. 
tiene un desnivel de 180 m. La corriente es casi una cascada en un salto motivado 
por el contacto de cretáceo con el jurásico. Desde la Cañada de Las Fuentes hasta 
el Pantano del Tranco, 60 Km. desciende 1000 m. Desde el Pantano del Tranco 
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hasta la desembocadura, 600 Km. hay sólo 650 m. de desnivel. Desde Arroyo de 
María 500 m. Desde Sevilla, 50 m. la cota más baja de la península. Recibe el 
impacto de las mareas 100 Km. adentro. Desde su nacimiento hasta el comienzo 
de la Cerrada de Utrero el Guadalquivir desciende sólo 400 m. 


- Bueno, pues sabiendo tanto como nos estás demostrando sobre el 
Guadalquivir, tu conocerás esa historia de los Guadalquivires. 
- ¿Que cuántos Guadalquivires hay? El Guadalquivir histórico, tal y como lo han 
descrito las diversas generaciones y culturas, no es único sino plural. El geológico 
tectónico y originario, en cuanto se aleja y corre por la falla que limita por el medio 
día de la meseta manchega, es, en, dirección noreste-suroeste, el Río 
Guadalmena. Desde los primeros colonizadores hasta la_definitiva ocupación y 
pacificación romana, coincide con el actual hasta Mengibar. El Guadalquivir romano, 
es en general, el aue nace en el Guadiana Menor, en su cabecera más oriental del 
río de Orce añada de Cañepla. Algún autor aventura la cabecera del 
Guadalimar. El Guadalquivir musulmán es así mismo el Guadiana Menor. El 
Guadalquivir cristiano y español, desde Fernando lll el Santo, es el que 
actualmente, Y nacido en la Sierra de Cazorla, Cañada de Las Fuentes, término de 
Pozo Alcón, luce con honor y satisfacción de todos, tan bello nombre y para 
siempre. 


f EL Guadalquivir tectónico, es decir, el determinado siguiendo los criterios 
científicos usados para distinguir el río principal de sus afluentes, es sin duda el 
Guadiana Menor en su cabecera de Barbata. Es el nacido junto a la Sagra, en el 
remoto rincón montañoso en que la provincia de Granada linda, en muy pocos 
kilómetros, con las provincias de Jaén, Albacete, Murcia y Almería. En esta última 
nacería, en rigor, siguiendo el criterio del perfil longitudinal, si la tan traída y llevada 
Cañada de Cañepla no fuera sólo eso: una rambla. 


. - En fin, ya sería el momento de no cansarte más, pero aún tengo por aquí una 
última curiosidad que me lleva al pantano y la laguna. 
- En épocas remotas, el actual Pantano del Tranco, era una laguna natural que por 
erosión remontante, fue abriéndose paso por el desfiladero donde hoy está 
construido el muro de la presa. Este es el codo de captura donde el Guadalquivir 
decide, definitivamente, venirse hacia las tierras andaluzas para darles vida y 
derramar sus aguas sobre vegas y campiñas. 


Como yo sé que los pastores de estas sierras y en general todas las personas 
que como ellos pasan mucho tiempo en el campo, siempre hablan y les interesa 
mucho todas aquellas cosas relacionadas con la meteorología y como de verdad 
me interesa su Opinión, le pregunto: , 

- Y eso de al mal tiempo buena cara ¿Cómo lo explicas tú? 

- Lo explico al revés: al buen tiempo mala cara y te doy mis razones. Uno de los 
más evidentes ejemplos de antieducación ambiental que sufrimos es cuando, 
repetidas veces al día, emiten por la televisión el pronóstico del tiempo. Después 
de diez años de lamentarse todos los veranos por la pertinaz sequía que 
padecemos, en cuanto caen las cuatro primeras gotas se empiezan a oír mensajes 
del siguiente cariz: mañana tendremos riesgo de lluvia, ha llegado el mal tiempo, 
la situación no mejora y otras expresiones parecidas de contenido siempre 
desafortunado. Son latiguillos y frases hechas que utilizan con contumacia los 
hombres y mujeres que cubre la información meteorológica. 


- Es que eso no esta bien ¿verdad? 

Expresa ahora Aurora, la joven más preguntona de todos los que hoy componemos 
el grupo. e j 

- No está bien, porque tales formas de expresión no las han inventado los 
periodistas ni tampoco los físicos especializados en la tarea y mucho menos la 
gente sencilla de la calle o nosotros los del campo. Parece más bien quejas 
importadas de países donde la lluvia es un fenómeno tan frecuente que llega a ser 
aburrido. 


- Tienes toda la razón, porque parece que muchas veces hasta nos molesta que 
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llueva, cuando es una bendición del cielo. 

Sigue argumentando Aurora. , 

Tan entusiasmados estamos nosotros con este pastor y con tanta claridad nos ha 
expuesto él su opinión sobre esto de la lluvia y el agua en los tiempos que vivimos, 
que la joven entusiasta llamada Aurora que siempre anda preguntando y llena de 
curiosidad, sigue son su ánimo y le vuelve a preguntar: f f 

- En mi pueblo, se están secando las fuentes y los arroyos y dicen los antiguos que 
eso no lo han visto ellos nunca. ¿Tú crees que llegaremos a quedarnos por 
completo sin una gota? 


Hemos dejado que nuestro amigo el pastor de las orillas del río Guadalquivir 
nos hables de las cosas que sabe y le inquieta, pero ya que ha pasado un buen 
rato, otra de las jóvenes, en este caso Teresa o Maritere como la llaman lasamigas, 
interviene diciendo: 

- Bueno, viniéndonos más a lo nuestro, ahora mismo vamos hacia esas casas de 
enfrente por donde se ve el gran chalé ¿Conoces tú ese rincón? 

- Desde que era pequeño y los recuerdos más hermosos que del lugar tengo son 
los del hielo colgando por esa de rocas. Aquello era como una fantasía. Nos 
juntábamos dos o tres chiquillos y nuestro gozo Juego iba siempre orientado a ver 
quien encontraba la mayor figura de hielo y que al mismo tiempo fuera la más rara. 
- Casi como un concurso. . E E 

- No era concurso porque ni se perdía ni se ganaba nada, sólo que te llenabas de 
satisfacción cada vez que descubrías un blogue de hielo con formas raras que al 
mismo tiempo siempre era el más bello. Y luego se vivía toda una odisea 
arrancándolo porque nuestro mayor interés estaba en mostráselo a todo el mundo. 
Se te quedaban las manos heladas, pero al final siempre lo conseguíamos. 
Cargábamos luego con el bloque de hielo y con el corazón latiendo por la emoción 
y al mismo tiempo temblando porgue se podía romper o derretirse y nos 
presentábamos por todos estos cortijil os enseñando la maravilla a todo el mundo. 
Aquello era vida sana y bella en medio de los silencios de estos montes y no como 
ahora que en cuanto ven una cascada lo primero que se les ocurre es anunciarla 
en las revistas para que todo el mundo venga a llenarla de cuerdas y ganchos para 
escalarla. La aventura más emocionantela llaman, pero lo único queestán logrando 
es llenar todos los montes de más gente y más basura. Pero en fin; como ya no 
caben en las ciudades tendrán que irse por algún sitio y entretenerse en algo para 
que ni un sólo rincón sobre este planeta quede libre de nuestra amenaza y 
contaminación. 

- En eso tienes toda la razón, pero nosotros ahora tenemos que seguir nuestra 
excursión. 


_ Lo despedimos y aunque en estos momentos me gustaría preguntarle muchas 
más cosas como por ejemplo, su opinión sobre los mundiales de esquís en Sierra 
Nevada y suspendidos por falta de nieve y aplazados para el próximo año, ya no le 

reguntamos nada más. Y como lo nuestro hoy es una excursión ruta casi de 

roma, casi con un sólo punto en el orden del día: el gran chalé asomado al 
barranco, despedimos al pastor, su nieta y su obra de arte y seguimos subiendo. 
Nada, cuatrocientos metros o así que es, aparentemente, la distancia que existe 
entre este vado y el edificio sobre la ladera. La cancela corta el camino, pero por el 
lado del río, hay un paso que lo usan también los turistas cuando por aquí pasan 
montados en los caballos. Por ahí cruzamos nosotros y como enseguida la senda 
se divide en dos, la que sigue paralela al río bajando hacia el chalé que yo visité 
unos días atrás y la que sube y no va a ningún otro sitio sino al edificio motivo de 
nuestro interés. No es senda, sino pista como tenía que ser para poder llegar con 
los coches hasta la misma puerta de la casa. 


La subida es un paseo delicioso por una tierra que apenas tiene vegetación; la 
señal cierta de que toda esta pequeña ladera fue un puro huerto y eso indica, 
además, que el chalé ha sido construido sobre cimientos o, al menos, restos de 
algún cortijo. Lo que por aquí vemos precisamente es una finca particular que por 
las causas que sean no pudo pasar a la administración. Luis descubre señales de 
animales. Sobre el barro, más bien tierra, se ven algunas pisadas de ungulados. 
- Seguro que son cabras monteses. 
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- Por esta zona no vienen las monteses porque ellas siempre rehuyen la presencia 
de ganado doméstico. 


- Esto de las monteses parece que va por otro camino. 
- De esto de las monteses, de todo el proceso antes de la sarna, durante la sarna 
y después yo tengo completísima información y por ello puedo decir que muchas 
de las cosas que ahora se están diciendo no son exactamente así. 
- Pues de todo ello un día tendrás que contarme extensamente porque es un tema 
que me interesa mucho. i : : 
- Te contaré un día y con sumo gusto porque como tú bien dices, es interesante el 
tema y conviene tener buena información para no ser engañado. 


. Mientras hemos ido comentando estas cosas no hemos dejado de subir por la 
pista buscando el chalé. Es fácil llegar al lugar y es fácil andar por aquí. Y una vez 
aquí, como nuestra intención es sólo dar una vuelta por el lugar y conocer de cerca 
el edificio que tan llamativo se muestra desde el valle de la carretera, nos limitamos 
sólo a eso: a dar una vuelta portodos los ángulos de la casa, comprobar que está 
cerrada, observar sus magníficos muros, ventanas, balcones y situación y mientras 
lo vamos descubriendo comentamos las impresiones. 

- ¡Si fuera mía! 

- ¡Qué suerte tiene el dueño! f l . 

- Pero si no se puede edificar dentro de las tierras del parque ¿Cómo es posible 
aquí un edificio como este? 

- ¿De quién será? a R 

- fo he oído yo por muchos sitios: esta es la famosa casa del alemán. 


Los que hoy están recorriendo conmigo este trozo de sierra son precisamente 
personas de aquí, de la sierra. Serranos auténticos de la zona más hermosa del 
parque que es esa aldea de los Teatinos en el valle oriental del Pico Almorchón 
unto al pueblo de Santiago de la Espada. Los padres de estas jóvenes son y toda 
a vida han sido pastores y ellos, se puede intuir, llevan dentrolos paisajes de estas 
montañas grabados con ùn matiz único. No son turistas recorriendo estos montes. 
Ellos son serranos que por primera vez hoyconocen algunos rincones de las tierras 
que les pertenece. Es curioso esta paradoja y ello me hace sentir sensaciones que 
hasta hoy no conocía. 


- En cuanto tengáis un rato, nos sentamos por alguna roca de estas o por las 

praderas os cuanto el sueño que tuve anoche. 
os dice Mariana. 

- ¿Qué sueño tuviste anoche? 
Le pregunta su hermana Teresa. r 
- Cuando nos paremos y estemos tranquilos os los voy a contar porque es 
realmente bonito, curioso y como hasta puede ser que algún día se haga real, sería 
bueno que lo supierais, no por nada sino para comprobar como a veces ruedan las 
cosas en esta vida. | a. 
- Pues hija, ya nos tienes intrigados. : 
- Y más intrigados os quedaréis en cuanto sepáis la verdad de lo que parece que 
ya ha ocurrido seriamente. f , f 
- Bueno, pues un poco más abajo nos paramos a comernos un bocadillo y mientras 
tanto tú nos cuentas tu sueño para que así seamos testigos tanto de las cosas que 
SA como de las que luego algún día puedan hacerse realidad. 
- ¡Vale! 


Por delante de la casa, por el lado de la ventana, por detrás y desde casi todos 
los ángulos nos hacemos fotos y después de un rato llenándonos del lugar y 
sintiendo la envidia, sin ser tampoco demasiada, nos vamos. Bajamos porla laderá 
porque ahora lo que pretendemos es encontrarnos con la senda que varío adelante 
en busca del otro chalé ya descubierto por mí haceunos días. Comprobamos ahora 
una vez más, que todas las tierras que rodean al edificio que vamos dejando atrás, 
son trozos de viejas huertas. E 
- Sin duda que antes aquí hubo un cortijo. ON 
- Con toda seguridad porque el lugar es el más propicio para ello. 
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Y es ahora cuando uno de los que hoy forman el grupo me hace la pregunta: 

- Aquella gente y en aquellos tiempos, tan distanciados por estos montes, con 
medios de transportes tan malos y caminos durísimos ¿cómo afrontaban el tema 
de la muerte? 
- Con la valentía, con la dignidad y con una visión más real y trascendente que 
estos modernos de la sociedad que nos ha tocado vivir. 
- ¿En qué te basas para decir lo que dices? j 
- Én muchos datos que tengo de las fuentes más certeras y nobles que existen, es 
decir, que no existe porque quizás sea el único sobre esta tierra en poseer esta 
información. . g i; 
- ¿Te das cuenta que si eso es así posees un tesoro desconocido para todo el 
mundo? 
- Claro que me doy cuenta y puedo hablar del tema porque lo tengo muy seguro. 
- Dinos algo a nosotros. [ 
- No es fácil, porque el tema en sí ya no lo es, pero algunos datos para orientar 

ueden ser los mismos que Al principio a mí me fueron inquietando. Por ejemplo: 
engo yo recogido varias leyendas ocurridas y situadas en distintos puntos de estos 
rincones y entre ellas destaca una realmente bella. 


Sobre la ladera se alzaba el cortijillo y aquella era una ladera silenciosa y llena 
de vida arrullada en todo momento por la corriente del agua que la limitaba por el 
barranco. Y por abajo, junto al cauce, encima de donde el vado se extiende el otro 
cortijillo. En el de la ladera vive el joven amigo del dueño del cortijo de abajo. Y el 
joven aquella mañana salió del cortijo ya lo largo y ancho de la ladera fue revisando 
cada una de las mil matas de esparragueras que porahí crecen. No hay espárragos 
más ricos en toda la sierra que los que se crían en esta ladera. El lo sabe porque 
desde pequeño los has buscado en compañía del dueño del cortijo del vado que es 
el que le ha ensañado estas y otras muchas cosas. 


Además de una pequeña navaja para cortar los tallos verdes de los espárragos 
hoy el joven trae consigo un pequeño escardillo. Al día siguiente él vuelve al pueblo 
donde estudia y como los profesores le han pedido que se lleve de la sierra un 
pequeño roble para sembrarlo en el jardín del colegio porque ellos dicen que es 
muy interesante eso de tener en el Colegio un árbol de la sierra de Cazorla, ha 
cogido el escardillo por si se encuentra con alguna planta joven sacarla con sus 
raíces y prepararla para llevársela al pueblo. Así que al mismo tiempo que busca 
los espárragos va mirando por aquí y por allá por si se encuentra con algún árbol 
fácil de arrancar y que al mismo tiempo sea bonito y sea necesario quitarlo para que 
los otros tengan más luz y tierra. 


Cuando el joven llega a la hondonada del barranco y se encuentra con la 
corriente del agua ya trae en sus manos un buen puñado de espárragos. Sigue 
buscando por aquí porgue este rincón es un sitio ideal tanto para los espárragos 
como para los pequeños robles que él necesita. Y espárragos sí encuentra 
bastantes, pero arbolitos gue se ajuste a las necesidades que él tiene, no tantos. 
De todos modos, por entre la espesura del bosque, ahí donde el cauce forma como 
una isla, sí crecen algunos que son así como de unos quince centímetros porque 
las bellotas de los robles grandes al caer en la tierra húmeda de la isla han 
germinado echando raíces. Casi se ajusta a lo que él busca, pero cuando está a 
punto de empezar a mover la tierra con el escardillo para sacar uno con todas sus 
raíces, se acuerda de su amigo del cortijo delvado, Piensa que es mejor acercarse 
hasta donde vive y pedirle tanto ayuda como consejo para que todo salga bien. 


Así que sigue subiendo y conforme se va acercando empieza a notar que algo 
anormal ocurre hoy por aquí. Al llegar al rellano de la puerta se encuentra con una 
de las hijas de su amigo. 

- ¿Qué sucede? 

Le pregunta. 

Murió mi padre anoche. 

Al oír la noticia el joven se queda algo desconcertado, pero acordándose de lo que 
en algunas ocasiónes su amigo le había dicho, se llena de ánimo y entra al cortijo. 
Se esperaba lo que enseguida descubre con sus ojos: sobre la humilde cama su 
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amigo yace inmóvil y es verdadlo que ha oído, está muerto, peroes aquí que como 
el joven no se lo cree del todo, se acerca a su cuerpo y como tantas otras veces, 
tiempos atrás, le pregunta: 

- ¿Adónde te has ido? ; 
Enseguida, casi al instante, oye la respuesta y hasta incluso siente que los demás 
se encuentran en las mismas circunstancias que él y por eso ni siquiera les 
preocupan. , i E 

- He ganado algún terreno hacia esa victoria que tantas veces hemos hablado; 
estoy a dos pasos de la alegría que tiêne acento final. 

- Pero entonces esta muerte que los tuyos y los que te conocen lloran ¿por quées? 
- No saben ellos, aunque sí lo intuyen aldo, que estoy rebosando de consuelo y 
sobre abundo de gozo en medio de todas nuestras tribulaciones. ; 
- ¿Quieres decir que sólo te has dormido para la dimensión de algunas cosas y, sin 
embargo, sigues todo lleno para la dimensión de otras cosas? 

- Quizá sea eso. La verdadera felicidad es una felicidad de crecimiento y como tal 
nos espera en esta dimensión: por la unificación de nosotros mismos en el fondo 
de nosotros mismos. Por la unión de nuestro ser con la de los otros seres, nuestros 
iguales. Por la subordinación de nuestra vida a una vida más grande que la nuestra. 
- Entiendo algo, pero lo due con más claridad veo es que mientras los demás lloran 
tu muerte, yo aunque estoy aquí con ellos y junto a ti, no la puedo llorar porque no 
veo que te hayas muerto sino que parece que hasta puedo sentirte conmigo para 
decirme cómo tengo que hacer lo que ahora pretendía. 

- Que otros y ellos se extrañen de eso es normal, pero tú lo debes ver como ya 
siempre dijimos. 


Salió el joven del cortijo y volvió a irse por el río en busca de aquellos pequeños 
arbolitos due deseaba coger. Y se movía con la sensación de que su amigo le 
acompañaba como tantas otras veces a lo largo de tantos días por estas sierras. 
Y era tan fuerte dentro de su alma esta sensación que le parecía irreal aquellos que 
por él lloraban en el cortijo. Le parecía irreal cuando al día siguiente se lo llevaron 
dentro de una caja sobre un mulo camino del pueblo y más irreal le parecía aquella 
tristeza y lágrimas en las caras y ojos de la gente. Sería cierto lo que de verdad 
había pasado, pero el joven parecia que lọ veía, lo estaba viendo y viviendo 
impulsado por una realidad que se alejaba mucho de todas aquellas 
manifestaciones que veía en unos y otros. 


Su amigo no había muerto si no que sólo había pasado a una dimensión distinta 
y por eso él no lo sentía como ido. Lo tenía allí con él como dándole consistencia 
y grandiosidad al barranco del río y los espárragos con los paredones rocosos y el 
viento impregnado de silencio eterno. 

- Pero que actitud más rara adoptas ante la muerte. 

Le decían los conocidos. 

- Yo no la siento rara sino distinta a la que adoptáis vosotros y otros muchos. 

- Pero para ti entonces ¿qué esla muerte? A 

- Desde luego no es un sentimiento de pérdida para siempre. Tampoco es una 
ausencia total sin consuelo. No es un quedarme sin amigo y por lo tanto sin sus 
palabras, su cariño ni su presencia. No he perdido nada sino al contrario: todo lo 
que tenía y compartíamos sigue aquí conmigo y latiendo por estos barrancos. 

- ¿Por eso no estás triste? f i , a 

- Bor eso no estoy triste sino más bien enriquecido espiritual y humanamente. 


Y dicen que a partir de aquel día, por todo aquel barranco de los cortijillos, las 
laderas de los espárragos y el río de los robles pequeños, late como un halo de 
gozo y luz que se incrusta en el alma de los que por allí van llenándola de bienestar 
y transparencia. Como si aquello fuera la antesala de un mundo nuevo dentro de 
este mundo y las sierras de este parque. ¿Qué cómo se llama aquel barranco? 
Pues creo que sólo para un grupo muy reducido de personas aquello se empezó a 
llamar el Barranco de Vado Ancho. . 

- Pero ese es el lugar por el cual nos movemos ahora mismo nosotros. 

Aclara Chus. 

- Exactamente este es elnineon y los lugares donde estuvieron los cortijillos bien 
pudieran ser esa pequeña explanada que hoy ocupa el chalé del alemán y las 
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llanuras por donde pastan las ovejas. e f 

- Pero si esto es así es una auténtica barbaridad que por aquí hayan venido a 
construir tantos edificios modernos. Destruir y machacar los restos de las 
civilizaciones que nos precedieron es un crimen. 

- Lo es porque con ello se pierde para siempre grandes cosas de valores 
incalculables para todos los que nos ha tocado vivir después de aquella gente. 

- Es como si la civilización de estas épocas, con tanta ciencia y saber, fuera más 
insensible, más egoísta a pesar de tantos adelantos. 


. Desde la ladera que cae hacia el río hemos descendido buscando la senda. Y 
mientras bajamos nos vamos entreteniendo en descubrirla vegetación. La mejorana 
abunda mucho y aunque precisamente en estas fechas del año no es el mejor 
momento para percibir el perfume de las plantas aromáticas, cogemos pequeños 
tallos y aprisionándola un poco entre los dedos éstas dejan escaparsus esencias. 
Lo mismo hacemos con el espliego, el tomillo y la satureja montana. Son tan 
abundantes estas plantas por el lugar que hasta llegas a pensar que alguien las 
plantó a conciencia. Pero no, quizás la intervención de los humanos' habrían 
conseguido lo contrario. 


Antes de llegar a la senda me adelanto y aprovecho que el grupo atraviesa un 
equeño bosque de pinos, encinas, enebros y romeros y lo recojo en la cámara de 
otos. Y justo ahora otra vez nos cruzan los caballos. Ciñco cada uno con su turista 
a cuestas senda adelante hacia la segunda casa. Ya es la segunda vez que nos 
cruzan esta mañana en el espacio de ño más de una hora. La primera fue justo en 
el mismo vado, cuando empezábamos a subir por la ladera hacia la casa. Ahora 
los dejamos que pasen sin sentir envidia y una vez en el camino como ellos lo que 
desean es llegar hasta la segunda casa, no muy lejos de aqu ‘y como en la segunda 
casa ya estuve yo hace unos días y escrito lo dejé, a partir de este momento diré 
sólo que mientras avanzamos por el camino, cruzamos junto a varos quejigos 
robles exageradamente grandes, Y al pasar por debajo de uno de ellos, sin 
buscarlo me tropiezo con el cascabillo de bellota y espontáneamente me sale aquel 
juego que tanto me gustaba de pequeño: hacer ùn silbato cien por cien natural. No 
es que sea muy importante ni una cosa del otro mundo, pero voy a decir como se 
hace y funciona un silbato hecho con el cascabillo de una bellota, que puede ser de 
encina, de alcornoque o de roble quejigo. 


En primer lugar, el cascabillo es la cúpula de la bellota; esa parte rígida entre 
la bellota en sí y el tallo de la encina o roble. Cuando los frutos se caen ya maduros 
casi siempre caen con ellos el cascabillo, pero los animales sólo se comen la 
bellota, así que al final del otoño y durante el invierno, cuando tú pasas por debajo 
de algún árbol del grupo de los quercus, encinas, quejigos, robles, alcornoques y 
coscojas, es fácil que te puedas encontrar no uno sino muchos de estos 
cascabillos. No se los come ningún animal y por ser rígidos casi como una corteza, 
tardan bastante tiempo en pudrirse entre las hojas y pasar a ser alimento orgánico 
para la misma planta. 


Y en segundo lugar, hacer un silbato del cascabillo de una bellota es lo más fácil 
del mundo. Coges tal cascabillo y te lo pones entre dos dedos de cualquiera de las 
manos, cierras las manos qejando una pequeña abertura por entre los nudillos de 
los dedos donde apoyas los labios y soplas. El aire entra por un lado, tropieza con 
el cascabillo y al volverbuscando salirpor la misma abertura se produce el sonido. 
Un sonido que es casi parecido al que se consigue con los labios de la boca, pero 
en ocasiones mucho más potente y con casi todos los tonos de graves y agudos. 
A cascabillo más grande sonido de silbido más graves y al revés. 


Pues esta mañana, al encontrarme con este cascabillo de quejigo, 
espontáneamente fabrico mi silbato recordando los tiempos de mi niñez. Se lo 
muestro a ellos con el ejemplo de un fuerte silbido y les llama la atención. 

- ¿Cómo lo haces? 

e pregunta Chus. ) A 
- Pues fíjate que sencillo. ¿No conocías este pequeño invento? 
- Es la primera vez que lo veo y oigo. 
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Y llenos de curiosidad unos y otros se ponen abuscar cascabillos secos de bellotas 
de quejigo y a practicar a ver si el invento funciona. Ninguna de las dos cosas son 
difícil. Por aquí, casca billos se ven muchos y a las dos o tres tentativas los silbatos 
empiezan a sonar. María Jesús es la más interesada y de las primeras que 
consigue un sonido casi perfecto. Le sigue Aurora, Teresa y Luis. 

- Algo nuevo que se aprende siempre. i e ; i 

- Y que puede tener su utilidad para en alguna situación de apuros. Si en algún 
momento te encuentras en dificultad por estos montes y necesitas pedir auxilio Con 
sólo coger un simple cascabillo ya tienes un silbato en tu poder como instrumento 
para llamar la atención. 


Con esto del ensayo y la búsqueda de cascabillos sin darnos cuenta ya estamos 
llegando a la casa. La recorremos llenos de interés por la curiosidad tal como me 
pasó a mí hace unos días y unos minutos más tardes nos disponemos para 
regresar siguiendo la misma senda que hemos traído. Hoy los voy a invitar a comer 
y lo vamos a hacer en uno de los hoteles de este Arroyo Frío turístico. Entre otras 
Cosas es que quiero conocer más de cerca los rincones por donde más les gusta 
moverse a los turistas, pero en el fondo es porque también deseo que ellos hoy 
se lo pasen bien. Las personas de la sierra y en especial, los de este rincón de 
la sierra, tienen en mí y para ellos todo mi corazón y es algo que me sale sin más. 


Pero como todavía vamos a tardar un tiempo en llegar a los hoteles y como ya 
son más de las doce de la mañana en cuanto hemos regresado unos metros nos 
paramos. Hay por aquí un pequeno manantial que baja de la pared rocosa que nos 
cubre por la parte del norte. Es sólo un pequeño hilillo porque aún a estas alturas 
del año no ha llovido en serio ni por estas sierras ni por ninguna parte de Andalucía. 
Pero nuestro chorrillo, sólo nuestro por unos minutos, sí trae el agua cristalina 
fresquita y muy pura. Aquí nos lavamos las manos y enseguida Chus descarga e 
zurrón puesto que ha sido ella la que ha cargado con él a lo largo de toda la 
mañana. Saca el pan y el jamón que hemos comprado en la tienda de Arroyo Frío 
y nos prepara un pequeño, pero rico aperitivo. Aprovecho el marco para recogerlo 
en fotos ya que en estos momentos estoy observando que el paisaje que nos queda 
al fondo en muy bello. Todo el grupo sigue ocupado en sus bocadillos, unos de pie 
y otros sentados y clic, la foto para el recuerdo. 


` -Yo estoy pensando que ahora podría ser el momento. 
Dice de pronto Teresa. 

- ¿Momento de qué? 

- Pregunta Aurora? r X i R 

- Pues de qué va a ser, Mariana nos dijo que iba a contarnos un sueño. 

- ¡Eso! Nos lo prometiste y algunas no creas que lo hemos olvidado. 

- Pues si tenéis tanto interés Os lo cuanto, pero no creáis que es una cosa del otro 
mundo; son asuntos míos, pero que a lo mejor saberlo sirve para algo. 

- Casi siempre las cosas entre los amigos sirve para algo; ya lo verás. 


- Pues venid para acá, yo me siento aquí en esta roca y vosotros me rodeáis 
sentados en el suelo como si se tratara de una reunión de cosas importantes, y 
escuchad atentos. 

Le obedecemos y llenos de interés vamos tomando asiento en el suelo o en otra 
roca más pequeña y frente a ella. 

- Ya estamos, empieza. 

Sigue exponiendo Chus. i 
- Para situarnos tenemos que remontamos a los meses estos pasados cuando a mí 
me dieron trabajo de inventariar monte por estas sierras. ¿Porque sabéis esto de 
mi trabajo? 

- Pues daro Marina, no lo vamos a saber si estamos siguiendo contigo, casi paso 
a paso no sólo los rincones por donde trabajas sino hasta lo que te pasa con el 
ingeniero y con los pinos que mides. À e 

- Bueno pues de eso se trata: al principio de darnos el trabajo nos dijeron que 
íbamos a terminar sobre el mes de mayo o así y ahora nos están diciendo que 
acabamos para el veinte de marzo. También al principio nos dijeron que después 
de este trabajo nos darían otro, sólo para algunos, por las zonas esas se Huelva, 
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Cádiz y Málaga. Ahora nos dicen que ya veremos si seguimos trabajando. 


.. Pues mi sueño es lo siguiente: soñé yo que terminamos el trabajo de estas 
sierras el día veinte de marzo exactamente. Soñé yo que por esa fecha ya había 
adelantado mi boda, en lugar de para final de agosto como teníamos pensado, 
ahora la hemos cambiado y va a ser para el día 24 de junio quees S. Juan. Cuando 
terminé el trabajo me fui unos días a Ubeda a comprar algunas cosas para la boda 
Y esperar porque tenían que llamame para que uera a Jaén a firma el finiquito. 

ero sucedió por esos días que como todos los que habíamos trabajo en estas 
sierras habíamos echado el currículum por si acaso salía algo para ese otro trabajo 
a escala nacional, me llamaron a Jaén para que fuera a hacer las pruebas. A 
algunos de nosotros nos iban a dar trabajoen las zonas que antes dije. Sucedió que 
fui y aquel día todo fue un desastre; a Luis se le rompió el coche, a mí me dieron 
el aparato peor y no acertaba aver lo que tenía que ver con aquel instrumento.Pero 
al final el ingeniero me dijo que sí, que aquello había salido bastante bien. 


De Jaén, aquel día me vine desanimada y para acabarlo de arreglar, cuando 
veníamos subiendo la cuesta desde el Puente del Obispo a Baeza a Luis lo para 
la lead le ponen una multa de 25.000 pesetas. En fin, todo un día lleno de 
calamidades, pero al otro día tengo una llamada de Jaén diciendo que he pasado 
las pruebas y que me dan trabajó para un año. Primero tengo que ir a Marbella, 
despe de dos meses a Almería y luego por la parte de Huelva. 

- ¡Qué bueno ¿Verdad? Si el sueño se hace real fíjate que bien te viene para 
empezar tu vida de casada. 

Comenta Teresa. 3 E 

- Pero espera porque aquí no acaba todo el sueño. 

- ¿ Todavia hay más? 

- Bueno, esto es un culebrón. Resulta que aunque me habían dicho que me daban 
el trabajo, como yo había puesto en mi currículum que sí tenía carné de conducir, 
pues empecé a pensar que si ahora descubría que no era cierto, las cosas se 
complicarían y así fue. Ellos, el ingeniero, no fue el que lo descubrió, sino que uno 
de los compañeros de trabajo en la sierra, se enteró que me habían dado el trabajo 
y como no se lo creía, cogió y llamó al ingeniero. Le dijo que yo no tenía el carné 
y que por lo tanto les había engañado. Que ellos habían hecho bien su examen y 
en cambio yo no lo había pasado. Que me daban el trabajo por puro enchufe, pero 
no por mis méritos. , 

- Pues hija, tu sueño es todo una tragedia. o. i 

- Ya lo creo que lo es, porque aquella misma noche me llamó el ingeniero y lo 
primero que me preguntó fue que si tenía el carné. , i , 
- Es que después de haberte dado el tabajo he pensado que si no tienes el carné 
sería un gran problema para todos. 

- ¿Lo ha pensado o ha sido un chivatazo? , , 

- Pues para serte sincero, ha sido un chivatazo y además de esos amigos tuyos que 
tanto conoces y que a lo largo de todo el invierno has tenido trabajando unto a ti. 
- Lo que pasa es que yo quería sacarme el carné ahora, en cuanto he dejado de 
trabajar, pero fíjese que hace sólo una semana que terminamos en la Sierra de 
Cazorla y aunque he querido, materialmente no he tenido tiempo. , f 

- Bueno, con toda sinceridad te voy a decir que yo quiero darte el trabajo a ti, pero 
sin carné no es posible. Me pones en un compromiso. Porque ahora mismo no lo 
necesitas, pero dentro de dos meses, cuando estemos trabajando en Almería, sí 
será necesario. i; , 

- Yo le prometo que para esas fecha tengo el carné en mi bolsillo. 

- Si me das tu palabra de que va a ser asi y, además, también de que después de 
la boda no me vas a dejar colgado con el trabajo, vente mañana y firmas el contrato. 
Mientras tanto yo voy a ir mirando a ver si encuentro una autoescuela por Marbella 
para que en cuanto llegues allí te pongas a dar clase. Porque me has prometido que 
en dos meses te sacas el carné. 

- Se lo prometo. , f , 

- Pues ya no hay nada más que hablar. El trabajo es para ti. 


_ Así que unos días después, sobre el tres o cuatro de mayo, por la mañana me 
fui para Jaén, firmé el contrato y luego seguí mi rumbo hacia la tierra de Luis. 
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Quería, antes de empezar a trabajar, ir a hacerle una visita a su familia y sobre todo 
quería ver a su madre que por estos días estaba cada vez más grave. Al lunes 
siguiente, siete de mayo, ya empezaba a trabajar en ese nuevo tajo con el 
organismo de Icona para un inventario que ya llevan diez años con él y a mí ahora 
me contrataban para un año. 

- uien Sabe si cuando acabes quedan contentos contigo y te dan más trabajo en 
otros sitios. 

- Puede ser así, pero lo que más me fastidia de todo esto que he soñado y que a 
lo mejor un día se hace real, es la jugarreta de esos amigos míos. 

- Eso para que te fíes de la gente.” A 

- Bueno, pues ya se acabó mi sueño, que como veis tiene tela. 

- Pero si se hiciera real sería estupendo. ; 

- Sería estupendo y desde luego que tendría mucha más que contar porque fíjate 
que por esos días ya me caso y todo. ¿Cómo voy a tener yo el cuerpo y cuánto no 
me va a ocurrir? 

- ¿Sólo a ti? 

- ¿Por qué hace esa pregunta, Mari Tere? , z 

- Su ya sabes por qué la hago. Desde hace un tiempo para acá parece que no 
existe para ti nadie más en elmundo que Luis. ¡Hija como estás con tu novio! 


Nos damos cuenta que Teresa, por estos días, anda un poco disgustada o 
enfadada y en el fondo es porque ella quiere mucho a su hermana y como Mariana 
ya tiene el corazón dividido entre Luis y la familia, en el fondo Teresa se siente 
como olvidada; como si hubiese perdido un poco a su hermana y ello lo manifiesta 
con algún digustillo de vez en cuando. 

- Es que está celosa. 

Diría Mariana. . O , 

- Lo que pasa es que para ti ya lo único importante es Luis. 
Diría Teresa. 


El rincón que hemos cogido para reunirnos con motivo del bocadillo de la 
mañana es el más bonito de este valle. Ahora me doy cuenta de ello. A nuestras 
espaldas quedan dos grandes robles y más al fondo la Sierra de Segura con el 
Yelmo, el gran valle algo más acá y todavía más cerca el barranco por donde corre 
el Guadalquivir. Un poco por la izquierda quedan los grandes cortados rocosos y 
sobre ellos los esbeltos pinos clavados en lasrocas y coronando la cumbre, el cielo 
azul y las nubes blancas. Estoy yo mirando para vèr si saco algunas fotos donde 
pueda recoger todos estos paisajes y de pronto descubro los restos de una antigua 
Cascada que cae desde lo alto de este despeñadero. Desde la distancia puedo 
observa las estalagmitas que el agua fue formando en otros tiempos e incluso 
hasta me parece distinguir los restos de algún antiguo cortijillo bajo la covacha que 
el agua formó en la pared al caer por la Cascada. Algo similar al cortijillo de los 
Parrales allá por Montillana, pero en esta ocasión en una de las vertientes del 
Guadalquivir al comienzo de este espléndido valle. 


Nos entran ganas, incluso, de irnos por ese lado de la pared y descubrir bien 
lo que existe por ahí, pero como Mariana desea estar a las cuatro en el pueblo de 
Cazorla para no faltar a esa pequeña fiesta que organizan sus compañeros, nos 
sentimos un poco limitados por la hora, Así que terminado el bocadillo, la sesión 
de fotos y esta pequeña reunión alrededor dela roca para oír a la aventurera de los 
suenos, recogemos las cosillas en el zurrón y nos ponemos en camino regresando 

acia el valle. 


Tengo que decir que es un delicioso paseo este de la sendilla por la ladera de 
los espárragos donde los cortijillos se transformaron en chalés. Es precioso este 
rincón y a pesar de los caballos y eso, anda cuajado de silencios y estupendos 
bosques. La senda a media ladera, el río por lo hondo y los paredones rocosos 
Ad por arriba, le da al terreno una agradable sensación de parajes llenos 
de misterio. Y es así: un pequeño rincón deliciosamente bello que además de 
estar muy cerca de los turistas, es bastante fácil de andar. Hasta me extraña que 
los de las guías turísticas lo hayan dejado fuera de sus páginas. Cosa que puedo 
comprender porque el lugar más bien es sierra a lo pequeño. Dejando precisamente 
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lo bueno, lo mejor, sólo para nosotros; para mí gran parte y alguien más que pueda 
existir por ahí. 


_ Nuestro regreso al punto de partida, Vado Ancho, lo vamos haciendo mucho 
más pausado y tranquilos y esto nos permite ir descubriendo los inmensos y azules 
charcos de río. Vamos mirando y cuando menos nos lo esperamos aparecen 
remansados en forma de pequeños lagos entre helechos, sombras de pinos y 
rocas. 

- Toda una belleza que nada más verla te llena de placer profundo. 

Comenta Aurora. 

- Si hasta te dan ganas de darte un baño. 

Añade Chus a lo que Mariana responde: 

- Pues a mí me da mucho miedo bañarme en los charcos del río. 

- ¿Qué peligro puede tener? , a 
-Ñin juno; actualmente el único peligro real de estos charcos es su contaminación. 
Les digo a lo que Luis añade: i 

- Pero si está tan clara que te entran gaņas de bebértela toda. 3 f 

- Parece que es así, pero yo sé que ahí, tan sólo unos kilómetros más arriba, se 
encuentra la aldea de Vadillo y junto a ella un camping. 


_ A mi aclaración nadie responde porque parece que a casi todos nos apetece 
más seguir ignorando esta realidad para no tener que renunciar a la magnífica 
belleza de las transparentes aguas que estamos viendo. Son ciertamente hermosos 
todo: los charcos que el Guadalquivir remansa a su paso por esta zona de Vado 

ncho. 


Por eso al llegar al puente donde hemos dejado los coches a todos nos entra 
el deseo de querer llevarnos con nosotros este trozo de la sierra. Espontáneamente 
organizamos aquí otra sesión de fotos buscando que en todos ellos aparezcan los 
componentes del grupo para que el recuerdo no se nos olvide nunca y al mismo 
tiempo recogiendo los aspectos más bellos de estos parajes. Mariana y su hermana 
sobre el mismo puente de pie y en el centro un trozo del río que se aleja, un gran 
pico a las espaldas de Mariana, más en el centro dos esbeltos álamos que aunque 
ahora no tienen hojas, quedan bellísimos puestos en el mismo centro dela foto; allá 
a lo lejos las nubes blancas y más en el fondo, las nubes blancas y el cielo azul. 
En la otra María Jesús con su piña en la mano, su zurrón, de pie sòbre el puente 
junto a su amiga Aurora y al fondo el bosque de álamos que en este caso 
armonizan bellamente con la elegancia de sus delgados cuerpos destacando sobre 
las rocas de las cumbres por las minas de Collado Verde y el intenso azul del cielo 
engalanado con un chorro de nubes blancas sobre las cumbres. 


Enla siguiente foto todo el grupo sentado sobreel pequeño puente de tres ojos. 
En primer plano la cuenca del río, las algas verdes y los juncos amarillos y de fondo, 
robles, álamos y pinos con un trozo de cielo azul lleno de tonos negros que parecen 
chorrear misterio. La última, por la parte de abajo del puente, donde el agua azul 
verde corre en primer plano y los cinco del grupo, como en sus cosas, junto al agua 
Y por entre el monte. Cuatro preciosos cuadro al cual más bonito, repletos de tonos 
impios y deliciosamente acariciados por la corriente del río. Mientras voy sacando 
las fotos no dejo de recrearme en entre gran trozo del Guadalquivir: Me cercioro 
bien que en lọ alto empieza la cascada de la Cerrada de Utrero que viene 
despeñándose hasta casi don de al río se le junta el Arroyo del Valle. A partir de ese 
punto empieza lo que sería el remansamiento de este trozo por donde su punto 
central cae justamente aquí, en Vado Ancho que es donde estamos. A partir de 
aquí todavía el río sigue bastante remansado y se alarga casi hasta la altura de la 
piscifactoría de la Rejona que dista unos tres kilómetros si lo medimos desde la 
junta del Valle. En cuanto pasa la piscifactoría, por ese puntoen que el cauce corta 
el cerro de la cueva, vuelve a convertirse en torrente aunque no demasiado. Desde 
donde empieza a caer la cascada de Utrero hasta el Puente del Hacha serán más 
de siete kilómetros de cauce que sin duda ninguna son los más bellos de este río. 


Partiendo de Vado Ancho hacia arriba sólo lo conozco en algunos puntos y 
aunque si son muchas las veces que por el lugar he pasado, tengo todavía 
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pendiente pararme despacio y dedicarme a conocerlo hondamente. Quizá mi 
poama visita a estos montes sea precisamente para recorrer este trozo del 

uadalquivir. Aunque también me espera esa flamante pista que sube desde el 
Puente del Hacha hacia el Cortijo de la Cruz del Muchacho. Cosa que si digo la 
verdad tendría que decir que me esperan no sólo estos dos trozos sino más del 
noventa por ciento de las sierras de este parque. Pero en fin, hoy ya hemos 
recorrido otro dele puñado de tierra más y como ahora es ya el momento de la 
comida, con a go de tristeza nos despe dimos del río y su vado y nos vamos por la 
pista de tierra dirección a los hoteles donde pensamos comer. 


. El primero es el Hotel Montaña que como el de los Enebros, está junto a la 
misma carretera, pero más pegado a las casas de la aldea. Es flamante; quizá lo 
inauguraron el verano pasado porque hasta hace poco tiempo yo lo he visto en 
obras. Bueno, lo he visto mucho antes. Cuando por aquí no existía nada más que 
un magnífico bosque de quejigos y el resto campo virgen. Que ahora, aunque 
algunos de esos quejigos siguen en pie ni mucho menos es lo mismo, porque, 
además, recuerdo cuando en esta aldea ni siquiera existía una tienda. Te parabas 
por aquí_y lo único que siempre encontrabas era la fuente junto a la carretera con 
unos Caños de agua que era una gloria bendita. 


. , De aquellos días, guardo yo entre mis cosas un pequeño escrito de alguien que 
vivió siempre en estas sierras y al pasar, en una ocasión por el lugar, se encontró 
con lo que nunca le hubiera gustado ver. “Llegamos a la urbanización de los chalés. 
Al entrar, al lado norte, nos paramos. Advertimos que aquí están construyendo otro 
más. Exactamente junto al borde de la carretera y no parece un edificio pequeño 
sino todo lo contrario. Nos paramos. Durante largo rato observamos despacio todo 
lo que por aquí ocurre. = 
- ¿Será el comienzo de la invasión del valle? 

e pregunta Eva. y 
- Parece que no, pero quién puede saberlo. p 
Ciertamente la casa se encuentra al borde de la llanura un poco adentrándose en 
ella. 


En estos momentos una gran grúa se mueve de un lado a otro transportando 
materiales. Dos hombres llevan Maderas en los carrillos y varios más caminan 
entrando y saliendo con tierra y cemento. En el lado surun hombre vestido con traje 
y corbata da órdenes, junto al coche lleno de muebles y las señoras que señalan 
a la ventana. Los observamos detenidamente sin decir nada. Sabemos y en parte 
intuimos que son las ocupaciones normales de las personas que habitan el planeta 
tierra. Esto es lo cotidiano, lo que ellos llaman, plenamente convencidos, la realidad 
de la vida. Sin embargo, en estos momentos ni para Eva ni para mí las cosas son 
así. 

- Lo veo y me parece un puro sueño. 

Me dice ella, 

- Tienes razón; es como un sueño lleno de belleza donde los personajes hablan, se 
mueven, trabajan creyéndose algo y son puro sueño. e 

- Y lo que no acabo de comprender es que aquí, en la construcción de esta 
vivienda, empleen todas sus horas e ignoren la belleza de una puesta de sol. 

- En esto te doy la razón. 

- ¿Nos acercamos y hablamos con ellos? a 

- Deberíamos hacerlo porque hasta puede ser divertido, pero creo que no nos 
entenderían. 


, Pasado un rato nos alejamos de la nueva construcción. Cruzamos el río, 
bajamos por el cauce y en la curva, al final de la llanura, nos tropezamos con el 
rincón hermoso”. 


Hoy, mientras observamos que casi todos estos edificios están ya lujosamente 
terminados, pero agrediendo tremendamente a los paisajes, porque parece que 
todo el esfuerzo se les ha ido en hacerlos muy modernos ygrande, perono en que 
su impacto sea pequeño en el entorno, llegamos al lugar. Vamos a entrar a uno de 
ellos para comer aquí. Entre otras cosas es que quiero conocerlos por dentro y 
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hacerme turista por un día, para estar bien orientado en todas las realidades del 
Parque. Y como hemos venido a salir a la puerta misma del Hotel Montaña aquí es 
donde primero entramos. 


. Así que nos ponemos en marcha y pasamos al comedor. Una señorita nos 
atiende y como le indicamos que sólo queremos saber el menú que tiene y los 
precios ños alarga esa típica carpeta de hoteles y restaurantes donde en su interior, 
al abrirla, encontramos el listado de platos y precios. Nada original ni nuevo. Lo de 
siempre: carne de monte, chuletas de cerdo, cordero, lomo... Lo de siempre en 
estos sitios con las típicas truchas de piscifactoría. 


Ojeamos, al mismo tiempo, los precios y encontramos que el planto más barato 
es precisamente este: las truchas que salen por mil pesetas una sola más pan, 
agua y todo lo demás. 


Como hemos acordado ir también a otros sitios y luego escoger lo que más nos 
agrade eso es lo que hacemos. Salimos y nisiquiera tenemos que subirnos en los 
coches. Los Enebros están a unos minutos de este hotel que acabamos de visitar. 
Seguimos la carretera y pasamos por donde encierran a los caballos que pasean 
a los turistas. 

- Yo quiero una foto subida en uno. 

Pide Chus entusias mada con los animales que se mueven por el trozo de tierra 
cercado o comiendo pienso compuesto junto al tronco de alguno de los quejigos 
que, de milagro, ha quedado por aquí. Por un lado parece que en la era de esta 
nueva civilización todo animal o planta tiene que ser perfectamente planificado por 
los hombres y por supuesto, alimentado con piensos compuesto. Por otro lado, 
aunque seamos más humanos sobre este planeta, para todos ha de existir una 
mínima abundancia de cosas y comodidad aunque el planeta no lo resista y haya 
que forzar todos los procesos naturales. Absurda visión esta que como no va por 
el camino correcto irremisiblemente tiene que acabar mal. 


Le decimos a Chus que al volverle sacaremos su foto montada en el caballo y 
llegamos a este otro complejo. 
- El comedor está arriba. 
Subimos las escaleras y nos encontramos en otra sala grande con muchas mesas, 
estas con manteles blancos, dos o tres personas comiendo aunque ya son las tres 
de la tarde y todo como refugiado en lo que podría ser el desván, que es la parte 
más alta de la casa, bajo el tejado, utilizado como granero o trastero. En este caso, 
aunque todo es madera porque sonlas vigas que sujetan al tejado, el desván lo han 
utilizado para el comedor. 


Así que pagamos y como en este momento estamos pensando en truchas, ríos 
a arroyos, alguno de 'nosotros hace unas preguntas sobre el tema y justamente 
ahora es cuando me acuerdo de algo que leí el otro día. El texto decía que: “Nacen 
en esta maravillosa sierra numerosos arroyos y ríos y sobresale entre ellos el 
Guadalquivir que tras recorrer pequeño y transparente un largo trayecto se 
ensancha formando el inmenso embalse del Tranco del Beas. Nace también allí el 
Guadalentín que después de atravesar profundas cerradas, marcha hacia Granada 
buscando a su padre el Guadiana Menor. Son también de estas sierras donde 
nacen y mueren el Aguamulas y el Borosa. Por último encontramos allí las 
tranquilas aguas del Salto de los Organos y la pequeña Laguna de Valdeazores. 


Bajo las aguas de estos ríos y arroyos pulula una numerosa población ictícola 
formada por truchas y peces ya que para los naturales la trucha es una cosa distinta 
de los restantes peces y con este nombre se conoce toda esta pléyade de ciprínidos 
formada por los barbos, bogas, cachos, etc. Al borde de sus' orillas crece una 
exuberante vegetación que protege a la corriente del ardiente sol yproporciona una 
mejor riqueza alimenticia a los habitantes de ella y al mismo tiempo da una nota de 
color al pintoresco paisaje en el que sobresale de vez en cuando asomándose al 
río, el majestuoso porte de las escarpadas rocas. La importancia de esta población 
piscícola, tanto económica como deportivamente, es enorme y hay que protegerla 
y mejorarla. 
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Es evidente que el verdadero valor de esta riqueza está en la trucha, por tanto, 
debe ser en beneficio de esta todas las medidas y obras que se han de llevar a 
cabo. Ahora bien, todas estas obras serían inútiles si no van apoyadas por una 
eficaz guardería que será la que, en definitiva, hará que se conserve en perfecto 
estado toda la labor realizada. La guardería que hoy existe en el Coto Nacional de 
Cazorla y que tiene también a su cargo el cuidado de los ríos, es a todas luces 
insuficientes, por ello, se debería crear varas plazas de guardas exclusivamente 
para pesca a los que habrá de dotar de vivienda en las proximidades de los ríos. 


Una vez dispuesta la guardería, habría que adoptar las medidas pertinentes 
para la conservación e incremento de la riqueza truchera de la región. Para ello 
dispondremos en primer lugar de una piscifactoría en lugar adecuado. Habrá que 
realizarlas obras de urbanización en los parajes en que sea necesario. Se elevarán 
muros_en los sitios que se crea conveniente con vista tanto a la creación de 

equeños embalses como de impedir la subida de los barbos a los lugares en que 
a trucha deba ser el único habitante. También se atenderá a la creación de cotos 
de pesca así como al señalamiento de tramos de reserva y se procederá a la veda 
de algunas zonas. Por último se efectuarán las repoblaciónes que se consideren 
convenientes en los tramos en que elescaso arbolado actual así lo aconseje. 


En cuanto a la parte alta de Guadalquivir, la comprendida entre la Cerrada de 
Utrero y el nacimiento, está hoy materialmente invadida por los cachos que 
obstaculizan grandemente la repoblación de la trucha; sin embargo, su eliminación 
es fácil, ya que la citada cerrada no puede ser remontada por los peces. Porlo que 
respecta a los ríos Aguamulas y Borosa y a la Laguna de Valdeazores podemos 
asegurar que en ellos está prácticamente eliminada toda especie distinta de la 
trucha debido a que se han enredado repetidas veces y ninguno de ellos puede ser 
remontado por los ciprínidos. En el Aguamulas debido a la existencia de la presa 
del molino de Eusebio situada casi en su desembocadura. En el Borosa porque el 
salto que existe en el llamado Pozo de la Cuna, muy próximo a su unión donde el 
Guadalquivir, impide la subida de especies distintas a las de la trucha. En el río 
Guadalentín empiezan a aparecer los cachos, única especie que se presenta 
distinta de la trucha, a partir de las Acebadillas, luego va aumentando su número 
hasta dominar por completo la trucha, siendo la Fuente de Maitines un formidable 
vivero de cachos. Desde la cerrada de la Bolera la trucha desaparece por completo 
debido a esta fuerte competencia. La explotación de estas especies casi no se lleva 
a cabo ya que, al prohibirse el empleo de la red en los ríos trucheros y salmoneros, 
el uso le otros artes no resulta económico, pues como hemos dicho, su calidad es 
muy baja. 


Desde hace mucho tiempo los ribereños de esta zona se dedicaban a la pesca 
de la trucha y otros peces, con lo que obtenían no sólo un medio de alimentación 
sino una fuente de Ingresos. Naturalmente en aquel entonces no existía ni una 
legislación adecuada ni se lleva un control sobre los sistemas de pescaempleados. 
Esto hacía que los principales procedimientos que se empleaban fueran los 
diversos tipos de red entre los que destacan especialmente el tramallo y el 
esparavel más empleado para los ciprínidos y la manga con la que se capturaba 
especialmente la trucha. Además de estos procedimientos, que según laley vigente 
hoy se considera furtivos, se han empleados para pescar en estos ríos los sistemas 
que podemos llamar piratas; son sistemas con los que se producen numerosos 
estragos entre la población piscícola de toda clase y tamaño sin aprovechar más 
que una mínima parte de los peces quese matan. Entre ellos, por se elque más se 
ha usado y el más dañino, citamos en primer lugar la dinamita. Se usaba también 
el carburo y la cal así como el torvisco y el beleño. 


Otros procedimientos que se han empleado son la pesca de noche con empleo 
de potentes focos y la pesca en saco o cestas para lo que se aísla una cierta zona 
donde se deja una única salida que se tapona con un saco y después, apaleando 
las aguas, se hace huir a los peces hacia dicha salida con lo que fácilmente caen 
en la trampa. Hoy todos estos procedimientos están severamente castigados por 
las leyes pese a lo cual el afán de lucro movido por el elevado precio adquirido por 
la trucha, hace que aún se siga empleando por determinados desaprensivos, siendo 
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favorecida esta transgresión de la ley por la escasa guardería existente en la 
actualidad. Hoy. Por ser consideradala zona objeto del presente trabajo como zona 
truchera, el único procedimiento legal de pesca esla caña. Ahora bien, debido a la 
gran pasión que se ha despertado en los presentes años por el deporte de la 
pesca, hay que distinguir dos tipos de pescadores: el profesional que es el ribereño 
que de antiguo se dedicaba ya a esta industria en la que tenían un medio de vida 
Y el deportivo que es el hombre de ciudad que quizá desde tierras muy distantes 
lega a la orilla de los ríos para entregarse al placer del deporte olvidando por unas 
horas las preocupaciones que le esperan tras una mesa de despacho. 


Cada uno de ellos emplea una arte distinto. El pescador deportivo usa la caña 

de lanzar ligera y corta y en ella emplea con preferencia como cebo la cucharilla y 

la mosca artificial. El pescador ribereño prefiere sus antiguas cañas pesadas, largas 

de una sola pieza que maneja con gran habilidad y son sus cebos preferidos el 

cebo natural constituido por grillos o saltamontes, gúsarapa y lombriz o el artificial 
consistente en la mosca de pluma que ellos mismo fabrican. 


.. El único medio de obtener de una forma exacta el cálculo de la capacidad 
biogénica del río serie realizar el conteo de su existencia, pero eso es totalmente 
irrealizable, por ello cualquier método para determinar dicha capacidad se basa en 
cálculos aproximados expuestos a errores de gran importancia. De una forma 
experimental como tanteo previo, podemos utilizar los datos que consignan 
Guenaux sobre trucha estabilizada en estangue y no sometida a alimentación 
artificial, ya que va a ser en esta especie en la que hemos de fundar todos los 
cálculos Sobre producción pues las demás carecen de interés. 


Según Guenaux la población normal de una hectárea de superficie, supuesto 
que todos los individuos sean de la misma edad, es de: 1,500 jaramugos de un año 
10 centímetros de longitud. La palabra jaramugo es un término que hace 
referencia a cualquier pececillo joven. 800 truchas de dos años de 125 gramos de 
peso; ó 600 truchas de 3 años de 250 gramos de peso; ó 400 truchas de cuatro 
años de 300 gramos de peso. Por tanto, en cuatro hectáreas en las que estuviesen 
todas las edades mezcladas la población estaría poblada por la suma de las cuatro 
cantidades citadas y en una hectárea, en el momento de nacer los alevines de cada 
año, estaría constituida por: 374 jaramugos de un año, 200 truchas de dos años 
150 truchas de tres años y 100 truchas de cuatro años. Si suponemos como eda 
límite para el aprovechamiento la comprendida entre cuatro y cinco años, para que 
la población normal se mantenga invariable habrá que eliminar anualmente unos 
175 jaramugos de uno a dos años, 50 truchas de dos a tres años, 40 truchas de 
tres a cuatro años y 100 truchas de cuatro a cinco años. 


Ahora bien, esta no será la verdadera posibilidad ya que habrá que descontar 
los ejemplares muertos o devorados PA otros animales, supondremos que las 
pérdidas por este concepto son del 10% del total y, además, no tendremos en 
cuenta los jaramugos por su pequeño tamaño, inferior a las dimensiones legales y 
porque serán los que se eliminen en mayor cantidad. Por tanto, la cantidad 
aprovechable por hectárea y año será: 30 truchas de dos a tres años y 185 gramos 
de peso; 35 truchas de tres a cuatro años y 275 gramos de peso; 90 truchas de 
cuatro a cinco años y 329 gramos de peso. En total 44'425 kg. Ha. y año. Teniendo 
en cuenta que la longitud de los ríos comprendidos en la zona de estudio es: 
Guadalquivir hasta la desembocadura en el Aguamulas, 32'5 km. Borosa 15 km. 
Guadalentín hasta la Cerrada de la Bolera, 23 km. Si suponemos que la anchura de 
estos ríos es por término medio de 20 metros en el Guadalquivir y Borosa, por estar 
incluido en este último el Pantano del Salto de los Organos y la Laguna de 
Valdeazores, de 15 metros en el Guadalentín y de 10 metros en el Aguamulas, 
tendremos que la superficie ocupada por las aguas de estos ríos son: Guadalquivir, 
65 Ha. Borosa, 31 Ha. Aguamulas, 8'5 Ha. Guadalentín, 34'5 Ha. Según esto y 
siguiendo las normas de Guenaux, la producción anual de cada uno de ellos debe 
ser: Guadalquivir, 2,887'625 kg. Borosa, 1,377'175 kg. Aguamulas, 377'613 kg. 
Guadalentín, 1,532'663 kg. 


No obstante, estas cifras obtenidas de una manera teórica y basada en 
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experiencias llevadas a cabo en otros países y con condiciones de medios muy 
diferentes, nos conduce a pensar que la garantía que ofrece es muy pequeña, 
debiendo basarse mejor estos cálculos en datos que se obtengan controlando 
rigurosamente la cantidad de pesca extraída durante cada temporada, con lo cual, 
al cabo de varios años, podremos disponer de unas estadísticas con cifras 
suficientemente exacta, que permitan obtener la verdadera posibilidad de estas 
aguas. Según los datos aproximados suministrados por la guardería del Coto 

lacional de la sierra de Cazona, la pesca extraída en la última temporada de los 
diversos ríos de la zona ha alcanzado las siguientes cifras: Guadalquivir, 200 Kg. 
Borosa con la laguna y pantano 2,700 kg. Aguamulas, 100 kg. Guadalentín, 900 kg. 


Hay que considerar que estos datos se han obtenido con un control muy ligero 
y, además, no van incluidas en estas cantidades la pesca obtenida por medios 
ilegales que está totalmente fuera de control. Esto nos hace suponer que las 
cantidades extraídas en la realidad son superiores a las que los guardas nos han 
facilitado. Por otra parte, si analizamos las circunstancias particu ares de los ríos 
cuya producción está por debajo de la posibilidad obtenida teóricamente, veremos 
que este descenso esta plenamente justificado. Hemos visto que el Guadalquivir 
está materialmente invadido por los barbos y bogas en su parte inferior, es decir 
aguas abajo de la Cerrada de Utrero y que por encina de este punto la casi tota 
despoblación de trucha se une a una superabundancia de cachos y ya hemos 
indicado que no se ha ejercido ninguna clase de control sobre estas especies, por 
lo que las cantidades extraídas de ellas son totalmente desconocidas. En cuanto 
al Aguamulas, la existencia de varios torrentes que desembocan en él, entrelos que 
destacan el Arroyo del Hombre y el Aguamulillas, que lleva gran cantidad de 
arrastres. Así como las conducciones de madera que se lleva a cabo en su parte 
alta, han producido considerables daños tanto en los frezaderos como entre las 
mismas población piscícola a lo cual atribuimos esta disminución. 


Por lo que respecta al Guadalentín, las causas hay que buscarla en la 
competencia que existe con los cachos, muy abundanté a partir del lugar 
denominado de Las Acebadillas y a la pesca abusiva ya que es este río el más 
difícil de vigilar por las enormes y casi inaccesibles cerradas que atraviesa, además 
de la existencia del Canal de POzo Alcón cuya presa interrumpe casi por completo 
el curso del río en estiaje; a parte de eso, en la zona de aguas privadas que discurre 
por la finca Barranco Guadalentín, no se pesca prácticamente nada desde hace 
varios años. En cambio vemos que en el Borosa, que es el río sobre el que se ha 
llevado más riguroso control y en el que, además, las condiciones actuales son más 
favorables para la trucha por la falta de competencia con otras especies por no 
existir en él lugares de paso difícil para los salmónidos, si salvamos la zona 
comprendida eñtre el pie de la Presa de la Feda y la casa de máquinas de dicha 
entidad en que el río llega a secarse en algunas épocas, se ha extraído una 
cantidad que supera en mucho a la obtenida por el procedimiento de Gue naux. 


Todo esto parece demostrar que la verdadera posibilidad es superior a la 
obtenida teóricamente y sólo podrá determinarse al cabo de varios años de 
experiencia tras realizar las obras de mejora. En cuanto al valor que esta pesca 

uede representar lo calcularemos suponiendo que la posibilidad anual representa 
a renta de un capital equivalente a la riqueza piscícola de los ríos de la zona. El 
precio a que se vende el kg. de trucha en los mercados de la región es de 20 
pesetas; si descontamos de este valor medio 10 pesetas como pago de los gastos 
que realiza el pescador durante la extracción y transporte de esta pesca, quedará 
como verdadero valor del kg. de trucha 10 ptas. Y como hemos visto que 
actualmente no podemos señalar una verdadera posibilidad de producción anual 
y que la obtenida teóricamente es inferior a la que en la realidad debe obtenerse, 
eso para hacer una valoración dela actual riqueza piscícola de estas sierras, habrá 
que basarse en los datos no muy exactos facilitados por la guardería a los que 
añadiremos un 20% para compensar la pesca extraída fuera del control de los 
guardas. En este último año se han extraído 4.900 kg. que con un 20% prefijado 
supone un aprovechamiento real de 5.880 kg. y que representa un valor de 58.800 
pesetas”. 
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- Así que fíjate; en el año 1955 el kilo de truchas sacadas de estos ríos y no 
como ahora que son criadas en las piscifactorías con pienso artificial, valía sólo eso, 
20 pesetas. Hoy, una sola trucha de unos 250 gramos que es la que nos hemos 
comido en este original restaurante, nosha costado 1.000 pesetas. Tú quédate con 
el dato y no lo olvides para que sepas y conozcas un poco más estas sierras, sus 
cosas y lo que, en estos tiempos de ahora, por aquí está ocurriendo. . 

Le digó a Marina mientras vamos pagando para irnos porque ella tiene prisa. 

- Es que en estos tiempos modernos y en los que se avecinan, todo ha empeorado 
un poco y parece que no irá a mejor sino a menos cada día porque al ritmo que 
consumimos unos y otros, no es posible que aguante ni los ríos ni otros muchos 
rincones de este parque. Todo está viniendo un poco a menos y aunque valga mil 
pesetas lo que antes valía veinte notiene ni chispa de comparación aquella calidad 
con esta. Por cierto, esta trucha que nos hemos comido hoy aquí, que es un 
ejemplar de trucha común, llamada también pintona o trucha autóctona y cuyo 
nombre científico es Salmo trutta fario y que pertenece a la familia de los 
salmónidos, pesaría eso, unos 250 gramos, pero a mí me han dicho que pueden ser 
mucho más grandes ¿Tú sabes hasta cuántos kilos puede llegar a pesar una buena 
trucha de río? 

- Una buena trucha puede llegar a pesar varios kilos. En los ríos de la provincia la 
talla, por término medio, no supera los 28 centímetros y los 350 gramos de peso. 
Sin embargo, en aquellos sitios donde su alimento es abundante, sube el peso 
como es el caso de los embalses del Tranco, de las Anchuricas, de la Bolera, de 
Aguascebas y de la Laguna de Valdeazores, de donde tenemos constancia de la 
existencia de ejemplares muy grandes. Concretamente la temporada 94 deparó una 
monumental sorpresa el embalse de las Anchuricas, en el coto de la Toba, sobre 
el río Segura, Ahí se pescó una trucha de más 90 centímetros y cerca de 8 kilos de 
peso y otra algo menor, de unos 4 kilos. ] A A 

- Todo un auténtico récord, creo yo, que me despierta todavía más la curiosidad por 
saber en qué ríos, de esta tierra nuestra, se pueden ver todavía hoy truchas. 

- Actualmente se pueden ver y hasta pescar truchas por los ríos de Aguamulas, 
Borosa, Segura por la Toba, Pontones y el Rincón del Francés, Madera, Zumeta por 
Tobos y el Cortijo del Vado, Guadalentín, Guadalquivir por el Puente del Hacha, 
Puente de Ortega, Arroyo Frío, Ermita del cercado y en los Pantanos de la Bolera, 
el Tranco, Anchuricas y Aguadero Hondo. 


Y como Mariana tiene que regresar para cumplir con sus amigos, ahora ya, de 
común acuerdo decidimos dar aquí por finalizado nuestro día de excursión por este 
tan bello rincón de la sierra. Salimos y al pasar porlos caballos Chus se sube en el 
que ya había elegido que es el más enano de todos y ahí la dejamos recogida en 
la foto que perpetuará el momento. También se entusiasma Tere y hasta Mariana 
y Luis, pero tenemos la mala suerte que para ellos ya no quedan fotos. 

- Otro día será. 


Y otro día no sé cuando será porque aunque hoy están todos por aquí muy 
juntos y ellas son de esa aldea que dije antes, de los Teatinos, cada uno anda por 
lugares distintos. Ya dije también que Marina, la hemana de Teresa, trabaja en el 
inventario forestal que este año se está realizando en las sierras de este parque y 
ahora tiene el tajo por el barranco de la casa forestal de la Cabrilla. Por ahora vivè 
en Cazorla con el resto del grupo que cada uno son de sitios distintos. Chus y 
Teresa que también son de los Teatinos hijas de pastores serranos, estudian eñ 
Ubeda, pero aunque este curso si viven juntas en un piso frente al colegio de la 
Safa, sabe Dios por donde andarán el próximo año. Aurora que también es de la 
misma aldea y amiga de ellas, se ha venido a Ubeda a ver si encuentra algún 
trabajo porque allí en la aldea no hay vida ninguna. Todo el mundo está fuera y más 
todavía los jóvenes. Los pastores, por las tierras de la sierra menos los que se han 
venido a los pastos de invierno por las tierras de Sierra Morena; otros, en las 
aceitunas por los olivares de la Loma; muchos jóvenes, los que no estudian, en el 
tomate por Mazarrón como Nodia y Åna luz, amigas de Chus y en la aldea, sólo 
cuatro familias con los más mayores y algunos niños. Así que esto es un poco, a 
grandes rasgos, la situación de estos auténticos serranos, pastores de siempre y 
para mí, los más dignos de respeto y cariño precisamente por esto: porque son los 
mejores, pero como al mismo tiempo son lo más pequeños, todo el mundo los 
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ignora y por eso aún hoy día sigue sucediendo lo que siempre sucedió: ellos, los 
que son de aquí y tienen aquí sus raíces y su corazón, tampoco hoy pueden seguir 
viviendo aquí. Tienen que escaparse hacía cualquier sitio y para cualquier cosa con 
la ilusión de un futuro algo mejor. Porque Luis es de Badajoz y como Mariana se ha 
enamorado de él, cuando se casen, dentro de unos meses, ambos se irán a las 
tierras de Extremadura. 

- ¿Qué otra cosa se puede hacer? 

Te preguntan ellos cuanto tú les preguntas. 

- Eso digo yo, ¿qué otra cosa se puede hacer? f 

- Y si mi sueño se hace real, fíjate lo que pueden cambiar las cosas de aquí a cuatro 
meses que es cuando termina el curso. 


Por eso digo yo, una vez más, que no se puede comprender la sierra, no se 
puede amar a la slerra en su médula más profunda y en la dimensión más exacta 
si no se conocen, se ama y hasta se sufre con estas personas. Porque ellas son e 
corazón mismo de la sierra más sincera y noble, Así lo fueron siempre y parece que 
en los tiempos modernos aun las cosas siguen igual o incluso peor que en aquellos 
tiempos lejanos. 


EN BUSCA DE LA 

ALDEA PERDIDA - , 

Desde el pueblo blanco sale la carretera que va hasta el gran pantano. Pues si 
la sigues, por el kilómetro veinte o así, hay una desviación a la derecha. Allí han 
hecho ahora una gran explanada para poder girar y para los autobuses mayormente 
de los turistas, pero los que van a los otros pueblos también, paran alguña vez. 


Así que te vienes por la carretera que sale a la derecha que no es una gran 
cosa, pero que está bien porque la transita casi sólo turistas. Y como nova a ningún 
sitio sino que sólo atraviesa la Sierra de las Villas, sirve. No conviene otra carretera 
mejor porque a los turistas lo que nos interesa, por aquí, es sólo el monte, la 
vegetación, la montaña y a la montaña hay que dañarla poco. Es bueno que 
andemos y por lo menos, en estos lugares, dejar el coche lojo s. Pero el primer trozo 
sí está bien porque este sí viene a dos o tres sitios concretos. Al cortijo, el puente, 
la zona de acampada que ya no es, el chiringuito, el Charco- piscina y El Arroyo. 
Por aquí vamos a perdernos nosotros dentro de un rato. Pero ahora, como en 
cuanto bajamos un poco enseguida nos encontramos, lo primero de todo, el cortijo, 
no nos podemos escapar ni de su presencia ni de cuanto en él respira. 


El chiringuito que le han construido al lado tiene cerca el almez. Un Celtis 
australis que es el nombre científico del almez y que también por aquí, lo llaman 
mermecino. En otras zonas de Andalucía lollamamos almezo con ese y nocon ceta 
como sería lo lógico. Pero es que esto de los nombres es muy amplio porque 
puestos a sacarlos todos existen porlo menos veinte maneras distintas de nombrar 
este árbol y por supuesto, siempre en castellano. Este Celtis australis es viejísimo. 
El almez es un árbol que puede vivir hasta 600 años y alcanzar 25 m. de altura, 
cosa que este ejemplar casi, casi lo cumple. Cuando vayas por ahí, tú fíjate bien 
verás como no te engaño. 


. Bueno, pues aquí cerca del almez, que son varios aunque uno sólo es el 
gigante, se ecuentra el chiringuito y al lado mismo, el cortijo. Desde luego que 
primero fue el cortijo, después el árbol, luego la fuente junto al árbol con dos caños 
de agua fresquísima y por último, el chiringuito que fue cuando empezó todo esto 
del turismo en la sierra. Pero es que todavía antes que el cortijo fue el olivar que 
para eso sirvió el cortijo durante mucho tiempo, para acoger a las cuadñillas de 
aceituneros en los meses de la recolección de la aceituna. 


Digo esto porque yo los he visto muchos años en esa época invernal, viviendo 
aquí, amontonando las aceitunas en la puerta donde las criban para limpiarlas de 
las hojas y a ellos, los aceituneros, vestidos con sus ropas viejas, manchados de 
aceite, alpechín y barro. Los he visto por la puerta, el patio y en la fuente cogiendo 
agua o lavando. Así que si tú, por esta época, pasas por aquí, no tienes mas 
remedio que ver mil señales, todas relacionadas con el olivar, las aceitunas, los 
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aceituneros, los tractores, los sacos llenos de las aceitunas el humo de las lumbres 
por entre el olivar y el que sale por la chimenea del cortijo y sobre todo, al caer el 
día, el olor de hojas quemadas y el de las aceitunas y el del alpechín. Es todo esto 
un mundo lleno de vida que te asombra por su realidad viva y bella, pero dura. 


Pues el caso es que a este cortijo yo lo conozco desde hace mucho tiempo y 
como es normal o quizá no debiera serñormal, he ido siguiendo todos los cambios 
que, en estos años, ahí se han dado. Aquel verano en que anduvimos por aquí 
pasando unos días con una familia, era todavía un cortijo aceitunero. Podías entrar 
a su patio, tocar su almez y hasta llamar por teléfono en un aparato que, por 
aquellos tiempos, puso la administración para tener un detalle con los turistas, 
decían, pero desde luego no era gratis. Era un lugar este muy agradable en la 
época de calor porque la sombra de los árboles lo llenaban todo de fresco yeso de 
estar sentado aquí, con los chorrillos de agua cayendo, te gustaba mucho. Podía 
venir cualquiera porque estaba abierto a todo el mundo y quitando el teléfono, todo 
lo demás sí era gratis y sin permiso de ninguna clase. Ya digo, la sombra espesa 
de los árboles, el viento que siempre se sentía pasar por las hojas del almez, el 
agua cayendo y luego enla pileta estancada, el murmullo del río que pasa por aquí 
mismo, los olivos y las laderas llenas de madroños al otro lado, todo te llenaba de 
una sensación vivificante y nueva. 


.. Pero resulta que ya no es. Casi nada de lo que yo recuerdo de aquellos 
tiempos, ahora ya no es y ni siquiera es en ningún sentido. Este año pasé yo por allí 
y al ver el cambio me llamó la atención. Ya no se puede llegar hasta_los dos 

randes caños de agua ni se puede uno sentar bajo la sombra del árbol. Todo y el 
erreno alrededor, lo han acotado. Han cogido y como el rincón es bonito y vale 
mucho, lo han cerrado para su propio uso. Hasta el agua de la fuente es ahora 

articular y eso que hay agua para todo el mundo. Quizá se han cansado de que 
os turistas se metan en todos los rincones manchando el suelo de basura y el 
viento de ruidos y por eso han hecho esto. Cuando pasé por allí vi que dentro, a la 
sombra, descansaba uno de los retenes contra incendios. 


Ahora, casi es mejor pasar de largo porque según están las cosas ya no te 
puedes parar sino algo más adelante, en el chiringuito de Juan Pedro. El tiene por 
aquí una pequeña propiedad de tierra y en ella fue donde, al principio, hizo una 
construcción sencilla sólo con la intención de venirse todos los veranos unos días 
con su familia. Con el tiempo descubrió que si vendía algunos refrescos y café para 
los turistas, al mismo tiempo de estar allí de vacaciones también podía sacar 
algunas pesetillas. Y como le fue bien, también lo fue ampliando según los turistas 
le iban pidiendo y las pesetas iban llegando y ahora todo aquello ha quedado 
perfectamente remodelado, algo moderno, pero 'sin perder ni romper el encanto del 
paisaje que le rodea. Es él el que me dice que lo del cortijo del alado, no son los del 
AMA los que lo han acotado sino el dueño. 

- Lo están arreglando para las vacaciones en los meses del verano. 

- Bueno ¿Y qué pasó del rincón de la alameda donde siempre hemos acampado? 
- Que no hacían nada más que molestarme 

- ¿Tuviste que decirle a los turistas que ya no se podía acampar? 

- fuve que decirle que me habían dicho que ya no dejara que nadie más acampara 
en esta alameda. i 

- Pero un día me dijiste que estas tierras son tuyas. ¿Cómo pueden mandar ellos 
en ellas? Porque yo recuerdo que tú no cobrabas nada a nadie por acampar ahí y 
recuerdo que todo estaba bien vigilado y limpio y, además, también recuerdo que 
piempre eran amigos tuyos, cuatro amigos tuyos, los que entre la alameda ponian 
a tienda. 

- Recuerdas bien, porque es así como eran las cosas, pero como no dejaban de 
venir, amenazándome con multas y otras historias y como yo nunca he tenido 
problemas con nadie y con ellos tampoco los quiero tener, ya me he rendido. 

- ¡Una pena, ¿verdad?! f r 

- Vaya que silo es, porque poca cosa era, peroalgunas pesetillas me dejaban ellos. 
- Dime tú lo hermoso que era aquello de venirse a este chiringuito tuyo y al caer la 
tarde, aquí junto al río y con el fresquito que por él sube, sentarse a tomar un café, 
un refresco o un bocadillo y charlar contigo. Porque yo recuerdo también que ati te 
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gustaba charlar con todo el mundo y hasta pienso que muchos de los que por aquí 
venían en el fondo eran atraídos por estos ratos de charla contigo aquí en estas 
mesas de tu chiringuito. í i y 

- Hombre, yo siempre procuré ser amigo de todo el mundo y precisamente este 
móvil fue lo que me empujó a montar el chiringuito. Las cuatro pesetas que uno 
puede sacar de aquí no valen nada comparado con lo bien que te lo pasas con la 
gente y como tú bien dices, en esas tardes tan bonitas y tranquilas. | 

- O además, si luego esos amigos tuyos no tenían que irse aningún otro 
sitio a dormir sino cuando a ellos les apetecian cogían y se metían en la tiéndaque 
habían puesto bajo los chopos, fíjate que agusto se encontraban ellos. 

- Casi o mejor que en su casa, eralo que siempre me decían unos y otros. 

- Pues ¡qué pena ¿vermdad?! i ; 

- Hay cosas que uno nunca podrá entender, pero en fin, antes de tener problemas 
con nadie, mejor es arrugarte aunque sea duro. 


El rincón de la alameda se ve en cuanto paso el puente. Un puente moderno 
que un día hicieron aquí para cruzar el río y es por donde va la carretera que sigue 
adelante hasta recorrer toda la Sierra. Podría ser un puente bonito como otros 
muchos por ahí un poco más abajo antes de que este río abandone las sierras de 
este parque. Este que cruzamos ahora podría ser un puente bonito, pero no lo es 
por la cantidad de hierros y hormigón que aquí han puesto. ¡Claro, es un puente de 
estos tiempos moderno y de estos tiempos ¿Qué esperabas? 


Pues nada más cruzar este puente, al lado derecho se alza la alameda. En 
cuanto cruzas el control que tampoco se sabe muy bien para que sirve este control. 
Sólo en verano lo atienden y por la experiencia que tengo, mas bien te complican 
la vida que otra cosa. Ni siquiera son profesionales los que te abren o cierran la 
barrera y en cuanto te ven, todo su interés se concentra en apuntarte la matricula 
del coche y la gente que va dentro. f 
- Nosotros vamos nada más que hasta el puente del Arroyo y volvemos en cinco 
minutos. Ya sabes, ese puente queda a dos pasos de aquí. 

- No importa, yo tengo órdenes de anotar todos y cada uno de los coches que 
crucen esta barrera. E . 

- ¿Aunque sus ocupantes no vayan nada más que a beberagua a ese chorrillo que 
brota un poco más allá? , 

- Aunque sólo vayan a beber agua y vuelva en dos minutos. 

- Un poco tonto ¿Verdad? f WO i 

- Ni lo sé siquiera; me pagan por este trabajo y me limito a cumplirlo. 

- Pues menudo trabajo, menudos beneficios' para el resto de los humanos que 
somos los que te pagamos y menuda realización personal. 

- No creas, porque todas estas matrículas que yo anoto en este cuademo y toda la 
gente que también voy anotando aquí luego sirve para mucho. 

- ¿Para qué sirve? i l 

- Be vez en cuanto publican revistas y otras cosas y en ellas sacan la gente que a 
lo largo del verano o de otras épocas del año, han entrado y han salido del parque. 
Mira, ayer mismo, en una publicación se decía que cuando aún restan cuatro meses 
para la finalización del año en curso prácticamente se ha igualada el número de 
coches y autobuses de 1986 y se está cerca de la afluencia de 1987, 110.000 y 
113.000 vehículos, respectivamente. Hasta el pasado día 15 de agosto se habían 
contabilizado 106.000 vehículos lo que supone unaafluencia de visitantes superior 
al medio millón de personas. 

- Y estos datos, ¿para qué sive? a 

- Hombre, siempre es bueno saber las cosas y saber la gente que ha visitado el 
parque en estas o aquellas épocas. . . A 

- Pero vamos a ver, si yo paso por este control varias veces al día ¿Tú me apuntas 
cada vez que paso? 

- Pues claro. ay 

- Entonces ¿Cuantos veces soy yo distinto en un día? 

- Tantas veces como por aquí pases. 

- Y si me apuntas todas las veces aunque sólo vaya a beber agua y volver 
enseguida ¿Luego cómo aparezco en esas listas que publican? 

- Pues cómo vas a aparecer, como cinco, seis, diez turistas o los que sean que se 
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suman a todos los otros turistas que a lo largo de una temporada hayan entrado y 
salido de este parque. j f , ! 
- Porque yo por ejemplo soy uno solo y no cinco turistas en uno y si me apuras ni 
siguiera soy turista como los turistas. 

- Da igual, ellos lo hacen así. 

- ¿Y, además, lo publican para que lo sepa todo el mundo? : 

- És que ya te lo he dicho. Tanto como tú presumes de saber las sierras y todas las 
cosas que en la sierra existen y que no sepas todavía que estas cosas son así. 

- Quizá tengas razón y puede que a partir de ahora sí me quede bien enterado de 
que estas cosas. 


Nada más cruzar la barrera del control que no controla nada aunque sí te 
complican cada vez que pasas, tienes el rincón de la alameda. Tampoco hoy es la 
misma de aquellos días, hace tan sólo unos años. Antes venías por aquí, parabas, 
montabas la tienda, se lo decías al dueño y ¡ale! a gozar dela corriente del río que 
pasa por aquí mismo y de la otra corriente, la del Arroyo. Era un pequeño paraiso 
de tan silencioso, tan bañado por la corriente, tan armonizado por el cascabeleo de 
las hojas de los álamos que el aire movía continuamente. En fin, que era este un 
trozo bonito de verdad y como no estaba permitido el paso a todos los turistas sino 
que él sabía lo que hacía, todo quedaba un poco como en familia. 


Pero hoy no es lo de aquellos tiempos. Lo primero que te encuentras es una 
alambrada que rodea por completo toda la alameda. Luego te encuentras unos 
tubos de plástico que han metido por ahí por donde traen el agua para regar los 
árboles nuevos que también han sembrado después de aquellos días y también los 
que por aquellos d ías ya existían. Te encuentras que todo lo han prohibido y al final 
sacas la conclusión de que ahí ya no se puede ni entrar. La tierra ya la` ocupan 
muchos más álamos que antes, te impide el paso los alambres y, además, con 
tantos tubos de plástico ¿tú te crees que eso queda bonito? 


Merodeas un poco por el lugar mientras notas que te afloran los sentimientos 
al recordar aquellos días, te paras a contemplar la corriente delarroyo y te acuerdas 
cuando también aquel verano te bañabas ahí, en el charco que se forma justo 
donde El Arroyo se entrega a las aguas turbulentas del Gran río. Al ver ahora el 
agua te acuerdas de lo fría que estaba por aquellos días aunque fuera el mes de 
agosto, las olas que este charco formaba y los peces casi de cristal que no dejaban 
de moverse en todas las direcciones. Te acuerdas de aquellos tres jóvenes que 
pusieron la tienda muy cerquita de latuya y aunque parecian unos montañeros de 
campeonato, por aquella vestimenta similara las del ejército americano y aquellos 
machetes, todo se quedaba en lo extemo, en pura apariencia. Porque aquellos 
montañeros de cartón, como tú les decías, se pasaban la noche oyendo música 
escandalosa para no dejar dormir a ninguno de los que allí acampaban y fumando 
sentados en la puerta de la tienda y luego el día se les iba en dormir para así 
tampoco dejar en libertad a los demás que se bañaban o iban y venían por sus 
tiendas. Sólo se les veía cuando iban al chiringuito a por cervezas. En cambio tú, 
y de esto también te acuerdas, te levantabas nada más rayar el día. 

- ¿Para qué tanto madrugar? 

Te decía. 

- Tú no sabes lo que es ver el amanecer desde este asiento que tengo aquí frente 
a la corriente del arroyo, cuando todavía duerme todo el mundo y parece que en el 
campo no hay nada más que silencio. 


De todo estas cosas tú te acuerdas ahora y de la que en aquellos días parecían 
la más importante, pero luego se quedó casi en nada: el cuanto que se te ocurrió 
escribir. No salió redondo ni cuadrado ni nada, porque apenas fue una pequeña 
redacción que titulaste “Vacaciones junto al río”. Entre otras muchas cosas, bellas, 
pero no bellamente expresadas, tú decías que: “Fíjate cuántas bolsas de plástico, 
cuántas botellas y cuántas latas tiradas por el campo. Los que vienen de la ciudad 
van a lo suyo y les da igual romper el monte, tirar papeles por doquier o llenar de 
porquerías las aguas de los arroyos. Es como si no supieran gozar sin romper, 
manchar o tirar. A la sombra de los pinos, junto a las mesas de piedra, se 
amontonan los coches. Sus dueños han abierto las hamacas y tumbados boca 
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arriba, tuestan al sol sus barrigas infladas de grasa y tripas. De los coches brotan 
enjambre de música enlatada mientras las mujeres llenan las parrillas de filetes y 
los niños no dejan de comer un helado tras otro. Se vienen al campo y ni siquiera 
saben usarlo para llenarse de salud, descansar y limpiar unpoco el espiritu. Parece 
como si sólo les hiciera felices enguillir filetes, chorizos, cervezas y dormir bajo 
la sombra de los pinos mientras el sol cae y las cigarras cantan”. 


Todo ahora por aquí son recuerdos yaunque en el fondo surgen de la amargura 
de aquellas cosas que ya pertenecen alpasado y nunca más volverán, también en 
el fondo te gusta sentirlos. Su agridulce sabor te proyecta hacia las dos direcciones 
fundamentales: la del espíritu, que es más que materia y tiempo, y la de la materia 
que se transforma y rompe. 


Contigo mismo y tus recuerdos acuestas, te vienes otra vez a la carretera Y hoy 
por primera vez, te das cuanta que todo aquello, desde el pequeño camino de tierra 
que lleva al puente en cuya parte baja pusiste la tienda, hacia arriba, por donde 
ponía su tienda, el de la farmacia, todo aquello son tierras de huertas. Nadie te lo 
dice como tañ poco nadie te ha dicho tantas otras cosas de estas sierras, pero tú 
lo intuyes, lo adivinas y porque, además, las señales son claras: todavía crecen allí 
las parras que sembraron ellos. Como ahora es otoño, octubre un poco avanzado, 
las viejas parras que aún cuelgan por entre las ramas de las encinas y las zarzas 
del arroyo, tienen Uvas. Son pequeñitas, pero son uvas, Esas uvas negras, de piel 
recia, muy agrias aunque estén negras y más agrias aún si están negras pero no 
maduras del todo. Las mismas uvas que tú tantas veces has visto en tantos otros 
rincones de estas sierras y sobre todo en las ruinas de esos cientos de cortijillos 
abandonados y casi por completo desaparecido muchos de ellos. Sabes tú, mejor 
que nadie, lo mucho que te intrigan estos racimos de uvas negras, redonditas como 
un garbanzo, pero reconfortantes cuando recorres los caminos ásperos de estos 
montes. 


Por eso ahora te acercas a una de las ramas que cuelgan de uno de los 
granados y como por ahí cuelgan también los racimos de esas uvas negras y 
equeñitas, te ayudas del palo que llevasen la mano y coges el racimo más grande. 
mpiezas a comértelas, sabiendo ya de antemano el'sabor que ellas van a dejar en 
tu boca por la experiencia quetienes de otras veces y mientras las saboreas, sigues 
yno tardas en darte casi de bruces con ese gran letrero de la Junta de Andalucía. 
tras ves te paras porque aunque también estás ya más que acostumbrado a ver 
letreros como este por todos los rincones y sierras del Parque, como tú bien dices, 
cada uno es una aventura. Despacio lo vas leyendo y lo que te imaginabas es lo 
que en él te encuentras escrito. 


LOS INCENDIOS -2 ~ ; : 
. “Repoblación forestal. AMA, inversión 100782928. 3- 10-94". Cuando ya lo has 
leído y empiezas a recorrer, mentalmente, estas sierras en unas épocas y otras, te 
dices que antes de seguir, todo lo que aquí has leído merece explicarlo un poco. 


.. Porque recuerdas tú como el 22 de agosto de 1888 un incendio calcinaba 
cientos de hectáreas en esta sierra. El fuego se inició simultáneamente en varios 
focos y arrasó uno de los pinares más bellos en el término municipal de Sorihuela 
de Guadalimar. En su extinción participó alrededor de 200 personas, muchas de 
ellas voluntarios civiles que fueron reclutados por los alcaldes de los municipios 
próximos al fuego. Además de los hidroaviones, dos de tipo Canadairs, desplazados 
a Jaén desde sus bases en Jerez de la Frontera y otros dos más ligeros con base 
en Jaén en la extinción intervino también un helicóptero, camiones contra incendios 
y numerosos efectivos de la Guardia Civil. En toda aquella tarde los aviones no 
cesaron de descargar agua sobre las llamas. Los distintos focos que presentaba 
el incendio en su inicio, uno de los más grandes en todo aquel verano en la 
provincia, hacía pensar en que su origen había sido intencionado. La climatologia 

el fuerte aire reinante aquella tarde favorecieron la vertiginosa propagación de las 
enguas de fuego que desprendieron profusas cortinas de humo blanco. Adentrada 
la noche los distintos focos tendía a fusionares en uno. Aquella misma tarde un 
vecino de la zona decía que se habían quemado más de mil hectáreas en la zona 
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más bonita de la sierra de Las Villas. Y la zona tú la conocías y la conoces bien. 


Al día siguiente los periódicos decían que el incendio de las Villas, que había 
sido intencionado, ya estaba controlado. “Los servicios contra incendios lograron 
controlar en la mañana de ayer el incendio declarado el pasado domingo y que ha 
desbastado 600 hectáreas de encinar, olivos y fundamentalmente masa forestal de 
alta riqueza ecológica y cinegética. Los trabajos de extinción en los que han 
intervenido unas 500 personas y sólo dos de ellas resultaron con heridas leves, ya 
están casi concluidos. Pero para impedir que el incendio se reavivara esta 
madrugada han permanecido en el lugar del siniestro varios retenes de los distintos 
organismo afectados a aplicaciones forestales. Los daños materiales rondan los 
120 millones de pesetas. Repoblar una hectárea de masa forestal cuesta al estado 
del orden de 200.000 pesetas. No obstante, la riqueza y el incomparable marco 
afectado hacen que las pérdidas sean inestimables.Los montes calcinados por este 
incendio presentaba ayer un aspecto desolador, impregnado de un color grisáceo 
del que se desprendía un fuerte olor a tragedia”. 


Con tristeza, preocupación y no cierta rabia contenida viviste tú esta noticia 
porque sabías bien que aquellos pinos quemados tenían más de cuarenta años de 
vida y sobrepasaban los 20 m. de altura. Ñ 
- Más de cuarenta años pasarán antes de que la zona calcinada por el fue go vuelva 
a ser lo que era, Tras un incendio es preciso preparar el terreno lo que conlleva un 
coste en función de las características del mismo, de unas 100.000 pesetas. 
Posteriormente entre la plantación y demás gastosel coste suele superar las 75.000 

esetas más. | 
e decía tu amigo. 


- ¿Te a cuerdas tú del incendio gus hubo en la Sierra de Cazorla, por la ladera 
de la forre del Vinagre en el año 1986? 

- Sí que me acuerdo. 

- ¿Qué pasó con aquella madera? 

- Que acabó en manos privadas. ; f 

- Claro que sí, pero primero la compró una empresa publica con sede muylejos de 
este parque al precio de 3,675 pesetas el metro cúbico y luego los madereros de 
este parque la pudieron adquirir a esta misma empresa a un precio bastante 
superior. ¿Quién fue el que ganó dineros en ese negocio? 

- Yo no lo sé. y ) . 

- Vamos a ver ¿Tú has leído el libro de Herman Hesse? 

- Sí que lo he leído y no uno sino varios. i y 

- Pues entonces sabrás como yo que éldice que “Los árboles son santuarios, quien 
sabe hablar con ellos sabe escucharlos, aprende la verdad”.. 


Tú aquel día guardate silencio porque sabes bien que en muchas ocasiones en 
la vida es mejor guardar silencio y esperar que luego el tiempo ponga las cosas en 
su sitio y porque también sabes bien que no slempre se sabe y si se sabe no se 
puede decirlo que realmente nay que decir y en el momento adecuado. Además, 
sabes también que cuando los otros son superiores y tú súbdito, en más de una 
ocasión tienes que tragarte las cosas y dejar que se pudran contigo hasta más allá 
de la tumba. Yo creo que hiciste bien en guardar silencio tanto aquel día como 
otros, pero sobre todo aquel día, porque ya viste como hablaron ellos y casi parecía 
que hablaban por ti. 


Por estas cosas y otras muchas tú te has parado delante del gran letrero que 
la Junta de Andalucía ha puesto aquí, muy cerquita de la carretera para que todo 
el mundo que por aquí pase lo vea bien. Y mientras lo lees y le das vuelta en la 
cabeza a los recuerdos y a las historias te dices que en todo esto falla algo y ahí, 
a ese fallo, es a donde habría que acudir para curar la enfermedad donde 
realmente hay que curarla. La tierra tiene que ser dirigida y cuidada por los de aquí, 
porque ellos sí la sienten suya y la quieren de verdad. Las otras soluciones ninguna 
será eficaz jamás aunque se inviertan muchos millones en apagar fuegos y en 
repoblar luego después. Esto es lo que tú te dices sabiendo que ni siquiera eres 
original porque lo mismo que tú estás pensando ahora eslo que los serranos ya han 
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pesando a lo largo de muchos años e incluso siglos. 


LA CARRETERA - 3 - , 

Así que te dejas a la derecha el cartel de la Junta donde a bombo y platillo se 
anuncia los millones que van a invertir en repoblar los montes quemados y sigues. 
No te has alejado ni diez metros y al mirar para atrás, sin ninguna razón; vuelves 
a ver otra vez el dichoso cartel. Ahora descubres que hasta es eo y ello te dice que 
ni para esto tienen sensibilidad. Enun rincón como este hiere en elalma tropezarse 
con estos rótulos tan poco elegantes y por completo disonantes con los paisajes. 
Pero, además, si los paisajes son tan queridos y bellos como estos lo son para ti 
aún todavía duele más hondamente. Aceptas que así son las administraciones: 
mientras por un lado te rompen el paisaje por otro te están diciendo que ellos sí son 
los que lo cuidan de verdad. 


Sigues, aprovechando la carretera que entra arroyo arriba, porla izquierda, 
perdiéndose por entre la frondosa y verde vegetación mientras te acompaña el 
murmullo de la corriente. Si nofuera precisamente por esta carretera, la senda que 
en otros tiempos por aquí subía y el rincón que por aquí existe, harían del lugar un 
barranco mágico. Porque a pesar de la carretera ahora mismo todo esto es 
magnífico de tanto verde, tanta sombra, tanta humedad y tanta agua. Recuerdas 
que era de ensueño todo esto cuando por aquí sólo pasaba una pequeña senda 
que llevaba a varios sitios: un par de cortijos a la derecha y junto al arroyo y a la 
aldea perdida que se encuentra allá en todo lo alto y muy al fin al. Vino Icona e hizo 
la carretera y decía que era para traer el progreso y darle vida a la gente de 
estos cortijos. Decían esto y en cuanto la carretera estuvo trazada y asfaltada 
echaron a la gente de los cortijos y enseguida los minaron. Incongruencias de las 
historias de estas sierras. 


Y recuerdas como tú les decías a ellos que cuando un serrano le pide muchas 
cosas a los de la administración y más si le dice que esto o aquello lo tienen que 
hacer así a asao, los de la administración no hacen ni chispa de caso. Y, además, 
parece que cuanto más harto esté el serrano de ellos más ellos quieran dar 
porsaco. Y los serranos estaban hartos. ¿Verdad que estaban hartos? Quizá ahora 
ya menos porque como los echaron y los que han nacido después se fueron a otro 
sitio ya ellos pueden hacer a su antojo sin que, al menos los serranos como los de 
aquellos tiempos, los critiquen. 


La carretera por este barranco sube por el arroyo luego por el puente que le 
hicieron, se la llevaran ladera adelante para meterla a través de toda la gran sierra 
de Las Villas. Sólo Dios sabe cuánto es lo que han roto por ahí casi para nada 
aunque tú la has recorrido varias veces para ir de un lado a otro. Si ahora la 
siguieras, en cuanto terminaras de remontar todas estas primeras laderas te 
encontrarías con los montes quemados de ese gran incendio que algo más atrás 
recordabas. Te encontrarías luego con la zona esa que se llama El Collado del 
Ojuelo y por ahí, te encontrarías cón la pista que sube y llega hasta la aldea que vas 
buscando. Pero hasta esa aldea tú ahora te vas a ir siguiendo el arroyo. 


DESDE EL PUENTE 

AL EMBALSE 4- 

Sabes que aquí en el puente la carretera se va para la derecha y sube 
serpenteando buscando la sierra. Aquí en el puente dejan los coches los turistas y 
se van por la pista de la izquierda hasta el pequeño embalse, remanso de paz en 
aquellos días y escondrijo para las parejas hoy. Tanto que hasta te acercas a él con 
un poco de reparo. Si te vienes por la senda y te acerca en silencio, ahí te puedes 
encontrar lo que menos te esperas. Es lo que me decía mi amigo el otro día que 
algunos de los que vienen porestas sierras se comportan como si fueran animales. 


Pero todavía no has llegado alembalse. Andas ahora por el puente observando 
como la corriente, a pesar de la sequía, baja repleta, tan escandalosamente bella 
como siempre y limpia aún más que otras veces. Lo que hoy te intriga precisamente 
es averiguar dónde nace, porfin, este arroyo. Te han dicho muchas veces que nace 
allá en lo más profundo de este barranco que es donde está la gran cordillera yhay 
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una inmensa nava. La Nava dela Perra parece que se llama aquello y por allí te han 
dicho que nace este arroyo o más arriba, Cañada Somera. Pero como tú no lo has 
visto con tus propios ojos, aunque te lo creas y te lo imagines, quieres verlo porque 
es que te fascina a ti este arroyo, su barranco, el silencio que a simple vista 
descubre en él y por encima' de todo, su abundante corriente de aguas 
transparentes. También otra cosa que te intriga desde siempre es la similitud que 
en tu interior encuentras entre este arroyo y esas lejanas sierras llamas del agua. 
Y eso que nunca te llegaste a explicar por qué en cuanto te acercas a este arroyo 
por este barranco se te viene a la mente en nombre de aquellas sierras y Su 
recuerdo. Pero es más paradójico aún porque ni siquiera conoces tú todavía las 
Sierras del Agua. 


Tú has oído decir que estas sierras de agua fueron invención de mucho ingenio, 
“pues con una sola rueda que trae el agua se haz en cuatro movimientos muy 
iferentes. Uno de alto abaxo para la assierra. Otro de caminar portierra el madero 
que se corta al justo de lo que la assierra, que esta queda siempre en un lugar, 
pide. Otros dos de dos ruedas diferentes, uno con el eje levantado en pie y otro con 
el exe tendido para dar cuerda a la caxa en que va metido el madero, otra para 
coger aquella cuerda. Y siendo el impetud del agua furiossisimo, por caer de muy 
alto, con gran facilidad se para siempre que es menester, cuando acabado de dar 
un hilo al madero se pone otro. Y por ser esta machina cosa de tanto ingenio y 
porque las ay en pocas partes quise dar aquí cumplida noticia de ella”. (Mad oz) 


También has oído decir que estos instrumentos movidos por agua estaban en 
los montes de Segura de la Sierra y cuyo emplazamiento estaba en las márgenes 
del río Tus que es afluente del Segura. 


¿Por qué asocias tú este arroyo yen concreto este tramo entre el puente donde 
la carretera gira para irse por la ladera de los olivos y la zona donde tuviste la 
tienda, con aquellas sierras de agua, no artilugios sino accidente de tierra que tiene 
agua? Sé que no puedes responderme porque no lo sabes. Es algo que te brota 
desde dentro y cada vez que vienes por este rincón tu mente lo saca a flote sin 
motivos alguno que lo justifique. Aunque pudiera ser el barranco mismo, la 
corriente de agua de este arroyo, el denso silencio que por aquí siempre existe, el 
tono de oscuridad que le prestan los bosques y la profundidad del cauce por donde 
el agua se despeña. Todo ello te sugiere un mundo muy similar al que debió existir 
allí donde montaron las sierras de agua. Pero, aún así, no deja de ser curioso 
porque tú nunca estuviste en aquellos lugares y por lo tanto ni siquiera puedes 
saber cómo son para poderlos asociar aestos otros lugares. En fin, parece que esto 
pertenece más a ese mundo oculto y silencioso quetodos llevamos dentro y que en 
más de una ocasión nos sorprende con imágenes o sensaciones que luego jamás 
sabemos relacionar con nada. 


Desde este pequeño puente que da paso a la carretera para que se vaya ladera 
arriba por entre los olivos, te decides y te echas a andar por la pista que viene por 
el lado izquierdo. No te gustaría encontrarte con gente por aquí. No sabes por qué, 
pero prefieres la sierra vacía de gente cuando por ella vas y más de esta gente que 
pertenece al gremio de los turistas. No es todavía el momento de laavalancha y por 
eso piensas que a lo mejor tienes suerte. Y tienes suerte. De nuevo ahora el subir 
por aquí vuelve a ser el mismo placer de aquellos tiempos. El rumor de la corriente 
que cada vez más está al alcance de la mano, el trino de algún pajarillo, el verde de 
las zarzas, las parras silvestres, las adelfas, todo yel silenciote remite a la paz de 
aquellos tiempos. Dos grandes recuerdos tienes tú por aquí aunque son muchos 
más, pero dos de ellos tienen un encanto especial: la primera vez que viniste por 
aquí y aquella otra tarde del pantano color viento. La primera vez fue en compañía 
de aquel amigo que ya no existe. En su compañía y con los tres niños de la Puerta. 
Planeasteis un día e juegos porestas sierras y vinisteis a caerjusto a este rincón. 
Como unos turistas más dejasteis el coche en el puente y os vinisteis andando 
arroyo arriba y como aquel día era laprimera vez, todo resultaba nuevo apareciendo 
la sorpresa à cada paso, la fascinación y el gozo de lo que se descubres por 

rimera vez. Y tú sabes que cuando el mundo se descubre desde la inocencia de 
os niños y montados sobre ese manojo de juegos que ellos tienen siempre entre 
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manos, es una experiencia que no tiene comparación con ninguna otra. 


Por el pantano jugasteis, os bañasteis en sus cristalinas aguas, cogisteis peces 
con la fantasía, corristeis tras las mariposas que por aquí siempre abundan y sobre 
todo, esas pequeñitas llamadas Niñas andaluzas, comisteis sentados en las rocas 
con los pies metidos en el agua, descubristeis la cascada oscura y con la soga 
gorda acuestas por si la necesitabais para alguna emergencia, recorristeis metro 
a metro todo el rincón. No había nadie; totalmente solo estaba aquel día este tan 
maravilloso trozo de sierra y por eso a vosotros se os metió tan dentro, tan hondo 
en los pliegues del alma que hasta os daba pena dejarlo cuando ya la tarde caía. 
Para perpetuar la emoción de aquellas horas os hicisteis un montón de fotos que 
aún guardas con cariño porque para ti tienen el valor de un tesoro único. Al caer la 
tarde os vinisteis trayendo con vosotros vuestro ser de carne y hueso, pero 
quedándose aquí para siempre el hálito más puro de todo cuanto vosotros sois. 


Desde aquel día, tan punto y aparte entre todos los otros días de tu vida, mil 
veces has soñado con este rincón y mil veces te has despertado con el alma 
convertida en un mar de agridulce sabor. Es aquí, con la experiencia que viviste 
aquel día, donde has descu erto gue lo soñado y añorado es mucho más bello que 
la más desbordante realidad. Desde entonces tienes el alma llena de nostalgia, que 
no es tristeza, cada vez que al alma acude el recuerdo de este trozo del Arroyo y 
desde entonces sabes que esta nostalgia niña no se apaga ni se termina viniendo 
otra vez por aquí. Es nostalgia de algo que nada tiene que ver con el mundo de la 
materia; de algo que pertenece al misterio del espíritu, al más allá de lo que se ve 
Y se toca y que es por donde anda ese juego dulce de aquellos niños sencillos con 
os cuales viviste la primera aventura con y por este arroyo. 


Tu segundo gran recuerdo de este pantano color cielo y viento fue también otra 
tarde de primavera. Te viniste con tus amigos de Ubeda, ya mayores que aquellos 
rimeros y aunque vuestro objetivo era el pantano para daros un baño en sus 
limpias aguas, antes de llegar a la noguera grande os parasteis. A la 
izquierda, ahí por donde pasa esta pista que levas ahora mismo, es de donde han 
sacado las piedras para la carretera que surca esta hermosa sierra de las Villas. A 
las rocas del cerro le han pegado un gran bocado y como ellos y tú sois un poco 
aficionados a los minerales y en especial a los que se dan por estos montes, al 
pasar por aquí os parasteis con la intención de recorrer la cantera. 
- A ver si encontramos algo bueno. f CU 
Decías tú queriendo entusiasmarlos yenseguida os pusisteis a buscar. Y nada más 
empezar la búsqueda os encontrasteis pequeños trocitos de cuarzo, calcita, algo 
de pedernal y muchas rocas calizas. Poca cosa, pero que os sirvió para estar un 
buen rato entusiasmados o más bien ocupados en y con las cosas sencillas de 
estas sierras, por entre las rocas que la conforman, el aroma de la mejorana que 
ya estaba florecida y algún que otro tallo de orégano. Ese orégano famoso y 
exquisito que tan abùndante fue siempre por aquí y tan escaso y difícil es ya de 
encontrar. 


_Aquel día se os pascla tarde entusiasmados por entre estas piedras y cuando 

ya iba cayendo el so Bor fin subisteis hasta el pantano, objeto de vuestra presencia 
aquel día por aquí. Porque sabes muy bien que eras tú quien realmente tenía 
interés en mostrar a tus amigos las aguas del pantano y los silencios abrumadores 
que en todo momento brotan de este arroyo. f 
- Es que no conozco una hermosura como esta en ninguna otra parte de estas 
sierras. 
Les decías. Así que ellos, en cuanto llegaron al pantano y vieron la transparencia 
de aquellas aguas, sus tonos azules y la serenidad que sobre el embalse se mecía, 
tan plenamente convencidos quedaron que no pudieron resistir la tentación y 
enseguida se lanzaron a ellas. Tú también quisiste acompañarlos por la razón de 
compartir con ellos su emoción y gozar la frescura de tan delicado líquido, pero te 
encontraste en un apuro: querías grabados y querías bañarte con ellos. ¿Cómo 
podías estar y vivir las dos cosas a la vez? Es lo que tantas y tantas veces Sucede 
cuando te encuentras sumergido en las sencillas, pero siempre emocionantes 
aventuras de los caminos y palsajes de estas sierras. 
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jadeando sin parar y dando gracia a la creación entera por ha 


- Tú graba el momento para sujetarlo un poco y luego te bañas. ) 

Fue lo que te dijeron ellos y eso fue lo que hiciste. Pero la cosa empezó a ponerse 
mucho mas divertida de ló que ninguno de vosotros habías pensado en un primer 
momento. 


Dos de ellos, entre el que estaba el que ya murió, se metieron en el agua por 
la parte de arriba, por donde le llega al pantano, la corriente del arroyo en foma de 
un hilillo blanco, casi plata, desparramado por la arena. Es aquí donde el pantano 
empieza a hacerse pantano o más bien, donde el hilillode plata se derrama y funde 
en la gran masa de agua y aunque sigue siendo claro en el fondo crecen muchas 
algas verdes. Aquel que ya no está fue el primero en tirarse al agua y desde arriba, 
atravesar todo el embalse hasta el pequeño muro. El jipi, que es como lo llamaban 
ellos porque tenía el pelo largo, nose atrevía y era por dos cosas: no sabía nadar 
muy bien y, además, le daba miedo las algas Verdes del fondo. 

- Venga, jipi, que aquí estamos nosotros para salvarte. 
Le decía el que ya no está. 


Viviste tú un momento realmente divertido viendo lo bien que se lo estaban 
pasando ellos, tomándose todo aquello realmente como aquello era; un juego 
sencillo, lleno de la más profunda inocencia y dejando que las cosas de la vida y 
la naturaleza en sí desprendieranla alegría que realmente ellas tienencuando entre 
ellas funciona la armonía. Por eso el jipi, después de mucho pensarlo, se tiró al 
agua y aunque cruzó el pantano con más miedo que elegancia, al llegar al muro, 
que es donde estaban ellos y éltenía puesta toda su confianza, ellos le hicieron una 
buena jugarreta: no querían recogerlo y ello fuela causa de aquel tan mal rato para 
el pobre jipi. 

- No vuelvo a fiarme más de vosotros aunque me lo juréis. 

Le decía cuando ya por fin estuvo sentado en el muro de pedia del pantano, 
| er salido vivo de la 

encerrona que los amigos acababan de hacere. 

- ¡Pero hombre, si ha sido sólo una broma! 

- Una broma pesada. 


Le dieron ellos varias palmadas en las espaldas y sobre el muro se tumbaron 
a tomar el sol hasta que el sol empezó a ocultarse. Allí mismo, algo más tarde, entre 
esa luz tenue que va poco a poco dejando paso a la oscuridad de la noche y 
aquellos últimos rayos de sol que se iban apagando detrás de las montañas 
sembrada de olivos, vosotros os fuisteis comiendo aquel bocadillo de jamón que 
habías comprado unas horas antes en una tienda de Ubeda. Y como aquel día 
tampoco había mucha gente por aquí, la experiencia fue de las que jamás se 
olvidan. 
- Digan lo que digan, la sierra tiene su encanto especial cuando la sorprendes en 
su silencio, su paz, su tristeza y sin coches. 
Le decías tú a ellos. > : E 
- Es que esta tarde también hemos tenido suerte. Eso de encontrar este rincón tan 
solitario nos es normal. 


Pero aunque ciertamente no es normalni fácil encontrar este rincón tan solitario 
ahora esta tarde parece que tú también tienes suerte. No hay nadie tampoco esta 
tarde por aquí y mientras a tu mente ha ido acudiendo un recuerdo yotro ya vas por 
entre la sombra del nogal grande. Aquí, entre su sombra y ramas aquel primer día 
descansasteis y estuvistels buscando nueces. Tú ahora sigues tu camino, 
salvas la pequeña pendiente y coronas el muro del embalse. La visión es 
fantástica: la gran masa de agua azul sigue aquí y tan verde y serena como aquel 
día. Hasta parece que hoy está más limpia por eso de que también el silencio es 
más grande y la soledad más rotunda. En el centro de esta pequeña masa de agua, 
porque es pequeña en sí, aunque grande en belleza y misterio, todavía se yergue 
el hermoso pino seco que el agua cubrió. Sus ramas ya no tienen vida a pesar de 
estar todo cubierto de agua, pero, aún así, su figura es bonita meciéndose por 
entre las pequeñas olas. Sigue aquí también el dulce chorrillo del arroyo, 
deslizándose por entre la arena y durmiéndose en la masa azul del embalse. Casi 
parece que ni siquiera han pasado los días. 
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Te gustaría, pero hoy no te paras. Antes de que se haga de noche, antes de que 
la tarde acabe de irse, ya te gustaría a ti encontrarte cerca de la gran cascada. Es 
aquí donde tienes pesando acampar esta noche y ahora deseas llegar a tiempo, 
con luz del día aún, para una vez aquí, dedicarte a despedir la tarde desde un lugar 
como este y como la tarde en sí se merece. Sigues por la sendilla y como este 
rincón, la sendilla, el arroyo y los olivos tú ya lo tienes recogidos en aquellas 
páginas que titulaste “Los Olivos”, ahora aquí, das un salto y te encajas en ese 
punto donde te recogiste frente ala noche. 


LA ACAMPADA -5 - 
1 Parte A f i 

¿Recuerdas tú lo que hiciste aquella tarde? En cuanto dejaste atrás la senda 
que va en la otra dirección en busca del olivar, cien metros más arriba, tienes que 
cruzar el arroyo. Poco a poco por aquí la senda se va perdiendo porque, además, 
el terreno es mucho más complicado. Se pasa al lado derecho y gatea por la 
torrentera, metiéndose por entre la espesura delmonte. Ya desde aqui se siente y, 
además, se ve la gran cascada, la más importante cascada, la única cascada 
grande en todo el arroyo. La has descubierto y antes de llegar a ella te paras. 
espués de tanto tiempo, ahora tienes la impresión que no conoces ni poco ni 
mucho el trozo de arroyo que aún queda hasta la cumbre por donde, o cerca, se 


encuentra la aldea o lo que queda de ella objetivo de esta ruta tuya hoy. Así que la 
cascada te detiene, te frena y aunque al principio no te gusta, después te alegras. 


¿Sabes por qué? Como ya va cayendo la tarde te viene bien pararte y acampar 
que por otra parte, es lo que ya habías pensando. Vas a tener tiempo de montar la 
tienda, recorrer el terreno de los alrededores, jugar o bañarte en algún charco de 
estos que por aquí el arroyo remansa porque, además, es esta una de las razones 
por la cual paras aquí y la otra, el rebaño de cabras blancas que viene bajando por 
esa ladera de la cascada. Enseguida piensas que si puedes, vas a buscar al 
cabrero para echar un rato de charla con él. Seguro que sabe infinidad de cosas 
que tú ahora mismo ignoras y deseas conocer vivamente porque intuyes que todas 
ellas son de lo más interesante. También estás pensando que es interesante ese 
pequeño deporte que vas a practicar en cuanto termines de montar la tienda. 


Siempre sucede que cuando tú llegas a un rincón y decides acampar lo primero 
y lo que más te gusta es darte una vuelta por todo el entorno que te rodea. Como 
resulta que en estos momentos ya no tienes ninguna prisa, cualquier roca, charco, 
árbol, pradera, flor o animal que caiga bajo tu mirada, es observada, mirada y 
gozada de una forma muy distinta a Cualquiera de las mil otras situaciones qué 
puedas vivir en estas sierras. Esto es así de interesante y lo conoces por 
experiencia puesto que lo has vivido una vez y otra. Y tú sabes que ello es una de 
las formas más bellas de gozar y conocer la sierra a parte de lo engrandecedor que 
es por el buen conocimiento que puedes llegar a tener de las cosas, de la sierra en 
sus trozos pequeños y en su gran extensión en general. Y luego está la magnífica 
oportunidad que siempre te brindan estas ocasiones para convivir con los 
compañeros. 


LA ACAMPADA -5 
2 Parte ~ i , 
Como todavía no has respondido a la pregunta que aparece en esta primera 
aparte del capítulo llamado la acampada, vas a ver si ahora puedes. ¿Recuerdas 
tú lo que hiciste nada más llegar al rincón? Es decir, en cuanto has llegado al sitio 
donde decides poner la tienda, cualquiera puede pensar que lo primero que has 
hecho es esto: montar la tienda. 


Pero tú te has apartado de la senda y muy cerquita de la corriente, entre unas 
adelfas, encuentras el lugar ideal para quedarte. No es una pequeña pradera con 
hierba o pasto sino una playa de arena dorada. Está protegida por rocas a un lado 
y otro que la corriente del arroyo ha pulido y luego ha dejado por aquí por ser 
gordas y pesar mucho. La playa no es muy grande y aunque sí muy bonita, 
acogedora y suave, por más vueltas que le das, no te cabe la tienda. Ni quiera la 
tienda tipo túnel que siempre llevas contigo cuando te mueves por estas sierras. Te 
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ones a pensar y sí, ya tienes la solución: dormir sobre la arena sin tienda. No es 
a primera vez que tú has dormido sobre la tierra de estas montañas y sabes bien 
que ello tampoco es ninguna cosa del otro mundo. 


Ellos, los serranos que en todo tiempo poblaron estas sierras, dormían muy a 
menudo sobre la hierba delas praderas, entre las hojassecas de los grandes pinos, 
al abrigo de alguna roca o covacha y donde fuera necesario con tal de estar junto 
a su ganado prestándole sus atenciones. Todavía sucede esto y para ellos no es 
ninguna cosa del otro mundo, por las zonas esas de la Sierra de Segura que es 

or donde el ganado aún forma grandes rebaños. Así que si tú ahora, esta noche, 
e decides dormir sobre la arena dorada de esta pequeña playa, no inventas nada 
que a no esté inventado y practicado por mucha de la gente de estos montes 

esde hace montones de años. Despacio vuelves o más bien sigues mirando el 
lugar y no tarda en surgir en tu interior la emoción por la experiencia agradable de 
dormir sobre la arena. 


Como la arena es fina, está seca y por lo tanto suelta, es fácil modelarla a las 
necesidades o gusto tuyo. Te pones mano la obra y en media hora tie nes tu nueva 
cama terminada. La cama que es un surco alargado, una hendidura en la arena lo 
más parecido posible al cuerpo de una persona y según las vas formando la 

ruebas varias veces. Tienes que añadirle varios centímetros más por la parte de 
os pies y por el lado de la cabecera también tienes que perfeccionarla. Hasta 
quieres hacerle una almohada y todo. Por fin, te queda perfecta. Ya no se le puede 
ni añadir ni quitar nada, sólo poner una manta en el fondo y a dormir que se guro va 
a ser la noc eque mejor vas a domir en toda tu vida. En contacto con la tierra 
sabiendo que tú también eres tierra ya ella vas a volver. Y hasta piensas que nunca 
jamás has tenido una cama tan moderna, nunca te has sentido tan cerca de la 
ierra, tan en contacto con ella, tan ella. 


Así que terminada la faena de la construcción de tan original cama, te dedicas 
a ordenar un poco las cosas: la mochila, los alimentos, el saco, la tienda que esta 
noche va a quedarse sin utilidad alguna y antes de que oscurezca del todo te 
dispones a dar una vuelta por el entorno. Por aquí tú también tienes recuerdos y 
eso hace que todo sea más cálido, más tuyo, más tierra amada y eternamente 
hermana en la región del espíritu. Siguiendo la corriente te vas arroyo abajo 
buscando las rocas que se ven desde donde has montado tu campamento. 
Conoces tú este rincón y sabes que hay aquí como una pequeña cascada que no 
es tal sino que la corriente ha lamido las rocas y con el tiempo sobre ella ha tallado 
surcos, piletas y hasta pozos profundos. Uno de ellos es especialmente interesante 
no sólo para ti Sino para cualquiera que por aquí venga y lo descubra. Pero para ti 
es especialmente interesante por el chorrillo de agua que cae en él y lo poco que 
parece ser a pesar de lo mucho que es. No tendrá más de dos metros de diámetro. 


- ¿Y de profundo cómo será? a . ed 
perian tus amigos aquella tarde que estuvisteis por aquí en compañía del que ya 
se fue. 
- Lo mejor es meternos y comprobarlo. 
- Pero ¿Quién se mete con el miedo que da meterse en un pozo como este y, 
además, lleno de agua? , i 
- Será muy profundo, pero como estamos viendo quẹ no hay más hoyo que este 
redondel de unos dos metros de diámetro, por más que pueda dar miedo lo 
tenemos todo dominado. Así que adentro, que hay que darse un baño y, además, 
quedarnos con la tranquilidad de saber bien lo que este pozo encierra. 


. El amigo, que ahora cuando escribo esto ya no está, como siempre es el 
primero en lanzarse a lo desconocido y sacar de dudas a todos sus compañeros. 

alta y se hunde en el charco que todo está recogido como en una perfecta taza de 
piedra. Se zambuye y asombrados veis como desaparece por completo. Mientras 
esperáis a que vuelva a la superficie os miráis y desde luego ninguno pensáis que 
aquello pueda ser una profundidad tremenda. Y tal como lo habéis pensado 
sucede. El amigo, después de unos segundos, sala a la superficie y lo primero que 
exclama es qué a pesar de todo ni ha tocado fondo. 


108 


- ¿Es posible? Si visto desde aquí apenas parece nada. 

- Bues es posible y si no me creéis meteros vosotros. i , 

Lo creéis, pero, además, aunque también os frena un poco lo fría que está el agua, 
queréis aprovechar la ocasión que en estos momentos os brinda esta tan misteriosa 
y fantástica tierra para saborear el gozo de un chapuzón más en los pozos que aquí 
el arroyo ha tallado. Y por otro lado, también queréis demostrar a vuestro amigo que 
sois capaces de hundiros en el pozo que tanto miedo da. Pero antes de entrar 
vosotros tiene que salirse él para que podáis entrar uno de vosotros. 


Uno por uno os vais bañando en la tan original ba ñera del arroyo dejando que 
el chorrillo que le entra desde arriba, todo el cauce entero, os caiga por encima de 
la cabeza como si fuera una ducha de verdad, pero a lo natural: sin tubos para 
conducir el agua y sin grifos para cerrar o abrircuando tu voluntad lo desee. Pasado 
un rato y repletos ya de tanto juego, tanta agua y tanto descubrir y admirase de la 

rofundidad del pozo, os vais sentando sobre el resto de la roca para aprovechar 
os últimos rayos de sol de la tarde. 


Recordándolos a ellos tú ahora te da una vuelta por el charco, te bañas en él 
para dormir mejor en tu cama de arena entre las adelfas y muy cerquita de la 
corriente Y como hoy no hay sol, porque la tarde ya sí se ha ido, enseguida te 
vuelves a tu campamento. Añtes de que se vaya la última brizna de luz recoges un 
poco de leña seca y en el otro hoyo que has hecho en la arena cerquita de tu cama, 
preparas la lumbre. Una lumbre chiquita y muy controlada como tantas vecestú has 

echo en estas sierras y entre las rocas, junto a las llamas y con el murmullo del 
arroyo de fondo, dejas que pasen las primeras horas de la noche. Aunque ya es 
otoño, esta noche parece una gran noche de verano cosa por lo cual ni siquiera te 
apetece irte a la cama. 


Sin embargo, sobre las doce o así, sí te vas a tu cama de arena, pero no para 
dormirte enseguida sino que mientras el sueño te va llegando, te dedicasa observar 
las estrellas que titilan sobre el lejano firmamento. Des vez en cuando oyes 
el bramido de algún que otro animal por las laderas de ambos lados. Algunos 
son ciervos, otros jabalíes, zorros y hasta el triste, pero bello canto del cárabo. No 
te da miedo, porque sabes bien que esta es la naturaleza en surealidad de libertad 
y mundo lleno de vida. Ella es todo lo que ahora oyes y existe por aquí y lo único 
que sobra o al menos puede ser extraño a este mundo eres tú. Eso lo sabes bien 

lo acepta sin trauma alguno. Antes de que el sueño se apodere de ti piensas en 
a ruta del día siguiente. Será emocionante el día siguiente hasta y por las ruinas 
de la aldea perdida, en las profundidades del barranco donde nacè El Arroyo. 


LOS FOSILES -6 ~ 

Mirándolo desde una visión más amplia el punto de tu acampada lo has situado 
casi en el centro, entre la primera cascada, al lado del embalse y la segunda 
cascada, trescientos metros más arriba de donde has construido tu cama de arena. 
Y ahora mismo, cuando ya está amaneciendo y desde esta cama entre las adelfas 
y la llanura de arena que el arroyo ha ido modelando en el silencio del barranco, 
miras y ves la cascada y como el amanecer es tan silencioso ytrae consigo tantos 
tonos de luces doradas, todo te parece un sueño fantástico. Sigues en tu cama y 
ni siquiera tienes que buscar un punto más allá o más acá para ver el agua 
cayendo por la cascada. Tal como estás en tu camate vas despertando y lo primero 
que llega a tus oídos es el rumor de la cascada despeñándose al mismo tiempo que 
también la observas toda hermosa cayendo por el gran paredón convertida en 
grandes chorreones de espuma blanca. Precisamente, cuando ayer subías por la 
senda, ahí donde traza la primera gran curva, por encima del embalse, recogiste 
algunos fósiles. Te los has traído contigo y ahora esta mañana, cuando ya te vas 
a poner en marcha con el objetivo de alcanzar las ruinas de la aldea sobre medio 
día o así al mirar hacia la gran cascada se te viene a la mente el recuerdo de aquel 

día que por primera vez llegasteis hasta esta cascada grande. 
Subisteis vosotros aquel día con todo el grupo completo de los montañeros 
pequeños. Los dos primos menores, la niña rubia y el primo mayor. Subisteis 
vosotros aquel día con gran dificultad hasta el pie mismo de esta segunda cascada 
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porque para llegar hasta ese charco redondo donde el agua se recoge después de 
despeñarse, no existe ninguna senda y ahí mismo, en ese pequeño charco que hay 
donde cae el agua, establecisteis vuestros juegos, que por supuesto estaban más 
limitados que otras veces: notenías campo para correr. Entre las rocas y el desnivel 
de la pared sólo podíais encontrar pequeños trocitos de tierra o playas de arena 

algunos charcos y poco más. Así que en este escenario tan reducido, tan original 
porgue os encontrabais bastante alzados sobre el gran cortado rocoso y por otro 
ado tan bonito no ya sólo por su altura sino por la ambientación de la música que 
mana del agua desprendiéndose despeñadero abajo y luego yéndose por la 
corriente hasta pasar cerca de donde hoy tienes tu cama, en “este escenario 
establecisteis vuestros juegos. 


- Llegasteis a él un poco antes del medio día y como os estabais sintiendo tan 
bien Y os acompañaban con tanta alegria y dulzura aquellos chorros de agua 
cristalina teñidos de blanco, enseguida os dedicasteis a explorar todo lo que en 
aquel momento por allí era explorable y accesible según vuestra pequeña ciencia 
de estas sierras. El primo mayor y la niña son los primeros que traen la emoción al 
grupo justo en un momento que nadie lo espera. 

- ¡Venid y veréis! , 

Gritan por la derecha de la cascada algo metidos en la ladera que es por donde se 
han ido. Al oírlos, vosotros corréis en la medida que se puede correr por un lugar 
como este, tan lleno de rocas y monte y enseguida veis lo que a ellos le llama tanto 
la atención. Es un fósil; un bloque de piedra que casi no podéis mover de tan 
grande y tiene forma de caracol. Bueno, es un auténtico caracol todo de piedra, 
roca pura igual que todas las otras rocas que se amontonan por toda la ladera. 

- Nunca he visto algo igual. 

Comenta el primo pequeño. f y Y 

- Yo sí, pero en el museo de la Torre del Vinagre y también en una ocasión, por 
unos barrancos grandes cerca de donde nace el Guadalquivir, pero en la ladera 
norte, cuando se llega al nacimiento del arroyo de los Habares, pero por las 
cumbres. 

- ¿Cómo se llama? 

- Lo leí allí en la Torre del Vinagre, pero ahora no me acuerdo de nombre tan raro. 
- De esto nos podía sacar de duda enseguida si estuviera con nosotros nuestro 
amigo el científico. E 

- Esto sí es verdad. ¡Qué pena que no esté porque sería una buena ocasión para 
poderle preguntar un montón de cosas sobre el tema. 

- ¿Y quién ha dicho que no está? z i 

Expone con alegría el primo grande señalando hacia la hondonada por donde va 
la sendilla que debería llevar a algún lugar bonito de este barranco, pero que 
vosotros en aquel momento desconocéis. 

- ¡Es el científico! p 

- Sí que lo es; vamos a llamarlo para que sepa que estamos aquí. 

Y sin más os ponéis a dar voces sin guardar ningún orden ni enviar más 
mensaje que llamar la atención. Enseguida os oye porque veis que se para y mira 
hacia vuestra cascada. Es ahora el pnmo mayor el que sí ya le lanza una grán voz 
con un mensaje concreto., 

- Sube por favor, te necesitamos. DR f 
Veis que alza su mano como diciendo que ha recibido el mensaje y que se viene 
con vosotros. Así que cambia su rumbo y comienza a escalar, porque hay que casi 
escalar para llegar a donde vosotros estáis. 


Es la niña la que, adelantándose porla ladera, lo recibe dándole la bien venida 
a vuestro rincón y una vez más a vuestro grupo. 
- Hemos encontrado un fósil que es enorme. 
- ¿Dónde está? 
- Éntre esos lentiscos que hay en la ladera. ¿Tú sabes cómo se llama? 
- Tendré que verlo aunque ya me imagino qué tipo de fósil es. f 
Y cuando ya se encuentra junto a la magnífica piedra, antes gue tenga tiempo de 
responder a la primera pregunta de la niña, tiene que responder a otra que según 
ella es mucho más importante. 
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- ¿Qué son los fósiles? , , , 

- Bara explicarlo bien y que tú lo entiendas no tengo más remedio que empezar por 
el principio. EN 

- ¿Y cual es el principio? 

- Éa evolución. , , 

- Pues entonces ¿Qué es la evolución sin que sea demasiado rollo? 


- Sin ser demasiado rollo la palabra evolución tiene un sentido de cambio. 
Desde el punto de vista semántico podría definirse como cambio a lo largo del 
tiempo. Esta palabra tiene en si misma un cierto carácter positivo, ya que sí se le 
quiere dar un carácter negativo, por lo general se le añade un adjetivo. Se dice por 
ejemplo, el estado de tal persona ha evolucionado desfavorablemente o las 
circunstancias de tal guerra evoluciona negativamente. La aplicación de la palabra 
evolución al cambio de los seres vivos €s relativamente reciente. En términos 
biológicos la evolución se entiende como el cambio que va acompañado de un 
desarrollo gradual de los organismos a lo largo del tiempo. Hasta mediado de siglo 

X se pensaba que los seres vivos se habían mantenido igual desde su aparición 
sobre la tierra hasta nuestros días. 


Esta idea de inmutabilidad de la vda comenzó a cuestionarse cuando diversos 
investigadores enfocaron, con métodos estrictamente científicos, el estudio del 
planeta Tierra y de los seres que lo pueblan. Tanto la Tierra como los seres vivos 
ienen una historia que manifiesta los cambios geológicos y biológicos producidos 
a lo largo del tiempo. En el caso del hombre, la historia de su evolución adquiere 
caracteres especiales debido a su condición de especie capacitada para una 
evolución cultural. Sin embargo, las primeras huellas de la actividad del hombre, 
instrumentos tallados en piedra, solamente tienen una antigüedad de unos tres 
millones de años practicamente despreciable si sela compara con la edad de la 
tierra que son 4.600 millones de años. 


Inmediatamente Surge la cuestión de cómo era el hombre en épocas remotas 
Y de cómo y cuáles eran los demás seres vivos que poblaban la Tierra en aquellos 
iempos. Muchos de los aspectos de esta cuestión se han visto clarificados con el 
descubrimiento y estudio de los fósiles, restos de seres vivos que se han 
conservado desde épocas muy remotas en virtud de ciertas circunstancias 
especiales. Por lo tanto, ahora ya sí podemos hablar de los fósiles. 
- ¡Ea! Pues ahora dime ¿Qué son los fósiles? 
- Los fósiles han sido cónocidos por el hombre desde épocas muy antiguas. La 
extrañeza que le causaba al encontrar “piedras” con formas parecidas a los seres 
vivos les hizo atribuir a los fósiles propiedades mágicas y por esta razón los utilizó 
como fetiches o amuletos. Aristóteles dijo que los fósiles son simples “caprichos de 
la naturaleza” que se forman demanera espontánea y que no tienenrelación alguna 
con los seres vivientes. Estas ideas se mantuvieron durante toda la Edad Media y 
fue necesario llegar al siglo XVII para que se aventuraran nuevas hipótesis. Stenon 
y Leibniz fueron los primeros en afirmar que los fósiles son restos de seres vivos. 


El verdadero fundador de la Paleobiología moderna fue el científico francés 

Georges Cuvier que estudió fundamentalmente fósiles de vertebrados y elaboró una 
teoría llamada de la correlación orgánica, según la cual podría recónstruirse un 
animal entero a partir de unos pocos huesos. . A 
Bueno, y llegados ahora a este punto, ¿me podrías decir cómo se formaron los 
ósiles? 
- Pues mira, es bien conocido de todos el hecho de que la materia viva se pudre. 
Los restos de los animales y plantas que mueren desaparecen en poco tiempo sin 
dejar prácticamente ningún vestigio. Sin embargo, pueden darse circunstancias que 
permitan la conservación de todo o de parte del cuerpo de un ser viviente. Para que 
un ser vivo pueda conservarse es necesario que sus restos orgánicos queden 
rápidamente aislados de la atmósfera y de los microorganismos que son los 
responsables de la putrefacción. Incluso cuando se produce este aislamiento, por 
ejemplo un enterramiento rápido, normalmente las partes blandas del cuerpo 
desaparecen y sólo se conservan las partes duras, esqueleto y concha. 
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Unicamente se conservan los cuerpos enteros encircunstancias muy 
especiales. en general cuando el ser vivo queda enterrado en un medio aséptico, 
petróleo, resina, turba o cuando sufre una congelación rápida. A parte de estas 
circunstancias muy especiales el proceso de fosilización normal consiste en 
realidad en la sustitución de las moléculas orgánicas del cuerpo del ser vivo por 
moléculas minerales generalmente de calcita, sílice o pirita. En los casos más 
favorables todas las moléculas orgánicas son sustituidas por moléculas minerales 
en cuyo caso se conserva el cuerpocon toda su estructura. Sin embargo, lo normal 
es que esta sustitución sólo se produzca en determinadas zonas del cuerpo, 
normalmente en las partes duras Como huesos o conchas. 


Comoresultado final de la fosilización, proceso que requiere muchísimos años, 
el cuerpo o partes del cuerpo del ser vivo quedan convertidas en piedra. Puede 
darse otro tipo de fosilización en el que en realidad no se conserva el cuerpo sino 
un molde o huella del mismo. Supón que el animal muere enterrado súbitamente 
por un desprendimiento de arcillas. Si estas arcillas se hacen más compactas y se 
convierten en roca el cuerpo del animal quedara como una burbuja entro de la 
masa pétrea. Aunque el cuerpo se pudra el espacio que ocupa puec e ser rellenado 
por materia mineral, originando un molde exactamente igual al animal original. 


- Y ya que estás tan metido en esto de explicarnos los fósiles ynos estás 
llenando de tantas curiosidades se me ocurre que podrías decirnos cómo se puede 
conocer la edad de estos bichitos de piedra. 

- Ya os he dicho que estos bichitos de piedra o estas piedras que parecen bichitos 
y que llamamos fósiles se producen normalmente por enterramiento del ser vivo en 
materiales minerales sedimentarios. Estos materiales se acumulan sobre la corteza 
terrestre formando capas o estratos que van aumentando de grosor con el paso de 
los siglos. Los conocimientos de la geología permiten saber la antigúedad de los 
estratos en función del tipo de materiales que los forman, con lo cual puede 
conocerse la edad de un fósil que se ha encontrado en un estrato determinado. En 
otros casos ocurre al revés, es decir, el hallazgo del fósil de un ser vivo determinado 
permite conocer la edad del estrato que lo contiene. En la actualidad se han 
desarrollado métodos que permiten conocer con más exactitud la edad de los 
fósiles mediante la utilización de isótopos radiactivos. 


- En fin, todo bastante complejo aunque pueda ser bonito y tú me dijeras que 
no iba a ser nada rollo, pero bueno, ya que estás metido dentro del tema y andas 
tan emocionado porque es lo tuyo y se ve que te gusta a rabiar, nos podrías decir 
qué importancia tienen los fósiles si se les compara con los seres vivos que ahora 
podemos ver sobre la tierra. E -. A 
- Sí que os lo puedo. decir y hasta será bueno que lo sepáis para que cada día 
tengáis más conocimiento de estas sierras. Porque del estudio de los fósiles se 
deduce que si bien hay algunos que son muy parecidos a ciertos animales actuales 
existen muchos otros que no presentan ningún parecido con ningún animal viviente. 
Mientras que algunos fósiles de animales marinos provistos de concha son 
prácticamente iguales a los moluscos actuales, los enormes huesos de reptiles 
y mamíferos que se han encontrado fosilizados no parecen guardar una relación 
estrecha con los reptiles y mamíferos actuales. Y para completar tenéis que saber 
que el descubrimiento de los fósiles y su estudio ha sido uno de los factores que 
más decididamente han influido en el desarrollo de las teorías evolucionistas 
elaboradas a partir del siglo XIX. Las enseñanzas que se extraen de este estudio 
puede resumirse como sigue: *Los fósiles son indudablemente restos de seres 
vivos. *Se han descubierto fósiles que datan de hace más de 3.500 millones de 
años, lo que indica que en aquellos tiempos ya existía vida sobre la tierra. *Los 
fósiles no son casi nunca idénticos a los seres que actualmente pueblan la tierra. 
Y llegado a estas alturas podría ser yo el que os hiciera a vosotros una pregunta. 
- ¿QUé pregunta? i $ 
- Bues la pregunta puede ser que ¿cuál es, por lo tanto, la relación que existe entre 
los fósiles y los seres vivos? 


- Momento éste en el cual todos os quedáis mirándoos unos a otros y como el 
científico se da cuanta que os ha puesto en un aprieto, mira al primo mayor y le 
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dice. , 
- Sácanos tú del apuro? 


- ¿Yo? 

- Sí, pregúntame tú alguna cosa que queráis saber. ESE 

- La verdad es que yo no sé qué preguntar, pero como elotro día oí en clase algo 
sobre los fósiles vivientes ¿podrías tú decirnos qué son? f 

- Se ha aplicado el nombre de fósiles vivientes a algunas especies de plantas y 
animales actuales que han conservado anatomía y forma de vida muy primitivas. 
El Nautilus actual, molusco cefalópodo de concha arrollada, presenta unas 
características anatómicas muy parecidas a las de los primitivos cefalópodos que 
fueron muy abundantes durante el Mesozoico. Hacen 200 millones de años existian 
ya especiés muy parecidas. 


Es especialmente interesante el caso delpez celacanto denominado Latimeria, 
del que se han pescado dos o tres ejemplares en los últimos años. Este pez 
presenta unas características muy similares a las que debieron tenerlos peces que 

oblaron los mares hace 100 millónes de años; por lo tanto se trata de un verdadero 
ósil viviente. El estudio delos fósiles vivientes ha aportado gran cantidad de datos 
sobre la vida en los tiempos lejanos y muchas veces, como es el caso de Latimeria, 
ha venido a confirma la hipótesis que se había establecido basándose 
exclusivamente en los descubrimientos fósiles. 
- En fin, yo pido un alto. 
Exclama ahora el primo mayor. 
- También yo. 
Dice la niña rubia e interviniendo ahora tú dices al científico que por qué no os 
habla de vuestro fósil, del que la niña se ha encontrado y tenéis ahora mismo allí 
delante de vosotros. f i f 
- Desde luego que eso es lo que ahora mismo os importa a vosotros, vuestro fósil 
del cual voy a empezar diciendo que es precioso y que os lo habéis encontrado hoy 
aquí porque precisamente toda esta cordillera, desde el gran cerro de Villalta, 
Puerto Lorente, toda la cumbre del Gilillo y desde el Puerto de Las Palomas hasta 
las cumbres del pico Buitreras, abundan mucho toda esta clase de fósiles. El 
vuestro pertenece al Tríasico que es el primer período de la era secundaria y es un 
gasterópodo. E 
- Muy raro es ese nombre ¿Qué significa? 
Pregunta uno de los primos pequenos: ; 
- Gasterópodo, dícese del molusco con una concha univalva, de cabeza 
diferenciada y provista de tentáculos sensoriales y el pie en forma de suela 
reptadora, como el caracol y la babosa. Grupo taxonómico con categoría de clase 
que constituye estos moluscos. La concha de los gasterópodos puede estar 
arrollada, caracoles, abierta o de dimensiones reducidas como la babosa. El único 
grupo con el cual se puede confundir es el de los ammonites o cefalópodos con 
concha. Las características importantes de los gasterópodos tienen relación con el 
arrollamiento, la abertura y la ornamentación de la concha. Y todos sabéis que la 
ornamentación de la concha de un gasterópodo puede seren espiral o transversal. 
- Sí, algo sabemos, pero en fin, lo que nos interesa es nuestro caracol de piedra 
porque según tú nos has explicado esto es un caracol. 
- Exactamente. , 
- Pues sabemos ya que este caracolnuestro pertenece a un grupo ysabemos cómo 
se llama y de qué época es, pero el nombre, no ya del grupo, sino`del caracol en sí 
¿cuál es” 
“Podéis llamarlo Natica. Pertenece al tríasico y se daen todo el mundo. No suelen 
ser muy grandes a pesar de lo grande que es el vuestro y es porque la última vuelta 
de su concha siempre es muy grande. La forma varía de casi esférica a cónica y se 
da en muchas partes de estas sierras. 

DESDE EL CAUCE 

AL CORTIJO -7 ~ 

Ahora tú esta mañana, mientras te has ido despertando frente al día que 
empieza a derramarse barranco abajo y frente a la cascada donde aquel día 
vivisteis la aventura del fósil con vuestro amigo el científico, comienzas a caer en 
la cuenta que te espera la senda. Si quieres llegar hasta donde tienes pensado 
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llegar has de levantarte y ponerte en ruta. 


Desde donde estás hasta el pequeño cortijo en ruinas sobre la lomilla, aunque 
la distancia es relativamente corta, resulta algo complicada la subida por falta de 
senda o camino. Quizá en otros tiempos sí hubo por aquí una senda que venía 
desde el cortijo para salir arroyo abajo y esa sería la senda que ayer por la tarde 
trajiste tú hasta llegar a donde has pasado la noche. Pero hasta este punto está 
clara la senda, mas de este punto para arriba, ni se sabe por donde va. 


Te pones en marcha echando una ojeada antes a la ladera por donde piensas 
subir y crees que lo mejor es, desde el lugar de tu acampada, cruzar el cauce del 
Arroyo, subir un poco por el arroyo por el margen derecho y al encontrarte con ese 
pequeño arroyo que le entra a este principal. irte por ahí. Y por ahí te vas. Por la 
derecha, lo cruzas y subes por el lado izquierdo al tiempo que te vas remontando 
porque aquí los niveles son bastante grandes y el cauce del arroyo pequeño al 
descender casi en picado, ha horadado profundo cortes en el paisaje. Pero por este 
lado izquierdo, te das cuenta que sabiéndola buscar, siva algo de senda, aunque 
sea de los animales salvajes. Así que poco a poco te vas adentrando en la 
profundidad del barranco de este arroyo corto porque ya la cumbre está casi al 
alcance de la mano y una de las cosas que más te llama la atención son 
precisamente las laderas rocosas que te acompañan alo largo de todo el arroyo por 
a margen opuesta a la que tú vas. Royo llaman los pastores de la sierra de Cazorla 
a los Cauces que son cortos y torrenciales. Aguascebas los llaman por algunos 
pueblos de estas zonas de las villas. Tú lo llamas arroyo aunque sea pequeño 
porque todavía no has aprendido los matices del lenguaje de estos montes. 


Por el lado izquierdo de este arroyo vas tú buscando la senda, pero ¡Ojo! en 
cuanto llegas a la mitad o así del arroyo, tienes que cambiar de rumbo, viniéndote 
hacia la izquierda como si fueras a remontar la cascada y siguiendo siempre 
sendillas de animales salvajes y ahora es cuando comienzas aremontar seriamente 
la gran cascada del Arroyo. La tienes remontada en cuanto llegas a lo alto de la 
lomilla y es un gran alivio para todo: para la vista porque los horizontes se te abren 
ofreciendo en primer plano la pequeña llanura de la loma donde estuvo y aún se 
ven los restos del cortijo, el abarranco del arroyo por la parte de arriba de la 
cascada y las profundidades del gran baranco desde donde se adivina viene este 
arroyo que vas siguiendo. Y el ot respiro es el del de corazón: descansas porque 
la cuesta se te convierte en llanura y eso se agradece sobre todo si es verano o 
primavera. En el empuje de la subida el sudor te ha bañado todo el cuerpo y el 
corazón te late aprisa bombeando sangre con rapidez. Por esto y otros alicientes 
la coronación del pequeño montículo se te presenta como un mar de gozo que al 
venir acompañado de pequeñas ráfagas de aire fresco te llena de placer hasta lo 
más hondo. 


Y otro placer son los arrullos de las tórtolas y las torcaces. No ahora porque 
es Ed ra pero tú sí sabes que en los meses de primavera y verano, como por aquí 
son abundantes y espesos los pinares depino negral y como con el calor delverano 
las piñas de estos pinos llenan los aires y el suelo de piñones pequeñitos, a la 
abundante cosecha las palomas acuden en grandes bandadas. Ellas se instalan 
entre las espesas ramas de los pinos y en la época del celo y de cría se pasan todo 
el día arrullando. Un espectáculo fabuloso que tú conóces muy bien y que 
aprovechas y gozas en todos los momentos que puedes para así sacarle a estas 
tierras un puñado más de sensaciones únicas. 


Por otro lado las ruinas del pequeño cortijillo sobre la loma que se te mete en 
el corazón y te adentra en un mundo de sentimientos, tiene hoy para ti una imagen 
bella y triste. Mirándolo ahora a tu recuerdo viene la figura del joven aquel día que 
él bajaba desde las laderas de la parte alta. Era uno de tantos días que al oscurecer 
volvía al calor del hogar encerrado en las cuatro paredes de este humilde y 
pequeño cortijillo. Pero aunque era uno de tantos días al mismo tiempo para él hoy 
era un día especial. Entre las ramas del pino grande descubrió el nido de la ardilla 
y gomo todavía estaban pequeñas no pudo resistir la tentación de coger la más 

onita y traérsela a cortijo. 
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No sólo fue bien recibida entre las paredes y el calor del este cortijo de piedra 
sino que el animal, en cuanto creció un poco, se convirtió en la alegría delas cuatro 
personas que en el cortijo vivían. Como la mascota de cada uno de ellos y el amigo 
inseparable del joven. Para donde él se moviera para allá se iba la ardilla y siempre 
saltando como si estuviera en su pino en lo más remoto del bosque y entré las otras 
ardillas de la sierra. Siempre moviendosu cola y siempre derramando alegría como 
si el animal de alguna manera sintiera que su deber era hacer feliz al joven a 
cambio de los muchos cuidados que el joven le prodigaba. 

- ¡Qué raro y al mismo tiempo qué simpático es este animal! 

Decían los hermanos del joven. 

- Raro no es sino que núnca vimos a una ardilla tan cariñosa como esta ni tan 
sencillamente sociable. y E , 

- Es que no doy un paso que ella también no lo dé conmigo. 

Comentaba el joven. 


Y la verdad es que la ardilla fue así de simpática y así de cariñosa y sociable 
durante todos los años que aquel animal vivió. Hasta parecía que el joven era lo que 
era precisamente por la presencia de aquel animal siempre a su lado fuera para 
donde fuera. Una pequeña anécdota o historia serrana que no tiene nada de valor 
ni es importante para nada, pero que tú ahora, al ver este cortijo, recuerdas y hasta 
te entra un poco de tristeza. ¡Qué lejos está ya todo aquello y qué silencio tan 
profundo guardan ahora estos barrancos donde a pesar del tiempo, todo está ahí 
dormido entre la bruma y eterno! Si miras hacia el barranco por donde corre e 
arroyo, se te va el alma en pequeños chorros tras la corriente, pero si miras hacia 
la casa, las ruinas que aún dan testimonio de su presencia aquí en otros tiempos, 
también por ahí se te va el alma y hasta se te queda enganchada entre las rocas 
y el monte. Se te va el alma por entre la música de la corriente y la cascada que 
algo más abajo chapotea sin parar. En aquellos tiempos sí era abundante este 
cauce. Precisamente el cortijo estuvo aquí para aprovechar la pequeña llanura de 
tierras fértiles regadas por la abundancia de las aguas que por el arroyo bajaba. 
Una visión hermosa y algo triste por lo bello que fue también aquello y lo lejos que 
ha quedado ya en el tiempo. 


- Será por esto o será porque las cosas en la vida son como son y muchas veces 
ni siquiera tienen una explicación lógica, el caso_es que a tu Mente acude el 
recuerdo de lo que hace unos días leíste. “España está entre las zonas más 
afectadas por el cambio climático según un estudio elaborado por el Centro Hadl ey. 
Incremento de las temperaturas de dos a cuatro grados centígrados hacia el año 
2030, elevación del nivel del mar en unos 20 centímetros, reducción de las 
precipitaciones en un 17 por ciento localmente hasta un 40 por ciento y mayor 
virulencia y torrencialidad de las lluvias cuando se produzcan. Además, los últimos 
datos obtenidos de los modelos matemáticos de predicción, para cuyos cálculos se 
ha utilizado un potente ordenador, Cray C 90 valorado en 1.200 millones de 
pesetas, revelan que la velocidad del calentamiento de la atmósfera provocada por 
os gases del efecto invernadero, se acelera. En España se apuntan veranos más 
calurosos, inviernos más templados, menor humedad del suelo y mayor sequía. 
Como principal causa los expertos confirman el incremento de las emisiones de 
dióxido de carbono”. 


EL CERRO DE 

CHAROL -8 - . f 

Desde la pequeñas llanura, mientras contemplas lacorriente del arroyo que hoy 
te va a servir de guía y recuerdas lo que hace unos días leíste, miras hacia tus 
espaldas y ahí lo tiene: es el cerro de charol. El título no es real porque un cerro no 
puede ser de charol y de suyo no lo es sino que lo parece. Porque el cerro, con la 
omilla donde se encuentran las ruinas del cortijo, la pequeña ladera casi llanura 
que desde el cortijo baja buscando la oscuridad y el agua limpia del arroyo, el puntal 
que se adentra hacia'la cascada grande que por eso existe ahí dicha cascada, 
porque el arroyo corta un pequeño cerro y la ladera de la derecha por donde se 
remonta la senda, todo este conjunto no es un cerro de charol sino un precioso 
bosque de romeros, pinos, enebros ysabinas Pero el cerro, para ti es de charol, 
por lo siguiente: tuviste tú la otra noche un sueño y te viste andando precisamente 
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or la ladera de este cerro y fundamentalmente te llamó la atención dos cosas en 
a soledad y profunda belleza de este barranco: el cortijo que los viste sano y lleno 
de gente y hasta con sus paredes blancas por dentro, sus cantareras hechas de 
troncos de pino y los tres cántaros de barro llenos de agua puestos en los agujeros 
de las cantareras. Sólo una familia con tres miembros vivía en el pequeño, pero 
más que hermoso cortijo. El Joven que cruzaba el monte que lo rodeaba, el silencio 
de los campos y el verde del bosque y la gran inquietud que le hervía en lo hondo 
del alma yane era: salir de aquí algún día e irse por los pueblos y ciudades que 
según había oído decir existían por todo el mundo. 


- ¿Es que todo eso que sueñas lo crees mejor, más importante y bello que este 
mundo nuestro? 
Le preguntaban sus padres. e . 
- No es que lo crea más importante porque tengo muy asimilado que en ninguna 
parte del mundo puede darse mayor gozo que en este rincón nuestro, pero no sé; 
mi corazón sueña con esas cosas que he oído hablar y mientras no las conozca 
parece que no seré feliz. í i f ; 
- Ya verás como luego desearás volver porque el corazón se te viene para acá. 


Y la otra cosa que mientras tú ibas andando por la senda del cerro por la 
ladera con la visión del cortijo sobre la lomilla y un poco a tus pies, a pesar del 
verde de esta ladera por la vegetación y la abundancia de pinos, el suelo, la tierra 
que pisabas, no se parecía a ninguna dè las tierras que hasta hoy conoces. Por una 
extraña sensación real o sólo sentida tus ojos captaban una tierra llena de brillo 
parecido a ese que refleja el charol cuando lotocas. Y no era esto lo más llamativo 
sino que sobre esta tierra tan llena de esa extraña belleza ibas descubriendo 
huellas de pisadas humanas. 

- ¿Qué son? , - 

Preguntaste al padre del joven que en estos momentos te acompañaba y en tu 

interior sabías que él era el más profundo conocedor de cuanto late y respira en 

estos montes. 

- Las he visto muchas veces yo. Ellas son las huellas de aquellas personas 

atravesando los cerros de estas sierras y que se han quedado aquí para que no se 

nos olvide que todo esto tuvo su historia. , 

- Una historia, por lo que se ve, llena de vida que por ser de gente humilde y sin 

estudios no quedó escrita en ningún libro y estas huellas serían precisamente eso: 

P ipro: no escritos, pero llenos de mensajes imperecederos para que sepamos 
e ellos. 

- Exactamente, eso son estas huellas que, además, encierran otro pequeño gran 

misterio. 

¿Cuáles? 

Jue son invisibles para mucha gente. Sólo pueden verlas y gustarlas algunos y 

más que desde los ojos, desde dentro. , 

- Algo así como dice el libro del Principito que sólo se ve bien con el corazón. 

- Algo así y parece que este es el principal atractivo de estas huellas que se 

exnenden por toda la sierra y todos los rincones, arroyos, laderas y valles de estos 

montes. 

- Pues todo un fabuloso tesoro que anda perdido, ignorado y desconocido para casi 

todo el mundo. Tienes que tener cuidado porque sí de esto se enteran algunos, los 

turistas y otros parecidos, ya verás lo que harán de estas laderas y arroyos. 

- Y sobre todo si se entera algunos de esos que se pasan la vida diciendo que el 

mundo, la tierra pedo el planeta e incluso la creación entera ha sido puesta aquí 

para que el hombre la domine, la transforme y haga de ella lo que le apetezca. 

- Exactamente eso es lo que pienso. 


En fin, esto es lo que tú viste aquella noche en tu sueño y ahora que andas por 
aquí te dices que en realidad entre aquello y esto sí hay algún parecido. Aunque el 
cortijillo es sólo unas cuantas paredes de piedra colorchocolate ya bastante caídas, 
comidas por la vegetación y sin señales ninguna de vida humana. ¿Quiénvivió aquí 
y en qué época” Interrogantes que se te amontonan en el río de todas esas 
experiencias que tienes de estas sierras quizá para quedar ahí eternamente 
arrinconadas y sin respuesta. El silencio y la soledad de estos montes hacen todo 
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lo demás. 


LA SENDA DE 

LA YEGUA -9 ~ 7 A i 

Una vez que estás en el cortijo, en la pequeña lanura donde éste se alzaba y 
ahora se desmorona, te subes un poco por la senda de la derecha que es el cerro 
de charol. Por aquí sube la senda que ahoraya casi no lo parece porque como hace 
tiempo que sólo la usan los animales salvajes se distingue con dificultad y lo que 
más la desdibuja es la vegetación. Buenó, pues esta senda que va subiendo 
suavemente a media ladera como si buscara coronarla cumbre de la derecha que 
tiene más de 1.400 m. pero que no la corona sino que lo que busca es la cañada 
or donde nace un brazo del Arroyo, se llama de la yegua. La senda de la yegua y 
ú sabes bien que no es muy grande, es decir, larga. Sabes que en una hora o quizá 
menos te puedes encajar, desde el rasete del cortijillo, en la cañada donde 
existieron otros dos o tres cortijos más que también són ruinas ahora. Tampoco, 
esta senda, pasa por paisajes que sean demasiado espectaculares aunque las 
vistas si son de lo más grandioso. Subes por ella y te va quedando por el lado 
izquierdo, por abajo, el gran barranco por donde desciende el arroyo y al otro lado 
del arroyo los inenarrables paredones y picos de las cumbres del Almagreros que 
llegan a una altura de más de 1.665 m. 


Desde hace mucho tiempo tú sabes que a esta senda se le llama La Senda de 
la Yegua y ello, como tantas cosas en estas sierras, tiene su significado y 
explicación. Bajaba un día uno de ellos desde este hermosos barranco, por donde 
hoy se encuentra la aldea perdida, y venía acompañado de un señorito que quiere 
decir joven adulador y ocioso, para los criados, hijo de los dueños con los que 
trabaja. Es decir, el amo que en este caso lo era con todas sus consecuencias 
porque este señorito tenía una gran finca de regadío allá por la vega cordobesa 
junto al río Guadalquivir y otra en la sierra norte de la misma ciudad. Ambos eran 
amigos y lo único que hacía por estos montes era pasearse y al mismo tiempo el 
señorito recorrer un poco el terreno para cuando llegara el momento venirse de 
caza una temporada. Y como por aquella época ellos eran casilos dueños de estos 
montes, aunque no lo fueran de derecho, por aquí hacían ellos lo que les daba la 
gana y la mayoría de las veces, a pesar de todo y de todos. 


Subía también aquel día por la senda el joven del cortijo porque iba siguiendo 
su ganado y dio la casualidad que los tres sè tropezaron en la senda. El ingeniero 
y el señorito que bajaba, ambos subidos en sus yeguas y el joven que subía, pero 
andando, acompañando sólo de su ganado, su perro mastín y su cayado. Como a 
la mitad de la ladera o así hay un pequeño arroyuelo y unas rocas grandes que 
están casi arropadas por los pinos y el resto de la vegetación. Traza aquí la senda 
como una pequeña curva y justo en este punto es donde el joven se tropieza con 
los dos caballeros de las yeguas. 


Al verlo los animales se pararon y el joven también y entonces él reacciona 

enseguida diciendo: 7 f i 
- Apártate del camino que si los animales se espantan darán con nuestros huesos 
por estos barrancos. ` B 
- Los animales no se espantarán, señor. 
- ¿Por qué sabes tú eso? , 

Porque ellos y yo nos conocemos y en el fondo nos queremos más que ustedes 
a ellos. 
- ¿Cómo sabes tú eso y cómo me lo demuestras? 

Éo sé porque lo sé y se lo demuestro muy sencillamente, de esta foma. 


El joven sigue plantado en el centro de la senda y como está junto al animal, a 
unos tres metros de ella, con la boca, los labios y el viento de los pulmon es empieza 
a emitir como un silbido apagado. 

- ¿Qué estás haciendo? ez p i l 
Pregunta el ingeniero. A lo que el señorito que está subido en el segundo animal, 
pero detrás, contesta: ; 

- Está llamando a la yegua; ya verá como el animal le responde favorablemente. 
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Y efectivamente; al oír el silbido la yegua se queda mirando aljoven y al rato, da 
unos pasos hacia delante buscándolo. Alarga su cuello y gomo el muchacho le 
ofrece la cara y los labios por donde le sale el aire del silbido es a esta parte del 
cuerpo a donde la yegua dirige su boca. Con la suavidad más precisa y la belleza 
más grande del mundo ambos, animal y joven, se dan un auténtico beso que más 
que otra cosa lo que parece es una maravillosa exposición de amistad. 

- Si no lo veo no lo creo. , 

Expresa sorprendido el que baja. A 

- Pues ya puede abrir bien los ojos porque no es sueño. 

- ¿Y cómo lo consigues? 

- Sencillamente sinténdome amigo, íntimamente, de este animal y otros como este. 
Por eso le decía que la yegua no iba a espantarse de mí sino todo lo contrario: se 
alegra de encontrarse conmigo. 


El joven acaricia al animal en la frente y apartándose un poco de la senda le da 
una palmada en el cuello y le dice que pase. El animal sigue su camino y detrás 
sigue la otra yegua. Los que bajan se despiden del joven porque éste sube y ellos 
bajan. Unos metros más adelante el que manda, dice: 

- Hay que ver lo pobres que son esta gente y la de bondad y belleza que llevan en 
su alma. 

- Y abría que añadir lo mal que nosotros nos portamos casi siempre con ellos. 

- También es verdad porque fjate ahora, sin merecerlo nosotros él nos ha dadouna 
pequeña lección de humanidad. 2 

- Y eso que tú no sabes lo que yo sé de él. 

- ¿Qué sabes tú de él? 

- Én una_ocasión me lo llevé a trabajar conmigo aesa finca que tengo en la sierra 
norte de Córdoba. Tenía yo allí una pequeña piara de cerdos y lo contraté para que 
me los cuidara en la época de las bellotas. ¿Cuál crees tú que fue el fruto de su 
trabajo con estos animales? 

- Pues ni me lo imagino porque la verdad que estas cosas con ser tan grandes e 
importantes, yo no las he podido estudiar en los libros. Pertenecen a otro mundo. 
- Desde luego que sí, porque el resultado del trabajo de este joven con los cerdos 
fue que me sacó adelante los mejores cerdos que en mi vida he criado nunca. Con 
las mismas bellotas y las mismas encinas de todos los años él me cebó unos 
cerdos que daban gloria verlos yue porque no descansaba ni de día ni de noche 
de tan pendiente como a todas horas estaba de los animales. 


Y Estaba ya la temporada de las bellotas casi llegando a su fin cuando una 
manana me presenté en el campo y sin más le dije que ya había vendidos todos los 
cerdos. 

- De aquí hasta que vengan a por ellos me iré haciendo a la idea y así me costará 
menos. 

- Pues vienen a por ellos ahora mismo. 

- ¿Cómo que ahora mismo? 

- Én esto mismo momento se los llevan. 

El muchacho me miró, se apartó un poco del cerrillo donde estaba con sus cerdos, 
porque eran suyos más que mío aunque yo fuera el dueño y me dijo: 

- Mire usted, señorito, las cosas no se hacen así. Porque aunque usted sea el 
dueño de estos animales yo los he visto crecer y los he estado cuidando todos 
estos meses. A uno, aunque uno no quiera, se le mete dentro el cariño por cada 
uno de estos animales y los empieza a querer como si cada uno de ellos fuera un 
amigo para mí. Usted ño puede llegar ahora y sin haberme dicho nada antes, sin 
haber contado conmigo para nada, coger y quitarme a los animales sin más. Mire 
usted, señorito, yo creo que en alguna ocasión debería contar con nosotros 
comunicándonos las cosas a tiempo, hablando sobre lo que piensa hacer e incluso 
pidiendo nuestra opinión. Porque sucede que aunque usted sea el dueño, como los 
que bregamos con los animales somos nosotros, no se nos puede venir así, de la 
noche a la mañana y dejarnos sin ellos y echarnos de las tierras que todos los días 
estamos pisando. Porque yo creo que estas tierras y estos animales no se pueden 
reducir a simples billetes de banco y eso es lo que me parece que usted hace y 
siente. 

- ¿Quieres decir que a mino me importa ni los animales ni las tierras de mi finca? 
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- Yo lo tengo muy claro: a usted sólo le importa una cosa y otra en cuanto que tanto 
una cosa como la otra las puede convertir en dinero. 

- Es verdad que me interesa el dinero, pero también es verdad que a mí me gusta 
ver y gozar de estos montes y de la plara de cerdos corriendo por ellos. 


- Sin embargo, no siente, nunca llega a sentir la tristeza que yo siento ahora 
cuando pienso que ya me voy a quedar para siempre sin estos animales y además 
de esta forma: sin haberme ni siquiera avisado una semana antes. Usted tiene poca 
consideración y menos sentimientos porque me lo tenía que haber dicho, me lo 
tenía que haber consultado. ¿A ver que hago yo ahora cuando me quede sin ver 
más a esta piara de cerdos? 


- ¿Y sabes lo que hizo? f ' n 
Le pregunta ahora el señorito al que manda mientras siguen bajando por la senda 
y aan ques! joven siga subiendo por ella hacia la cañada de la parte alta. 
- ¿Qué hizo? 
- Se despidió de mí, se despidió de mis tierras alas que dice quería con toda el 
alma y se vino otra vez a este cortijo de la lomilla. Dice que fui tan cruel con él, que 
me porté tan inhumanamente que ya no quería seguir más conmigo nofuera yo en 
el futuro a hacer otra fechoría como la de los cerdos. i 
- verdaderamente esta gente sencilla del campo tienen cosas que sorprende al más 
pintado. , a 
- Y sobre todo tienen dignidad a pesar de su pobreza. 


CORTIJO 

POR CASA -10 - 

Con toda esta carga de sentimientos y recuerdos en tu alma hoy sigues tú 
subiendo por la senda que cada vez más te la vas encontrando llena de romeros y 
tapada con tantas piedras como en ella han dejado los años y las tormentas. Sigues 
tú subiendo con tu mente fija en la aldea que se encuentra al final del gran barranco 
y al volver tu vista para atrás caes en la cuenta que un cortijo es una finca rural más 
grande o más pequeña, con su casa de laboro alquería. Hacienda, granja. La casa 
es un edificio o parte de él para habitar las personas. Un chozo o choza es una 
cabaña de estacas con tejado de ramas o paja y por estas sierras existen, además, 
las tinadas, el cobertizo y las cuevas. 


Tú sabes bien por qué traes a tu mente esto del cortijo, chozo o cobertizo. En 
estos momentos sigues subiendo por la senda de la yegua que ya sabes por qué 
se llama así y en cuanto remontas un poco más llegas a la pista; lo que fue la senda 
en otros tiempos, pero ahora ya convertida en pista. Por cierto, no tienes seguridad, 
pero crees que esta pista es la misma que sale a la izquierda de la carretera 
asfaltada que atraviesa la sierra cuando ésta remonta la solana de los olivos. Existe 
allí una gran casa tipo chalé y algo más adelante un arroyo con una fuente que tiene 
un gran caño de agua. Junto a lafuente crecen varios cerezos grandes que son los 
que le prestan el nombre a la fuente y al arroyo. En esta zona todos los años 
montan algunos campamentos y no alli mismo sino algo antes, a la izquierda, se 
desvía la pista que ya, en dos o tres ocasiones has estado tratando de recorrer para 
por fin conocer los paisajes por donde esta pista viene. 


Aunque también crees que es la misma que os encontrasteis aquel día que 
subisteis hasta el nacimiento del río Aguascebas Grande entrando precisamente 
todo su curso arriba. Al llegar a lo alto, Los Tableros que le llaman a todos esos 

icos y llanuras, os tropezasteis con una pista que luego la fuisteis siguiendo y os 
levó justo al Collado del Ojuelo, por lo cual se puede decir que desde luego no 
puede ser esta pista aquella o al revés. Lo que pasa es que por allí, por aquellas 
alturas, parece que se divide en varios ramales. Un día de estos tendrás que coger 
esta pista o mejor, la que se aparta de la carretera cuando ésta remonta la cuesta 
de los olivos y ver si es o noesta misma que por aquí ahora acabas de encontrarte. 


Así que una vez en el camino pista ya no tienes que subir más sino que más 


bien empiezas a bajar un poco yendo hacia la cañada en la misma cabecera de 
este Arroyo. Ya por aquíempiezas a ver las ruinas de los cortijillos que ahí, pegados 
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al joven arroyo, también están abandonados. El joven pastor que aquel día se 
encontró con uno de los que manda cuando ellos bajaban montados en sus 
yeguas, también hizo el mismo recorrido que hoy estás haciendo tú. Desde el cortijo 
del montecillo sobre la gran cascada venía buscando las praderas de esta cañada. 
Y estas tierras fértiles, algo |lanas y repletas de silencios, al verdas tú hoy, una vez 
más adivinas todo aquel trajín suyo por estos montes. Y el más llamativo, el que en 
estos momentos te atrae con más fuerza es el cambio que todos estos pastores 
fueron haciendo, obligados en las mayorías de las ocasiones y cansados de la vida 
por estos montes, primero algunos y después casi todos los demás, fueron 
comprando sus viviendas en los pueblos cercanos. Al crecer los hijos tiraron hacia 
esos pueblos y unos a pisos y los gue pudieron un poco más en casas, se fueron 
refugiando tanto en el pueblo de Villacarrillo como en el de Villanueva u otros por 
esta región y loma. 


Los ves tú ahora y como el corazón no lotienen allí sino en estos montes, llenan 
su tiempo y sus mañanas regando alguna maceta en la puerta de esas casas que 
cambiaron por el cortijo. Tienen ahora más cosas y menos ovejas pero en el fondo 
no son felices porque la ausencia se los come por dentro. “Pero a ver, uno se 
equivoca en la vida y cuando se da cuenta y quiere volver atrás, ya es demasiado 
tarde porque uno ya es viejo y con cualquier cosa se conforma”. Es lo único que te 
dicen. O en todo caso, los más animosos, te miran y echando mano de aquellos 
trozos de recuerdos a los cuales están agarrados con raíces profundas, te 
empiezan a contar sus vidas. , f 
- ¿Tú sabes que la profesión más antigua es la de pastor? Ya elAntiguo testamento 
nos habla de que Abel era pastor. E , , q 
- Sé yo algo de eso y por experiencia en mis carnes propias sé que esta profesión 
viene de muy lejos. ` da , . 

- Fíjate que en el libro del Génesis, hablando Jacob con Labán, le decía: “He 
pasado en tu casa veinte años; tus ovejas ytus cabras no abortaron Y yo no me he 
comido los corderos de tus rebaños. Lò destrozado no te lo llevaba, la pérdida iba 
a cuenta mía. Me reclamabas lo que me robaban de qia y lo que me robaban de 
noche. He vivido devorado por el calor del día y por el frío de la noche y huía de mis 
ojos el sueño. He llevado en tu casa veinte años, catorce te he servido por tus dos 
hijas, Sels por tu ganado y me has mudado diez veces el sueldo”. ¿Qué te parece 
a ti esto? 
- Que ciertamente desde aquellos tiempos a estos ha llovido mucho, pero que las 
cosas casi parecen haber cambiado poco. En estas sierras y en aquellos tiempos, 
no los del Antiguo Testamento sino los de hace unos años atrás, entre los dueños 
del ganado y os pastores existan infinidad de contratos un tanto atípicos, pero 
todos ello de obligado cumplimiento. Los dueños de los ganados, como los 
astores, debían atenerse a la normativa establecida y que se jaba en los fueros. 
os contratos eran temporales. Así se expresa el fuero de Iznatoraf cuando habla 
del fuero de los pastores de las ovaas y de las vacas. “Cuando aún mando que el 
pastor de las ouveias curia la gey su sennor de la festa de Sant Johan el anno 
pasado al día de San Johan”. Es de decir, de fecha a fecha de San Juan. 


Así que ya, la mayoría, se fueron dẹ estos montes y si por esos pueblos te 
encuentras con alguno, como el corazón no lo tienen allí sino en estos montes, 
llenan su tiempo y sus mañanas regando alguna maceta en la puerta de esas casas 
que cambiaron por el cortijo. Tienén ahora más cosas y menos ovejas pero en el 
fondo no son felices porque la ausencia se los come por dentro. “Pero a ver, uno se 
equivoca en la vida y cuando se da cuenta y quiere volver atrás, ya es demasiado 
tarde porque uno ya'es viejo y con cualquier cosa se conforma”. Es lo único que te 
dicen. O en todo caso, los más animosos, te miran y echando mano de aquellos 
trozos de recuerdos a los cuales están agarradós con raíces profundas, te 
empiezan a contar sus vidas. 


LOS NUEVOS 

DUEÑOS -11 = | 

Y según tus noticias el Arroyo nace por aquí. Bueno, es esto su cuenca alta que 
se encuentra en la ladera norte de la Sierra deLas Cuatro Villas, en la cordilleraque 
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viene desde el Puerto de Las Palomas hasta el tranco del pantano por donde se 
encuentra el muro. El rincón se localiza exactamente entre el Pico Blanquillo y el 
Pico Almagreros, pero en este trozo de cuerda que es bastante largo, también nace 
el Río Aguascebas Grande. 


Desde donde tú le estás entrando, cuando ya la pista se derrama sobre la 
cañada, se ve el otro ramal del arroyo. Es decir, El Arroyo, en su parte alta, tiene al 
menos dos grandes arroyos. Este de la cañada pordonde debe existir la fuentecilla 
del pastor y se desmoronan las paredes de aquellos cortijillos y el que desciende 
casi del pico Almagreros y que viene desde la nava de la Perra. Este último sería 
la segunda gran cuenca del Arroyo y es precisamente donde brotan los caudalosos 
manantiales. Ahí mismo se encuentra la aldea que vienes buscando. Desde aquí, 
según vas bajando pista adelante ya la vas viendo y aunque no es la primera vez 
que recorres estos paisajes, al pisarlos hoy tienes la sensación como si para ti 
fueran totalmente nuevos. Hay aquí un laberinto de barrancos, cañadas, picos y 
rocas que impregnan todo esta hondonada deun aspecto sobrecogedor yal mismo 

jempo bello. 


Es el silencio y la soledad lo que más se te clava en el alma mientras vas 
andando por aquí. Y desde este silencio una vez más se te llena el corazón de 
cariño por aquella gente en otros tiempos por estos montes. Y como tú tienes 
alguna información e incluso hasta has leído Y has seguido la evolución y los 
procesos de estos montes y las cosas de aquellos tiempos en manos de unos y 
otros, ahora comparas y llegas a sacar algunas conclusiones. Así por ejemplos 
recuerdas como hace unos años, cuando los dueños y administradores de estos 
últimos tiempos declararon Parque Natural a todas éstas sierras y a los cuatro 
vientos lanzaron la idea de que todo lo anteriorfue negativo. Que lo de ahora, lo que 
ellos traían, sí era realmente lo bueno. Pero resulta que han pasado los años y al 
ir comprobando los resultados de todas aquellas polvaredas hasta sientes rabía. 


Decían que todo lo que traían eran cosas auténticas y sobre todo limpias y 
respetuosas para los bosques y la gente de estas zonas. 


Esto es lo que decían hoy los periódicos de los nuevos gestores de estas tierras 
y a ti no te extraña porque sabes que mañana dirán otra cosa también relacionada 
con la corrupción y la mala gestión de estos montes. Y como tú en estos momentos 
que caminos por aquí con la visión de los cortijillos ahí por la llanura no sólo 
abandonados sino rotos y olvidados, no tienes más remedio que asombrarte ante 
el cúmulo de basura e indignidad que estos nuevos amos están dejando sobre los 
montes. 


_ Porque, además, te viene también al recuerdo lo gue leíste el otro día que este 
año, para solucionar un poco el problema de los incendios, los gobernantes, los que 
ahora manda y dirigen las sierras de este Parque, se les ha ocurrido que lo mejor 
es cerrar los caminos para que la gente no entre en el monte. “El consejero de 
Medio Ambiente sorprendió ayer con el anuncio de cerrar los montes públicos 
cuando haya alto riesgo de' incendios. La sequía está provocando efectos 
dramáticos en la cubierta vegetal y el gobierno andaluz ha decidido endurecer la 
campaña de lucha contra el fuego: 


El responsable de la gestión medioambiental compareció ante el pleno del 
parlamento para explicar la aplicación del Plan Forestal Andaluz, un proyecto con 
el que se pretendía cambiar el suelo andaluzen medio siglo y que a los cuatro años 
de su puesta en marcha ya requiere una revisión. Ante de Su intervención realizó 
un anuncio sin precedentes: la Junta de Andalucía está dispuesta a cerrarel acceso 
a los montes públicos si, como es previsible, el peligro de incendioes elevado. Esta 
es una medida de choque para combatir el fuego en un año muy proclive a estos 
siniestros por la prolongada sequía. El consejero mostró 'unas fotografías 
transmitidas por satélite que demuestran el estrés de la vegetación, unfenómeno 
que refleja el avance de la erosión y el carácter vulnerable del medio. 


El consejero va a destinar 10.600 millones de pesetas en los próximos meses 
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a actuaciones urgentes, una cantidad que dobla la cifra recogida en 1994 para 
prevención”. 


Estas cosas y otras como estas tú no dejar de leer cada día en los medios de 
comunicación y en el fondo te ríes un pocoporque sabes que todo son palabras que 
se lleva el viento. Sabes bien que en los últimos tiempos unas de las cosas que 
ocurren es que antes de poner en marcha un proyecto y de realizar obras reales y 
concretas siempre la airean a los cuatro vientos para que por lo menos haya ruido 
aunque no haya nueces. Por eso cada día más tú te ríes de todos estos anuncios 
en los periódicos y cada día más va creyendo sólo en aquello que ves. Tantas 
mentiras y tantos bulos has vistos y oído ya que no están las cosas para bromas. 


AGRICULTURA 

ECOLOGICA -12 ~ i 

Vas siguiendo tú la senda rumbo a donde crees vas a encontrarte con las ruinas 
de la aldea abandonado y ahí, donde El Arroyo se derrama hermoso en la verde 
cañada por donde empieza a correr, los pastores tenían su cortijillo y junto a él las 
tierras de cultivo. Cuatro trocillos de tierras que ellos fueron arañando a la cañada, 
a la ladera y a la orilla del arroyo. Y como tú ahora pasas por aquí, sin querer te 
tropiezas con estas tierrecillas, casi comidas ya por los majoletos y los romeros. 


Te tropiezas con ellas, y como tú no dejas de ver cuanto hoy existe por estas 
tierras y al mismo tiempo no dejar de penetrar el silencio y ver también las cosas 
que fueron en aquellos días, descubres ahora aquella tarde que pasó por aquí al 
que el joven encontró montado en la yegua cuando iba por la senda y fue y le dijo 
al pastor: 
- Este sistema de cultivo que vosotros desarrolláis ya no sirve. 
- ¿Por qué no sirve? , , i 
- Boy en día todo es mucho más moderno. En lugar de echarle estierco a las tierras 
se le echa abono químico que es más fuerte y hacen que las plantas crezcan más 
rápido y mejor. En lugar de regar con este sistema de regueras directamente desde 
el manantial al huerto hoy en día se usan periquitos, que son unos tubos de hierro 
por donde el agua sale en forma de lluvia. A este sistema de riego se le llama de 
aspersión y es mucho mejor y más moderno. También en lugar de tratar las plagas 
como vosotros que vais mata por mata sacudiendo los pulgones de las ramas, se 
usan unos productos que se llaman insecticidas que selos echas así esturreado y 
se mueren todas las plagas. 
- Pero señor, yo tengo oído que todas esas cosas son venenosas tanto para las 
plantas como para las personas y las aguas. 
; Quién te ha dicho a ti que son contaminantes? 
n amigo mío que es muy entendido. - i 
- Bueno pues, aunque algunas de las cosas que te dice tu amigo son verdad hay 
otras muchas que son incierta, porque a vosotros los pastores de estas montañas 
lo que os interesa es modernizaros. Con todos estos métodos modernos que yo te 
estoy diciendo tú vas a sacar de tu huerta el doble de productos y el doble de 
gordos que con este método tuyo de siempre. Yo soy entendido y sé bien loque me 
igo y también sé bien lo que te interesa. 
- ¿Y qué es lo que me interesa? | pa 
- Ya te lo estoy diciendo: modernizarte y si quieres yo puedo echarte una mano. 
- Hombre, por probar no se pierde nada y si resulta que es verdad lo que me dice 
usted a lo mejor salgo ganando. ¿Qué tengo que hacer? / , 
- Mira, para empezara vamos a hacer una cosa: como tú tienes algunos ahorrillos 
de lọ que vas sacando de las ovejas y de las tierras que siembras, me los vas a dar 
a mí. 
- ¿Para qué quiere usted, señor, mi dinero? , 
- És que tienes que empezar a modemizarte en todo; eso de guardar los dineros 
enterrados bajo una piedra ya ha pasado de moda. Hoy día existen bancos para 
que te guarden el dinero donde al mismo tiempo hasta te dan más dinero por tener 
los ahorros allí. En el banco es donde vamos a guardar tu dinero; luego yo me 
encargaré de, con ese dinero, irte comprando todo lo que necesites para a 
modernizar tu huerta. Ya verá que bien va a salir todo si te fías de mí que tengo 
estudios y sé bien lo que hay que hacer para que nada salga mal. 
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- Pues si usted lo dice, señor, que tiene más estudios que yo será verdad; vamos 
a fiarnos de usted. . A 

- ¡Claro hombre, así me gusta que seas valiente y lanzado porque la viday la suerte 
es de los valientes! 


Aquel mismo día el pastor entregótodos sus ahorros al que mandaba y éste volvió 
unos días más tarde trayendo todo lo necesario para instalar un sistema de riego 
por aspersión en las pequeñas huertecillas donde nace El Arroyo. 

- ¿No quedará feo esto aquí en el corazón de estas montañas donde todo es un 
uro paisaje? 

e pregunta el pastor a ver tantos cacharros. : 

i De fèo nada porque la modernización tiene que llegar hasta los montes más 
ejanos. 

- Pero vamos a ver, señor, para que salga el agua por estos tubos y caiga enforma 
de lluvia, habrá que meterla primero por los tubos y darle fuerza ¿no? 

- Pues claro, pero eso está ya pensado y estudiado: el sistema de desnivel. 

- ¿Y qué es eso? í j 

-fe lọ voy a explicar con palabras sencillas para que lo entiendas. Los tubos van 
a venir desde el manantial: allí mismo cogemos el agua, la metemos en los tubos 
y como desde allí hasta el hortal hay mucho desnivel, ella misma, por sí sola tiene 
impulso suficiente para salir con fuerza por aquí y caer en forma de lluvia ¿lo 
entiendes? i . o 

- Un poco, pero tendré que verlo para quedarme satisfecho. Hasta que mis ojos no 
lo vean no podré creerlo ni entenderlo del todo. f 

- Yo te explico como se hace y tú te pones manos a la obra porque esto tiene 
mucho trabajo y requiere tiempo cosa que yo no tengo ni a ello puedo dedicarme. 
Ya tengo bastante con gestionar tu dinero, traerte hasta aquí estos tubos y darte 
todas las explicaciones que necesites. Cuando vuelva el próximo día te traeré los 
abonos químicos y los insecticidas y si puedo también semillas seleccionadas y de 
tierras lejanas que son las buenas. Verás tú esta próxima primavera que cosecha 
vas a tener. 

- Dios le oiga, porque yo estoy pensando que si todo va bien, hasta podré vender 
productos a otra gente y así ganar más dinero. f , i 

- Claro que sí y todo el mundo te envidiará por haber sido el primero en modernizar 
tus cosas y tu vida. 


Se fue el señor y cuando unos días más tarde volvió venía cargado de 
montones de productos modernos. Y como el pastor no había terminado todavía de 
hacer aquella instalación de riego por aspersión, le dijo: , 

- Bueno, poco a poco, pero ahora conviene que vayas aprendiendo hasta el 
significado de las palabras que vas a tener que usar en esta modernización tuya. 
Por ejemplo: riego por aspersión es el que mediante mangueras, bocas giratorias 
que le laman periquitos en algunos sitios, dispersa el agua a modo de lluvia 
artificial. 

- A pesar de todo yo creo que como la lluvia natural no hay nada y aquí en estos 
montes la lluvia es una cosa que casi nunca falta y cuando falta, después de la 
lluvia, aquí siempre se ha regado como regabañ los antiguos: con regueras 
trazadas en la tierra por donde va el agua en forma de arroyo pequeño para 
empapar la tierra donde crecen las hortalizas y las legumbres. f A 
- Es que vosotros los pastores y campesinos de estas montañas siempre habéis 
sido pesimistas y reacios a los nuevos tiempos. Si tenéis un duro en lugar de 
invertilos en fábricas y otros proyectos, cogéis y lo enterráis. ¿Así cómo vas ni a 
progresar ni a cambiar nunca? 

- A mi no me diga usted eso porque ya ve que estoy colaborando, aunque le voya 
decir que mi amigo no dejaba de decirme que los cambios tienen que venir de otra 
manera. 

- ¿De qué otra manera? f , , 

- Bor la vía del estudio. Que nosotros tenemos que estudiar, formarnos bien y si es 
necesario hasta conseguir los títulos de ingeniero de montes o hacernos ministros 
para que así sepamos lo que hay que hacer y nadie nos engañe nunca. . 

- ¡Tonterías! ¿Para qué estamos nosotros entonces aquí? Tú déjate de tonterías 
y hazme caso verás como esto de la modernización de vuestros huertos, tal como 
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yo lo tengo pensado, da buen resultado. f 
- Que Dios quiera que sea así porque sino me voy a quedar arruinado. 


Otra vez más aquella tarde se fue él dejando en este rincón todos los objetos 
modernos que había traído y dándole instrucciones al pastor para que sembrara 
aquellas nuevas semillas de países lejanos y preparara las tierras con aquel abono 

uímico. 
Wa volveré, pero para entonces tu cosecha tiene que estar hasta recogida. 
Le decía al pastor cuando se despedía. 
- Ya veremos. 
Le dijo el pastor. 


Y lo que pasó es que aquel proyecto que el que mandaba quería poner en 
marcha en las tierras de la huerta del pastor no dio resultado. El agua por riego a 
aspersión no funcionó, las semillas extrajeras brotaron, pero en cuanto vinieron las 
heladas tardías, se quemaron todos los tallos. Los tomates, los que se salvaron y 
pudieron por fin madurar, tenían sabores raros porque aquello del abono químico 
no dejaba el mismo sabor en las hortalizas que las que habían sido criadas con 
estierco de las ovejas y lo peor de todo fueron los insecticidas. Hasta varias ovejas 
se murieron después de comer las hierbas que habían sido rociadas con aquellos 
insecticidas. 


- Pero hombre, si vosotros tenéis la mejor agricultura del mundo ¿para qué os 
metéis ahora en eso de abonos químicos y riegos a aspersión? 
Le decía al pastor su amigo de siempre. f 
- Es que me dijo que todo esto moderno era mucho mejor. Ñ 
- De mejor nada; fíjate lo que te digo: la agroecología posee numerosas alternativas 
para erradicar las plagas en los cultivos sin necesidad de recurrir a producto 
contaminantes. El obje ivo principal es prevenir las plagas mediante una perfecta 
selección de las semillas y la rotación y asociación de variedades que fertilicen las 
tierras. En última instancia se puede recurrir a productos orgánicos que se 
caracterizan por ser degradables. 
- ¿Y entonces este abono químico que me ha traído? 
- Él objetivo de los abonos naturales y de la fertilización en este tipo de agricultura 
es aumentar el humus y favorecer la "actividad de los microorganismos del suelo, 
utilizando únicamente "producto orgánicos para que se liberen nutrientes que 
posteriormente absorberán las plantas. 
- Total, que me ha estado engañando. 
- No te ha dicho toda la verdad porque pone la modernidad en cosas que ya se han 
comprobado no son buenas ni para la salud ni para la naturaleza. Mira, para que te 
quedes con las cosas claras y no te dejes engañar más por el primero que te diga 
esto a aquello, te voy a decir, te voy a resumir en unos puntos, las normas 
generales para conseguir cosechas abúndantes y sanas. *Para prevenir las plagas 
es imprescindible plantar variedades acordes al medio y mantener una rotación del 
suelo; esto vosotros los venís haciendo desde hace siglos y tenéis más experiencia 
que nadie. *Uno de los métodos más novedosos es el tratamiento témico del suelo 
basado en la desinfección mediante calor. *El mejor abono es el estierco de 
animales descompuesto por fermentación en montón, en hoyo o en la superficie. 
*Entre los productos verdes se incluye los restos de cosechas pasadas. *También 
se usa la paja, el serrín, las virutas y las cortezas. *La agricultura ecológica utiliza 
semillas naturales producidas en la misma finca o en aquellas otras que también 
son ecológicas. *En el laboreo se utiliza arado o azada para mezclar el suelo y así 
aumentar su fertilidad. *La siembra debe realizarse en los plazos de tiempo 
recomendados para la variedad que se esté utilizando. *La agroecología persigue 
volvera los sistemas tradicionales, es decir, lo quevosotros habéis estado haciendo 
desde toda la vida. 3 
- Bueno pues, entonces ¿qué hago? i , 
- Cuando venga por aquí le dices que te deje en paz; quese lleve todos los objetos 
que te ha traído y que te devuelva tu dinero. 
Le aconsejó al pastor su amigo de verdad. 


Y esto fue lo que hizo el pastor, pero como aquel hombre era tan cerrado de 
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mollera, le dijo al pastor: 
- Es que de tu dinero apenas quedan dos pesetas. 
- ¿Y donde se ha ido entonces? 
- ¿Te parece poco todo lo que te he comprado? 
- Bero señor inge niero, a mí no me sirve para nada ninguna de estas cosas que me 
ha traído usted. i f 
- No te servirán, pero todo esto vale un dineral además del trabajo que yo me he 
dado para traer a estos montes tanto cacharro. 
- No se queje ahora porque todo fue idea suya. 
- Claro, pero para ayudare a ti. 
- Pues valiente ayuda la que me ha traído. st 
- Ahora no me eches a mí la culpa porque todo es por lo pesimista que te muestras, 
la poca preparación que tienes y ambién la poca fe que depositas en el futuro. 

- En fin, gue ahora soy yo el culpable de todo. 
- Y tan culpable. 

. Dos días más tarde volvió por allí y como le traía al pastor las cuentas de su 
dinero, lo llamó y sacando un sobre le dijo: f f 
da tienes los resultados finales de todo aquel dinero que me diste. Cuenta ese 

inero. 
El pastor contó y luego escuchó las explicaciones que sobre aquellos papeles le 
daba Y como nada cuadraba según las cuentas que el pastor había hecho 
mentalmente, miró al hombre y le djo: : y 
- No se me ocurrirá nunca más hacer ningún negocio con usted, señor de montes. 
- Eso es lo que te digo yo, porque después que me he preocupado por ti para 
mejorar tu vida hasta me dices que las cosas de tu amigo son mejores que las mías. 
Pues sigue cultivando a lo antiguo ya verás qué antiguo te vas a quedar tútambién. 
Porque te has creido que yo he venido aquí a dejarte sin identidad y sin tu 
denominación de origen y no era eso. 
- En fin, señor, aunque ño nos va boyante con este mundo que nos rodea en el 
fondo somos felices y no necesitamos de las modernidades que ustednos ha traído 
ni tampoco nosotros queremos ser tan modernos. Aunque tirando, siempre las 
cosas nos fueron bien y yo creo que así seguirán para que sigamos tirando. 


EL COLLADO DE 

LAS SETAS -13 - N f 

Bueno pues, tú ya andas por la cañada donde nace este Arroyo y mientras vas 
andando, ya a punto de empezar a bajar para irte por la pista, pasar junto a los 
cortijillos y seguir directamente a la aldêa, vas pensando que si en lugar de seguir 
bajando te vienes cañada arriba para acercarte cada vezmás al punto exacto donde 
debe nacer esta gran arroyo, te encajas en el mismo collado. Un collado es la 
elevación suave de terreno menor que el monte; cañada, pero algo menos. 


Así que lo piensas bien y decides subirte por la cañada hasta lo más alto del 
collado. El nombre de este collado no es el de las setas sino que su nombre, según 
te dijo el joven pastor que todos los veranos trae a sus ovejas a pastar por aquí, es 
el collado de los Hermanillos. Le preguntaste por qué sellama así y no supo decirte 
más, pero tú sí sabes que los Hermanillos también se refiera a uños picos que no 
caen muy lejos de aquí. De todos modos el nombre que te dijo el pastor te gustó 
y como encuentras que le queda bien a este collado así lo aceptas y así crees tú 
que es bueno que se llame. 


Una vez en el mismo centro de este collado te queda a tus pies, hacia el 
poniente, la cuenca del río Aguascehas Grande y hacia el levante la cuenca del 
Arroyo. Es decir: te has situado justamente en el punto exacto donde nace y están 
los primeros metros de las cuencas de dos de los cauces más bellos de la Sierra 
de Las Villas. Ago impresionante si tienes en cuenta lo quebrado de esta ladera y 
lo lejano y la profundidad de estas sierras, un día entero se puede tardar en llegar 
hasta este punto si se prescindes de la pista por donde ciertamente se llega antes 

con mucha más comodidad. Pero tú sabes que si te vienes por la pista, cosa que 
oy no has hecho, el sentimiento de lejanía y profundidad sobres estas montañas 
no'es ni mucho menos lo mismo. Y eso va eñ la línea de tu teoría: cuanto con más 
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comodidad te muevas por estas sierras menos gozarás de ellos y menos te 
pertenecerán. Tiene un gozo especial la conquista á base de esfuerzó y horas. 


Y, además, si lo piensas bien, esto de encontrarte en un punto tan singular 
como este no es cualquier cosa, Aquella primera vez que lo hiciste lo sentiste como 
lo más hermoso y denso de tu vida. Una experiencia que como ocurre una sola vez 
en la vida resulta por excelencia única y más aún si como hoy tienes la suerte de 
volverla a repetir. Y por eso es la segunda vez que te encuentras en este collado. 
La primera fue aquel día que viniste con el amigo que ya no está y llegaste hasta 
este collado subiendo desde el Raso de la Honguera, Cueva del Peínero, siguiendo 
el curso del río Aguascebas Grande. Por esas ladera tan llenas de monte y rocas, 
tan quebradas y repletas de soledades profundas, se os levantaron varios jabalíes 
y bajo las rocas visteis sus camas. Recuerdas tú esto como si lo hubieras vivido en 
un sueño y, sin embargo, fue real. 


Como aquel día también era otoño, cuando por fin os encontrasteis en lo alto 
del collado la emoción se multiplicó por aquellos dos encuentros: el de las setas 
bajo y a la sombra de los pinos pequeños y el del pastor. Con lo primero os 
parasteis un poco para gozarlas despacio porque os llamó la atención lo grande que 
eran aquellas setas y cuando os aplastasteis junto a ellas para fotografíarlas se os 
acercó el pastor. 

- ¿Que, buscando setas? E la 

Os progunto. Fue una sorpresa porque no lo esperabais ni allí ni tan cerca y a su 
pregunta respondiste que: . A 

- No exactamente, pero ya que las hemos visto a ellas y a usted nos servirá para 
salir de una duda. . 

- ¿Que es lo que dudáis? 

- Si se dan o no mucho por aquí los níscalos. 

- Los níscalos, como el resto de las setas, se dan por aquí en abundancia si el 
otoño es bueno. $ ; 

- Pero hasta este lugar ¿quién viene a buscarlos? 

- Hoy día hay gente para todo y llegan hasta donde menos tẹ lo esperas. 

Cuando el pastor terminó de dāros estas respuestas fuiste tú el que, animado por 
las circunstancias y el tema, le preguntaste: 

- ¿Y que opina usted de eso? 


- Quizá mi opinión no sirva para mucho, pero como me la habéis preguntado voy 
a deciros que yo pienso que la economía de los vivientes rechaza el acopio y se 
aferra a la austeridad renovada cíclicamente. Por eso demasiadas veces se'nos 
enturbia la actividad con un escandaloso saqueo masivo y hasta despreciativo hacia 
el propio regalo que nos ofrece los hongos y los suelos nutriéndose y a esto quería 
yo llegar después de esta tan larga exposición mía. Lamentablemente muchos en 
su trasiego destruyen las setas nocomestibles, se llevan mucho más de lo que van 
a comer y arranca con afán clasificatorio varios ejemplares cuando basta uno. Y la 
presión es tan grande y la colecta tan masiva que empezamos a detectar también 
cansancio en los mismos hongos porque hay ya pinadas y campiñas esquilmadas. 
Así que esta es mi opinión. 


Con interés seguisteis vosotros aquel día las cosas que os dijo el pastor y como 
de momento os encontrasteis agusto a su lado, allí os quedasteis con él un buen 
rato por entre los pinos del collado. Y como en este rato tuvisteis tiempo de hablar 
de las manadas de animales en tiempos pasados, entusiasmado él os decía: 

- Era una gloria verlos monte arriba en busca de la hierba de las cumbres. Era una 
gloria cuando en los primeros albores del día los rebaños salían de sus corrales, 
inadas y establos que es como lo llamamos aquí, e iban llenando cañadas y 
barrancos. A veces algunas de las manadas se te perdía tras las rocas de laloma, 
otra se te iba arroyo bajo buscando el arroyo más grande y la otra u otras se 
quedaban por los alrededores de la majada. Los pastores, vaqueros o cabreros 
llenaban de vida estos campos yendo por las sendas tras o en busca de sus 
rebaños y preocupados por aquel que se había perdido tras la cordillera. Había que 
subir a por él y había que procurar, si era posible, dejarlo que pastara por allí a lo 
largo de todo el día y al mismo tiempo volver antes de que la luz del día se fuera y 
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la noche nos cogiera bajando la ladera. 


Esto y otras muchas cosas os contó aquel pastor tan lleno todo de las vivencias 
de aquellos tiempos y como vosotros Pniais que seguir ya que el día andaba muy 
avanzado y os encontrabais bastante lejos del punto a donde tenías que regresar, 
lę preguntāsteis y entonces os dijo: : 

- El monte que tenemos enfrente, hacia el norte, es Torraso que tiene 1600 m. Pues 
por el lado sur de este monte va una pista que arranca desde aquí mismo, desde 
el collado y baja o sube según el tereno, bordeándolo hasta juntarse con la otra 
que viene desde la aldea y porla zona esa que se llama Los Tableros. 

- Pero nosotros no queremos ir tan lejos. , z 

- Ya sé que vosotros hoy no quergis ir tan lejos a pesar de que habéis venido a 
parar lejos, pero yo os voy a decir una cosa. 

- ¿Qué es lo que nos va a decir usted? i h 

- Que si vosotros hoy tuvierais tiempo os iríais por donde yo os iba a decir. 

- ¿ Y por dónde nos Iba a decir usted? 

- Yo os iba a decir que os fuerais desde este collado atravesando el monte hasta 
salir a la parte alta de ese otro afluente del Arroyo, el que pasa cerca de la aldea y 
nace en la misma cumbre del pico Almagreros, pero por aquí cerca de los 
Hermanillos que son dos picos preciosos entre el Almagreros y el Blanquillo. 

- Pero según usted nos indica si nosotros hoy nos fuéramos por ahí íbamos a salir 
por la zona esa donde está la amplia y grandiosa Majada de la Perra. 

- ¡Exactamente! La Majá de la Perra que es unallanura grandísima, como dos o tres 
campos de fútbol y que cuando está llena de hierba y luego a lo largo de casi todo 
el verano todavía pasan bar allí los rebaños de ovejas. Por eso os digo que si 
tuvierais tiempo deberías iros por ahí y bajar luego por el arroyo hasta la aldea para 
subir por el ramal de la pista de abajo y venir a salir a Los Tableros. 

- Y además de esa gran llanura ¿qué otra cosa es lo que nosotros veríamos por ahí 
en caso de que decidiéramos hacer esa ruta, si no hoy, cualquier otro día? 

- Pues no veríais nada más que preciosidades. Todo un paisaje lleno de belleza que 
deberíais conocer para así tener lo mejor dela sierra dentro de vosotros. Os lo digo 
con toda sinceridad yo que conozco bien y desde toda la vida estos rincones. 

- Bueno y si nos vamos por este sitio ¿cuánto tardaríamos en volver de nuevo al 
Pico Torraso y desde aquí al Raso de la Honguera? 

- Yo creo que vosotros podéis tardar un día largo, porque claro, todo depende de 
si lleváis prisa, conocéis el terreno y cogéis o no por trochas y veredas. 

- Lo sentimos mucho, pero no salen las cuentas. Ya tenemos gastado más de 
medio día, así que hoy no puede ser. 

- Pues es una pena, os lo digo de verdad. 

- En fin, en otra ocasión será. 


COMO UN TROZO 

DE MUSEO -14 ~ 

Y la otra ocasión podría ser hoy. Porque hoy estás tú de nuevo en este collado 
y como no tienes que volver para atrás en busca del Raso de la Honguera sino que 
Vas para delante, es tanto como decir, en la dirección correcta. Desde este collado, 
ahora, en lugar de bajar otra vezpara buscar la pista y seguir luego por ella, puedes 
irte por la parte alta, saltando lalomilla de enmedio por donde ésta se une a la gran 
cuerda e ir a salir por la zona esa de la Majada de la Perra y después a Dead lr 
manantiales. Esta es la misma ruta que aquel día os indicó el pastor y que dejasteis 

ara otra ocasión que acaba de presentarse. Pero, aún siendo una pena, hoy 

tampoco la aprovechas tú. Y la verdad es que hoy no tienes ningún motivó 
importante para no aprovecharla, pero el caso es que decides de nuevo volver por 
la cañada de los cortijillos y aquellas huertas donde el ingeniero quiso implantar la 
agricultura ecológica. Y si busca una razón profunda para justificarte a ti mismo la 
única que encuentras es la fuerza de una gran sensación. 


Porque nada más empezar a bajar por la pista que se va hundiendo en el 
barranco, una extraña sensación de asombro te va dejando el alma embelesada. 
- ¿TÚ habías oído hablar algo de este barranco? 

Te preguntó aquél día tu amigo el joven pastor. de 
- Yo había oído hablar bastante y todo en un sentido de asombro. Me lo definieron 
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como el barranco de la gran catedral de la sierra. Un museo gigantesco donde más 
or su belleza gue por sus proporciones, te asombra todo. 

e dijiste tú a él. 

Ahora pasas rozando el segundo manantial que brota en el arroyo de los tres 
pinos y ya nada más verlo, te deja helado. Primero baja una pequeña sendilla por 
a pendiente que lo protege al lado del levante. Quizá en otros tiempos sí fue senda 
de verdad, pero ahora es sólo una sendilla para los animales porque nadie más la 
usa ya. Bajas esta sendilla poniendo todo el cuidado en no resbalar y caer al agua 
y te sitúas frente al manantial. Lo miras y con tanta fuerza te coge que casi te 
quedas sin reacción. No sabes si beberun sorbo de este agua limpia, si tocarla para 
llenarte más de ella, si mirarla y quedarte ahí y así eternamente o si irte y no mirarla 
más a fin de no sufrir tanto. 


Así que si consigues escabullirte de la magia de este hoyo con su manantial en 
el centro, los pinos Y luego el chorillo, en cuanto miras al frente te dan otro golpe, 
precisamente eso, los pinos. Clavados en las rocas que se desploman en tajos 

acia los barrancos, se alzan potentes hacia el infinito del azul sobre las cumbres. 
Todos son gruesos, rectos, fuertes y majestuosos. Subes un poco y mientras por 
el pequeño llanillo adivinas el rescoldo de la lumbre aquella donde se calentaban 
los serranos cuando los inviernos llenaban de hielo todos estos barrancos, va 
sintiendo la presencia de aquellos otros serranos. Se habían instalado en un chozo 
de monte construido por ello, al lado norte del cerro redondo. Todo el mundo sabía 
que ellos estaban allí y que en aquel rincón vivían desde épocas lejanas. Todo el 
mundo sabía esto, pero hasta el lugar del chozo nadie se acercaba precisamente 
por eso: por lo lejos y recóndito del rincón. Ahora los sientes mientras vas 
recorriendo estos lúgares ya casi respirando el viento de la aldea que en la ladera 
permanece rota y también te siente con la necesidad de seguir y deshacerte, si 
puedes, por todo ese rincón. 
- ¿Estará por ahí, todavía ese chozo? 
Le preguntaste a tu amigo el joven pastor. . , 
- Seguro que sí aunque la verdad es gue yo nunca lohe visto. Pero aunque sea así, 
el acercarte por el lugar y pisar aquellas laderas, produce una exraña sensación. 


Y es así, porque tú ahora mismo sientes como si todavía viviera aquí aquella 
gente. Como si a pesar de los años y el olvido de casi todos los seres humanos 
sobre el planeta tierra, ellos, su chozo, las sendas por donde iban y hasta el latido 
de sus corazones, aquí se hubiera quedado parado para siempre. Como si la escala 
temporal de la humanidad se hubiera detenido. 


Así que tú, en un ir y venir, estar y no estar en cuerpo y espíritu, entre el 
pasado, el presente, la realidad, tus sueños y la eternidad, te encuentras que hoy 
andas perdido ya casi pienamente entre los misterios y las soledades de este 
barranco, nacimiento d el gran Arroyo y a tu mente acude la declaración mundial de 
Reserva de la Biosfera para todos estos montes. A ti te han dicho que la Reservas 
de la Biosfera son áreas protegidas donde la conservación del ecosistema y su 
diversidad biológica se combina con el uso sostenido de los recursos naturales, en 
beneficio de las comunidades locales que habitan estos espacios naturales. Ati te 
han dicho también que la Unesco estableció esta figura en 1976 en el marco del 
programa internacional de investigación sobre el Hombre y la Biosfera, que tiene 
como objetivo proporcionar la base científica y capacitación necesaria para tratar 
los problemas que se relacionan con el uso de los recursos, la conservación del 
medio ambiente y los ASENTAMIENTOS HUMANOS. Y te han dicho que las 
Reservas de la Biosfera constituyen una red internacional de trescientas veinticuatro 
reservas en ochenta y dos países. 


Por decirte te dijeron que el primer congreso internacional sobre Reservas de 
la Biosfera se celebró en 1983 en Minsk, Bielorusia, de donde emanó un plan de 
acción de nueve puntos de las Reservas de la Biosfera, que fue aprobado por la 
Unesco y el Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente. Te dijeron que 
diez años más tarde, en la Conferencia General de la Unesco celebrada en 1993, 
fue cuando se aceptó la invitación de España a convocar una reunión de expertos 
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en Sevilla para evaluar el Plan de Acción y diseñar una nueva estrategia. 


Todo esto y otras muchas más cosaste han dicho a ti y con todos estos datos 
en tu mente, tú has ido analizando, comparando, viendo y observando y al final, si 
es que este puede ser el final, tu has aprendido una cosa: primero, que en aquellos 
países más desarrollados la mayoría de las reservas han sido olvidadas por falta 
de prioridad política. Segundo, due los legisladores de estas reservas han dando 
muy buenos consejos a los países en vía de desarrollo, pero no se lo han aplicado 
nunca a si mismos porque para ellos ha pesado más los beneficios económicos. Y 
tercero, lo más cruel y ofensivo es que precisamente, en los países más pobres, en 
las zonas más deprimidas y en aquellos rincones poblados de pastores y gente 
humilde, como es el caso de este rincón que ahora mismo pisas, es donde el 
pianeta tierra está mejor conservado. Con lo que se confirma lo de siempre: los 

umildes de la tierra son los que menos la han roto, los que mejor la han 
conservado y cuidado. 


Y esta realidad ¿acaso tiene algo que ver con la presencia de aquella gente por 
aquí, en aquellos tiempos, y el sentimiento que ahora mismo te embarga, según te 
acercas a la ruina de la aldea y pisas las tierras que los rezuma por todas partes? 
No sabes por dónde, pero te resuena por algún sitio, que algunos de los que se 
dedican a planificar y gestionar hoy estas reservas, el otro día te decía que: 

- Es necesario romper la coincidencia entre marginalidad socioeconómica y valor 
ecológico en Andalucía. Extensas sierras pobladas y marginadas de los ciclos 
económicos son precisamente las que encierran los mayorès valores naturales. 


-No supiste tú qué responderle porque al parecer sentía, presentía y hasta tenía 
vivo dentro de ti lo que ahora mismo estas pisando y viendo con los ojos de tu alma. 
¿Se puede elaborar de todo esto una respuestas para aquellas palabras? 


El acercarte por el lugar y pisar estas laderas, produce una extraña sensación. 
Y es así, porque tú ahora mismo sientes como si todavía viviera aquí aquella gente. 
Como si a pesar de los años y el olvido de casi todos los seres humanos sobre el 
planeta tierra, ellos, su chozo, las sendas por donde iban y hasta el latido de sus 
corazones, aquí se hubiera quedado parado para siempre. Como si la escala 


temporal de la humanidad se hubiera detenido. 


AVISTANDO 

LA ALDEA -15- j 

La pista seguida que es el ramal que entra por la parte de abajo se va 
derecha a la aldea, en cuanto se despega de esta primera cañada, cimbrea a la 
lomilla de enmedio, la atraviesa como puede, que más bien es con bastante 
dificultad porque por el lugar existen grandes laderas de rocas, y cae a la otra 
cañada. Siguiendo la pista te vas tú y nada más coronar un poco las primeras 
curvas del puntal ya ves la aldea. Frente a ti queda en la misma ladera norte del 
Pico Almagreros, èn un pequeño collado que derrama sus tierras, casi llanas, hacia 
el lado en que avanza la pista. La aldea en realidad parece que ni siquiera llegó a 
la categoría de aldea, porque sólo fueron unos cuantos cortijillos construidos unos 
muy cerca de otros y hasta tal punto tuvieron poca importancia que ni siquiera 
vienen señalados en` los mapas ni de ellos te habla casi nadie. Y para que todo el 
mundo los ignoren aún más, los que ahora gestionan las tierras de estos montes, 
por ningún Sitio y en ningún momento oirás tú nunca que mencionen para nada a 
esta aldea o cortijillos. 


Por el mismo lado en que avanza la pista y enfrentada también_a la misma 
ladera algo llana de la aldea, te encuentras con la segunda cañada. Es el arroyo, 
primer gran afluente del Arroyo . Suavemente la pista empieza a irse por un poquito 
cañada arriba y ya aquí de nuevo el corazón se te llena de emociones encontradas. 
Este trozo de tierra se llama, según tu amigoel pastor joven, Cañada Somera, cosa 
que tú no sabías y te alegra conocer. Quizá la más importante de todas las 
emociones que en el corazón se te amontonan es la que te surge del cascabeleo 
de la corriente que baja por este arroyo el cual se le junta enseguida el cascabeleo 
y el caño del manantial que fluye enla misma ladera que acoge a la aldea. Y la otra 
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gran emoción es la aldea. Mana de aquí, de su silencio, hoy un latido de vida 
ausente que se te clava en lo más profundo del espíritu. 


Aún sientes el juego y la algarabía de los tres niños y medio que correteaban 
por esta aldea. Se juntan ellos por la zona esa de los nogales y pegados a la 
acequia, reguera con agua que atraviesa los huertos desde la parte alta_para ir 
repartiendo el líquido por los distinto bancales, preparan una lumbre. Primero 
buscan trozos de ramas secas y tẹas de pinos y entre dos piedras enciende el 
fuego. Esperan que las llamas surjan y en cuanto éstas empiezan su revoloteo 
celeste los niños se acurrucan pegados a su calor intentando llenar de vida sus 
manos heladas y sus almas juguetonas. Corretean luego por las rocas de la 
derecha persiguiendo mil sueños de algodón que inaccesibles se les escapan por 
las cascadas heladas de la ladera hacia el infinito de la cumbre. La ladera es toda 
de ellos y como por la ladera, el bosque y las rocas, no hay nada más que paz y 
silencios, sus pequeños sueños se hacen tan grandes que no caben en el barranco. 
Ajenos anda ellos al mundo de los mayores y el mundo de los mayores, por estos 
dias, anda también lleno de multitud de sensaciones. Algunos se han llenado de 
esperanza y otros, los más sensatos y prudentes, no acaban de ilusionarse. 


, Es el caso que por estos días hay bastante novedades por estas sierras y más 
aún en este rincón, precisamente por ser un rincón pequeño y alejado casi hasta 
el infinito, del resto de los humanos. Por un lado han crecido mucho algunas cosas 
yçomo casi siempre sucede, cuando algunas cosas crecen mucho, otras menguan. 

las que han quedado o quedan en el centro, en medio, andan casi a la deriva, 
envueltas en una gran incertidumbre. Por estos días ha venido por aquí, por 
estas sierras, otro que manda y como lo dirige todo y lo controla todo aunque haya 
trozos que no le corresponda a él dirigirlos. Hay muchos que se han ilusionado 
pensando que aquello que hasta este momento iba mal, a partirde ahora mejorará. 

tros grupos temen que si las cosas cambian ellos pueden perder su situación de 
privilegiados, pero, aún así, es más la expectación de esperanza que lo contrario. 


Entre los mayores de esta aldea, desde hace algún tiempo, se vive con 
angustia, la idea de tener que irse de aquí. Más de uno ha pensado ahora que en 
cuanto le exponga estos temores al nuevo que manda él les va a echar una mano. 
Y el que ha venido hoy por aquí y enseguida aprovechan la ocasión para decirle: 
- Miren usted, señor, lo que pasa'es que con esta idea del Coto Nacional no hacen 
nada más que decirnos que sobramos aquí, y la verdad, toda la vida en este rincón, 
a uno se le mete en el corazón yle coge cariño. Ahora nos dolería mucho tener que 
irnos de aquí. Los otros directores de antes nos habían tomado manía y poreso nos 
hemos alegrado que haya venido nuevo. Usted nos ayudará ¿verdad? 

- Se hará lo que se pueda. ¿Qué es lo que queréis? 

- Pues queremos quedarnos aquí. E r 

- Pero si os hacemos una casa nueva en otro sitio, más bonita, con muebles de 
estreno y más dentro de la civilización ¿nos os iríais con gusto? 

- Es que no vemos la razón para tener que cambiar de casa. . r 

- Una de las razones, la más importante, es que los animales silvestres necesitan 
más espacio. En los últimos tiempos han crecido mucho y las tierras que ahora 
ocupáis se necesitan para ellos. f i 

- Por dos pedacillos más o menos tampoco van a sufrir mucho estos animales. 

- Buen, pero si razonamos bien vosotros vais a salir ganando; los animales y estos 
campos también. , s 
- Y esto de que nosotros vamos a seguir ganando, depende de como se miré. 
Porque nuestra presencia aquí nunca ha perjudicado nia estas sierras ni a los 
animales salvajes que viven en ellas sino más bien todo lo contrario. Nuestra 
presencia aquí siempre fue buena para todo. 


- Mirad, si ahora os mudáis de vivienda, porque en el fondo es sólo eso, un 
cambio de lugar vais a salir ganando en muchas cosas. 
- ¿Cómo cuales? 
- fendréis una vivienda más digna, con muebles mejores, más comodidad y sobre 
todo estaréis mucho más integrados en la sociedad. ¡Mira que vivir aquí en este 
mundo tan apartado de la sociedad y siendo tan diferentes a ellos! En la nueva 
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vivienda os vais a sentir insertados con los demás y por eso llegaréis a ser mucho 
más testimonio. 

- De todas maneras no lo vemos tan claro. Nosotros nos sentimos muy agusto y 
creemos que somos felices y dejamos que los demás lo sean con esta forma de 
vida que ahora tenemos. 

- En fin, se trataba de lo siguiente: quiero acordar con vosotros una serie de 
reuniones para explicaros despacio la gran ventaja que supone que os vayáis de 
estas sierras. Necesitáis que os lo explique despacio y punto por punto y veréis 
como llegáis a comprenderlo. En los tiempos que corren ya no se puede pensar en 
seguir viviendo dentro de estas sierras como si todo fuera igual que antes. 


El que mandaba, aquella tarde se fue del lugar y los dejó allí tranquilos, según 
decía él, pero se trataba de eso: de tener un primer contacto con ellos y hablarles 
del tema. Ya los irían aceptando poco a poco y como él tenía la última decisión en 
sus manos, si no aceptaban la idea por las buenas, se la haría tragar a la fuerza. 
Ahora, un director como él, demostraría atodo el mundo su gran valor si conseguía 
por la buenas y sin trauma lo que otros no habían sido ni eran capaces de conseguir 
ni a la fuerza. Además, esta gente tan sencilla y con motivaciones tan primitivas 
¿cómo no los iba a convencer? ¿Cómo no iba a ser posible lograr el objetivo final? 


Durante un tiempo más todavía los mayores de esta aldea no perdieron la 
esperanza de que el nuevo los comprendiera y se pusiera de su lado. 
- A lo mejor nos comprende y deja de empujarnos. A lo mejor llega a comprender 
que su proyecto no es el más bueno y da marcha atrás. , , 
- Claro, porque esto de irnos de aquí aunque sea a una casa más bonita y grande 
no acaba de gustarnos a ninguno de nosotros. 


PISANDO LA 
EMOCION -16 ~ , , f 
. Así que ahora, cuando hoy tú te encuentras pisando las tierras que tanto 
pisaron y amaron aquella gente hasta te entra una duda. ¿Sigues avanzando y te 
metes por entre las ruinas de aquellas casas que les pertenecieron para curiosear 
y ver qué queda por ahí o te paras y no entras en ese rincón sagrado? La verdad 
es que la curiosidad siempre empuja y te lleva hasta el deseo de tocar, pisar y si es 
osible saborear cualquier cosa que puedas encontrar en las ruinas de esta aldea. 
eguir adelante pisar los escombros de estas casas, ojearlo, recorrerlo, observar 
cualquier resto de aquella gente que todavía quede por aquí, es lo que parece sería 
lo normal. Cualquier otra persona en tu lugar esto sería lo que haría, pero tú sabes 
bien que este rincón es mucho más que cuatro casas rotas que un día fueron 
habitadas por gente de estas sierras y luego tuvieron que irse y dejarlas aquí para 
que el tiempo y la lluvia las desmorone. Parece que es de más grandeza y respeto 
no llegar ahora hasta estas casas sino quedarte por aquí y desde la distancia 
observarlas y gustar los secretos que esta visión te contagia. Porque ¡sabe Dios 
dónde estarán ya ellos! 


Y a esta interrogante parece como si desde lo hondo del alma una voz 
desgarradora se alzara potente y recorriendo todo tu espíritu te gritara diciendo: 
- Ellos están vivos, 
Algo asombrado tú le preguntas: 
- ¿Por qué lo sabes? 
- ¿Quieres que te lo cuente? 
- És lo que más deseo ahora mismo en este mundo. 
- Pues mira, a todos ellos los he visto en muchas calles de una gran ciudad y todos 
sus intereses estaban en la búsqueda de un piso. Les habían dicho que junto al río 
que atraviesa la ciudad, mirando a las mismas aguas y con las praderas de hierba 
y grandes jardines entre la corriente del río y las casas, existían unos pisos muy 

onitos. 

- Usted venga que se los voy a enseñar., 
Les decía el que quería vender los pisos. Y un día fue por allí el due los 
representaba y simbolizaba a todos y se puso a ver los pisos. Una hilera de 
bloques todos iguales con ventanas pequeñas y calles llenas de asfalto. 
- Fíjese qué vista y qué belleza de paisajes con su placidez y todo. 
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- Pero si la vista es a un río que está seco y los paisajes son escombreras y basura 

llenando toda la orilla del río. , ] . 

- Sí, pero eso es ahora nada más. En cuanto llueva este río es una gloria de 

hermoso y todas esas escombreras, me han dicho que ya mismo la van a prohibir: 

Me han dicho que por aquí no va a haber nada más que espacios verdes llenos de 

silencios y muchos pajarillos cantando porlos árboles. 

- ¿Y los olores que suben desde el río? a 

- fambién van a prohibirlos poniendo desagúes nuevos y depuradoras allí donde 
aga falta. 

- Pero ¿y los ruidos de los coches que pasan por esta carretera que tengo justo 

debajo de mi ventana? i 

- Eso tampoco es problema. Dentro de unos, días van a aprobar la nueva 

circunvalación y entonces todos los coches se irán de aquí. 


Otro día lo volví a ver y era por la mañana. Salió a la calle y como era fin de 
semana se fue a comprar la prensa para ver los resultados dè la liga de fútbol. 
Aquella noche televisaban una final de liga y todo parecía que se presentaba lleno 
de emoción. Compró luego unos churros para los nietos y al pasar luego por la 
puerta de la tienda donde venden la fruta y ver aquellas cerezas tan rojas, grandes 
y apetitosas, pidió que le dieran medio kilo para llevárselas a la familia. Y si no se 
as llevaría a los nietos y luego a media mañana los sacaría a pasear a los 
columpios del parque. f f e 
- ¿Esta es la nueva y moderna vida que habéis cambiado por aquello otra ruda y 
sálvaje de la aldea allá en la sierra? 

Le pregunté. | . 

- Esta es la vida a la que me han traído obligándome a la fuerza y ahora no tengo 
más remedio que vivirla. Subvencionado por no decir comprado; modernizado 
porque tengo nevera coche, piso y hasta vacaciones que me pagan los servicios 
sociales, así es como yo he progresado al venirme de aquellas soledades y 
meterme en este enjambre de seres civilizados. 


Dos veces más los he visto entre el bullicios de estas grandes ciudades y no me 
extrañaría que los siguiera viendo muchas veces más. Pero las dos veces me 
acordé de esta aldea y ahora no acabo de adaptar y comprender aquello que vi con 
lo que veo y hubo antes por aquí. 


EL DINERO -17 ~ y f 
Esto es lo que parece que dentro de tu alma grita y mientras desde ese mundo 
rofundo de tus sentimientos intentas buscar una respuesta clara y hemosa que 
e deje plenamente satisfecho, ves con tus: pro ios ojos como al amanecer el 
hombre salió de su casa, como cualquier otro día de los muchos que por allí él tenía 
vividos y se fue por el campo a ocuparse de sus cosas. Viste tú como dejó su casa 
toda ordenada. Limpia y con la puerta cerrada y luego, al caer la tarde, fijate cómo 
estaba. En la puerta, junto al pequeño rason que él tantas veces había utilizado 
ara hacer sus cosas, ahora tenía allí todas sus pertenencias amontonadas. Miró 
uscando la casa y como no la encontraba el hombre preguntó: 
- ¿Qué me habéis hecho con mi casa? , i m 
Nadie respondió a su pregunta y entonces viste tú como el hombre de la pequeña 
casa en las laderas verdes de la profunda sierra de este Arroyo siguió buscando por 
entre los escombros del tejado y paredes de lo que hasta unas horas antes había 
sido su morada querida. Porque eso era todo lo que allí había: escombros, polvo y 
desolación. | Y , 
- Pero si aquí estaba todo lo que yo tenía en esta vida. 
Seguía lamentándose. 
- Estaba, pero ya no está. f 
a dijo otro de los habitantes de la aldea que en esta ocasión se había escapado 
e milagro. 
-¿Y que han hecho con mi dinero, el poco dinero que yo había ahorrado y que tenía 
escondido en el suelo de mi casa? . 
- No creo yo que tu dinero se lo hayan llevado. Si lo buscas seguro que lo 
encuentras porque no creo yo que ellos se hayan llevado tu dinero. 
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Tú viste como el hombre se puso a buscarescarbando en los escombros de lo 
que hasta ahora había sido su casa porque allí tenía él su dinero, su tesoro, sus 
pobres, pero importantes ahorros, enterrados. Con tus propios ojos viste como 
aquel hombre, primero encontró unas monedas entre la tierra, las piedras y los 
trozos de tejas y luego siguió escarbando. Sacó unas cuantas monedas más y eso 
le hizo pensar que ellos no se habían llevado su dinero. No lo habían visto y por eso 
el dinero se había quedado por allí esparcido, medio enterrando y medio 
desenterrado y todo lleno de polvo y piedras. 


- Tú viste con tus propios ojos la alegría que tenía aquel hombre recogiendo su 
dinero casi a puñado porque suponía para él todo el trabajo de su vida y el único 
tesoro que ahora poseías y viste también como al mismo tiempo lloraba a lágrimas 
vivas por el destrozo que en su casa le habían hecho. Y viste que aunque para él 
era evidente y cruda la realidad no se lo cría a pesar de estar andando porencimas 
de sus ruinas. 


LA CUEVA -18 - TERON 

Luego viste tú como aquella noche el pobre hombre durmió allí, junto a los 
escombros de su querida vivienda con los dineros abrazados en sus pēchos para 
que no se los quitaran. Luego, al nacer el nuevo día, como todo en su cabeza 
estaba echo un lío y en su alma le dolía la realidad, dio una vuelta por entre las 
otras cosas de la pequeña aldea y como al preguntar le dijeron que ayer había sido 
la suya y que seguro hoy ibaa ser la del compañero, se despidió de aquellas ruinas 

se fue. 

Y Adónde vas? 
Le preguntaron. : À i 
- No lo sé, pero me voy, me tengo que ir para no morirme de tristeza y pena en el 
único rincón que tengo sobre esta tierra. 


Cogió por la senda que sale por la parte de abajo y siguiéndola se fue hacia la 
gran pared de rocas. Cualquiera hubiera pensado que el hombre, como otras 
muchas veces en la vida, hubiera sido capaz de despeñarse por aquella inmensa 
pared de rocas para no seguir viviendo más por lo destrozado, herido y vacío de 
Ilusión y sin raíces que los otros hombres lo habían dejado. Pero con tùs propios 
ojos viste tú que él no hizo nada de esto. Siguió bajando por la senda y como por 
allí la senda se adentra primero en un gran bosque espeso y luego en un hondo 
barranco donde las rocas es casi el único paisaje que existe. 


Antes de caer al arroyo y meterse por la otra senda que lleva directamente a la 
cueva, viste como el hombre se paró frente al pequeño trozo de tierra que había 
cavado el día anterior. Primero se paró en el trozo de más arriba donde ya 
empezaban a brotar las semillas y luego se paró en el trozo de más abajo, donde 
la tierra todavía estaba húmeda yrecién movida. Ante un trozo y otro el hombre lloró 
un rato porque allí estaba él con toda su vida y sueños desde su niñez y como todo 
lo tenía tan confuso dentro de su mente y tañ roto en su alma y en sus cosas, lo 
único que se le ocurre es seguir andando y dejar allí la tierra entre la soledad del 
bosque y el silencio de la montaña. 


Viste tú como él llegó a la entrada de la cueva y después de mirar un poco a un 
lado y otro se puso a bajar por aquellas oscuridades rocosas. La cueva, en la 
misma roca, es como un gran agujero que baja en picado dando la impresión que 
va hacia el centro de la misma tierra, pero formando repisas, escalones, columnas, 
agujeros hacia los lados y enjambre de estalactitas colgando por doquier. No es 
esta cueva precisamente un lugar bueno para vivir sino más bien una maravilla para 
asombrarse. Un tesoro silencioso que pocos por aquellos días conocían y menos 
aún conocen por estos días y por eso es a este rincón a donde el hombre acude 
cuando siente que todo, sobre la superficie de la tierra, se le ha roto. 

- Seguiré bajando hasta llegar a su fin y si encuentro la muerte ahí, por esas 
profundidades, me da igual porque ¿dónde está el fin de esta cueva y qué es lo que 
en ese final hay? , , 2 i f 

Se dijo él como si ya por fin y para siempre quisiera olvidarse del resto del universo, 
de la aldea, de su casa y de la gente que tan inhumanamente le han dañado. 


133 


Y tú viste como aquel hombre, en cuanto llegó al final de la cueva y vio las 
maravillas que por allí colgaban, se quedó casi sin aliento. Frente a aquel misterio 
hermoso se quedó quieto y hasta sintió el deseo de no irse de allí nunca más 
porque según le decía su corazón encontró lo que encuentran tantos hombres que 
con limpieza de corazón miran al cielo. 


Y recuerdas tú ahora, cuando ya te vas a despedir de este rincón con tu alma 
llena de tristeza porque todas las despedidas son tristes, que tu amigo el joven 
pastor te dio algunos nombre de este lugar. Donde nace El Arroyo y están los 

rimeros cortes formadores del Aguascebas grande, él lo llamaba el Collado de los 
ermanillos y al otro lado, sin precisar exactamente, lo llamaba La Majá de la 
Perra”.Y es aquello tan grande como dos campos de fútbol”. Te decía. 


COLLADO VERDE 

COMO CENTRO 25-2-95 

PRAO MOLINA -1 ~ 

Lo primero que quiero decir es que Prao Molina es una manera serrana de 
hablar de las cosas de estas tierras. Prado de Molina sería su pronunciación 
correcta, pero yo la quiero dejar tal como lo ha pronunciado el pastor Leandro, más 
de diez veces esta mañana parado aquí, en la llanura, por delante de la casa que 
él llama *Prao Molina”. 


Buen pues, para saber dónde está exactamente“Prao Molina, hay que situarse. 
Yo hoy lo he descubierto por casualidad y ahora mismo y creo que para toda la 
eternidad, sí sé dónde está, pero hace unas horas, aunque sí conocía este sitio y 
tenía pensado pasar por aquí, de cómo se llamaba esto no tenía ni la más remota 
idea. He venido por aquí hoy con el proyecto de conocer este rincón de Collado 
Verde, las minaş de Collado Verde y poco más. Y hoy sería el tercer intento de 
conocer estas minas. Los otros dos primeros, hace ya algunos años, fueron fallidos 
con resultados finales llenos de mil aventuras. Más adelante las contaré. 


Así que hoy, con mi fotocopia de un mapa del ejército en mis manos bajo por 
la carretera del Valle, atravieso la aldea de Arroyo Frío y después de recorrer esa 
resta desde el puente del mismo cauce de Arroyo Frío, donde a la izquierda está la 
casa de peones y a la derecha la cancela que da entrada a la finca la Albaida, me 
desvío a la izquierda. No tiene pérdida esta entrada porque es la pista que viene al 
Aula de Naturaleza del Cantalary pasa por el que ahorase llama Hotel Ríos y antes 
se llamó Hotel La Teja; más bonito y serrano el primero, pero parece que atraía 
menos a los turistas que el segundo. Pues eso, que no tiene pérdida. El desvío es 
a la izquierda por la parte del Cantalar y ahí mismo existen varios letreros grandes 
que lo indican. 


La pista traza dos o tres curvas muy cerradas por el puente de un arroyuelo que 
según Leandro no tiene nombre yani siquiera aparece en el mapa del ejército y 
donde hay una resta, justo en el kilómetro uno, a la izquierda veo un cortijillo. Veo 
el cortijillo, pero no el rebaño de ovejas ni tampoco el pastor. Una simple intuición 
me empuja a pararme y como el cortijillo está aqui mismo, me acerco. Veo que no 
hay nadie y hasta tiene las puertas cerradas. La tierra que le rodea es llana y como 
por la parte de delante y también por detrás. Crecen dos grandes robles, me acerco. 

n uno de ellos canta un pajarillo que enseguida adivino es un pechi rubio. Me da 
por seguir su juego imitando su canto y mientras tanto me voy moviendo hacia la 

arte de atrás del cortijo. Oigo las notas de una esquila y entonces me asomo al 

arranco con mucho más interés. Lo que más me gustaría en este momento 
precisamente sería eso: encontrarme con un rebaño y a continuación con el pastor. 

engo que reconocer que es quizá lo que más placer me produce cada vez que por 
estas sierras trazo alguna ruta. Como mi padre fue pastor toda la vida y yo también 
de pequeño, lo llevaré en la sangre. 


Y por detrás del cortijo veo el rebaño. Me acerco y al notar que las ovejas se 
alejan de mí me vuelvo para no echarlas de su pradera. Me vuelvo por el mismo 
sitio y al pasar por debajo del roble como todavía el pajarillo sigue con sus trinos le 
contésto dos o tres veces y me vengo hacia donde he dejado el coche. Veo que las 
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ovejas, por el otro lado del cerrillo, también se han venido para acá y veo ahora que 
detrás de ellas viene el pastor. El corazón me da un vuelco, porque precisamente 
lo que más quería y estaba esperando, en un abrir y cerrar de ojos, se me hace 
real. Se mueve hacia la pista y como no quiero que se me escape me voy hacia su 
encuentro. Ya sé que tengo que saludarlo y después charlar con él todo lo que 
pueda para que me cuente cosas. 


Así que lo saludo a diez metros antes de juntarnos y lo primero que hago es 
preguntarle por el nombre del cortijo. 
- Pues Prao Molina se llama esto. 
- Y la Cruz del Muchacho ¿por dónde cae? R 
- La Cruz del Muchacho, entre los pinillos aquellos que se ven allí achumascaos, 
metío en el barranco está. AE 
- Y este cerro que tenemos aquí más cerca? 
- Ese cerro, el cerro, ese cerro le decimos el Cerro de la Cueva. 
- Pero entonces ¿Campanillas cuál es? a 
- El Cerro Campanillas es aquel que se ve allí en todo lo alto 
- Pues quiere decir que me he quedado sin el Cerro de las Albaldas, porque hasta 
ho X2 creía que todo aquello era este cerro. i E 
- El Cerro de las Albaldas es el de más arriba, es que hay allí dos cerros casi juntos 
y uno es uno y el otro es el otro., E 
- Tenía yo entendido que por ahí sube una senda ¿es cierto? 
- Una senda, pero eso está ya muy perdío; es la que salía por el Puerto de las 
Palomas. Y luego allí hay otro cortijo que se llama La Majá de los Conejos; allí 
donde se ve que se ha pegado fuego, en la parte de acá, esta la Majá de los 

onejos. 
-Y la Tejerina se encuentra ya más por el valle ¿Verdad? | f 
- Tejerina esque se llama toda la finca que es particular. Si quiere subir por la parte 
del Puente del Hacha y sino por aquí también hay otra pista que es la que pasa por 
la Cruz del Muchacho y va a salir bordeando el hoyo aquel a to la pinatá aquella 
adelante que se ve muy espesa, que eso lo han limpiao y ya pa lante, pa lante, 
saliendo la limpieza ya Se ve el cortijo. A p 
- Pues yo bajé el otro día por ahí, por donde la piscifactoría hasta el Puente del 
Hacha y no vi ninguna pista. 


DESDE EL ACEBUCHE 
DE SIETE PIES -2- 

_ - Nada más pasar la piscifactoría hay un rellano, ahí se cruzan los caminos. Una 
pista que sale de la piscifactoría, otra que viene río abajo desde el molino y la que 
sube por el arroyo que aquí en el rellano se divide en dos. Pues ahí, dónde se 
cruzan los camiños, sale una pista por el mismo pie del paredón rocoso y sube 
empinada ladera arriba. A menos de diez minutos de subida existe un rincón ideal 
para parar a comer o tomar un respiro. Ese sitio es justo donde existe como una 
pequeña lomilla. Mirando de frente según sube la pista, a tu derecha, en la ladera 
que cae, tienes un acebuche que son por lo menos siete pies, tres o cuatro pies de 
encinas, dos o tres más grandes, más en dirección al Cantalar que queda lejos de 
allí al fondo, a unos veinte metros de donde estás, crece un roble impresionante que 
tiene por lo menos cinco siglos. de ahora no tiene hojas, pero cuando está 
verde es todo un bosque por sí solo. Justo aquí mismo, pegado a la pista, crecen 
cuatro pies de encinas y a la izquierda también pegado ala pista verás las paredes 
derrumbadas de un pequeños cortijillo. 


Sigues mirando pista arriba y por el barranco que se ve ya enlo alto, el camino se 
divide otra vez. Tres ramales tiene por aquí el camino. Uno que gira a la izquierda 
y gale a lo alto de la cordillera entre el Puerto de las Palomas y el Cerro de las 

Ibaldas, el otro se viene por la derecha casi llaneando por la ladera y el tercero 
que sería el del centro, sigue subiendo. Enseguida ves como una llanura a la 

erecha y en el centro las ruinas de un antiguo cortijo. Ya está derribado. La pista 
sigue subiendo unas veces por lo que antes fue una senda y otras veces por 
trazados nuevos. En cuanto remontas otro repecho sales a una gran llanura. Una 
nava que está en los pies mismo de la gran pared rocosa de lo que es el macizo de 
las Albaldas. Esas tierras las sembraban antes los que vivían en el cortijillo que yo 
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llamo de los almendros. Se encuentra a la derecha por la parte baja de la nava. 

- ¿Por qué llamas de los almendros? o 

- És que allí mismo crecen siete u ocho pies de almendros gue son tan grandes 
como robles. Estuve yo por allí el otro día y como ya están florecidos aquello es 
todo un jardín de tan verde y bello y, además, en esa ladera donde sólo hay pinos, 
carrascas y robles. 


Desde las paredes de ese cortijo que está abandonado y, además, en ruinas te 
vienes hacia atrás buscando la casa forestal y antes de caer otra vez al barranco 
te encuentras con una gran casa que cae exactamente por la parte de abajo de la 
nava. La lluvia y el agua de la nieve que cae por la nava y la parte alta, casi 1400 
m. vienen a salir a la llanura donde se encuentra esta casa. 

- ¿Cómo se llama esa casa y quién vive ahí? . 

- Éso ya no puedo decírtelo; sé que ahí sí vive gente, pero como yo por allí voy 
poco, estoy desinformado. Me dijeron el otro día que la están arreglando con 
ma nicas rejas de hierro, paneles solares, antenas de tele y una flamante valla 
metálica. 

- Si tú dices que esta casa es tan grande, tiene tanta agua y se alza en una llanura 
tan espléndida ¿no será este edificio la antigua casa forestal de la Cruz del 
Muchacho? 

- La verdad es que no conozco muy bien esa zona y como el edificio del barranco 
es tan grande, tiene tan buenas tierras y está rodeado también de tanta agua, 
cualquiera puede pensar que la casa forestal esla del barranco y no la de la llanura, 
pero ciertamente la de la llanura se encuentra mucho más cerca del verdadero 
cortijo Cruz del Muchacho que la del barranco. SS 

- Iré un día por el lugar a ver qué saco en claro. Mientras tanto me inclino a pensar 
que el edificio del barranco es el cortijo de la Cruz del Muchacho y la de la llanura 
la casa forestal también con el mismo nombre. 


- Bueno, pues, desde tu magnífico mirador, a mitad de la cuesta que sube a 
ambas casas, si sigues mirando, por encima de chalé que has encontrado a la 
izquierda nada más pasar el Puente del Hacha, al fondo el cerro de Cabeza Rubia, 
el Aula de Naturaleza el Cantalar, el Chaparral que además de ser un cortijo-casa, 
existe ahí mismo una gran abundancia de chalés privadostodos con sus vallas, sus 
cancelas y sus letreros de prohibido el paso. Antes de llegar a ellos verás también 
una gran casa que es donde los del Opus vienen a pasar sus vacaciones en los 
meses de verano. Si continúas volviéndote hacia la derecha quedas frente al gran 
barranco por donde corre el Río Guadalquivir; después y antes de pasar_por la 

iscifactoría, al otro lado, ese singular bello monte que llaman Cerro de la Cueva. 

digo singular porque justo desde este mirador del acebuche de los siete pies es 
desde donde se le saca la mejor visión a este monte. Te darás cuenta como no es 
un cerro solo sino dos exactamente iguales. Dos cerros gemelos que se forman en 
una pequeña cuerda que va desde Arroyo Frío hasta el Puente del Hacha; pegado 
al arroyo se encuentra el primer cerro y pegado al puente el segundo; unidos 
quedan los dos por el centro con una pequeña curva que es un arco perfecto y 
luego los montes a ambos lados totalmente redondos, con la misma altura, el 
mismo volumen, la misma vegetación y la misma belleza. 


Por aquí los llamamos el Cerro de la Cueva y el Cerro del Molino, pero ese 
nombre le pega más al que da justo a donde tú estás porque ahí, más arriba de la 
piscifactoría y por donde queda ese chalé abandonado, es donde se encuentra la 
cueva del Covico hornal. Ahora, si lo ves desde aquí, desde Prao Molina que es 
desde donde estamos nosotros, la figura y belleza de los Gemelos apenas se 
distingue. Tampoco desde la carretera que pasa surcando su falda oriental. 

- Pues como me lo has puesto todo tan de dulce, un día de estos tengo que 
hacerme una ruta por ese rincón. Ya lo conozco un poco y como precisamente 
tengo interés en todo lo que por esta ladera existe, a partir de ahora me siento más 
obligado. Pero antes que nos vengamos hoyde esa ladera, aunque sólo la estamos 
paseando desde la distancia y con la vista y la imaginación, eso de la limpieza del 

osque ¿qué tal? 
- Un desastre. 
- ¿Por qué? 
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- No han dejando nada más que árboles detrancos gruesos, encinas, pinos, robles 
y algún matojo bajo. Todo lo demás, romeros, espliegos, sabinas, enebros, zarzas 
y clemátides lo han cortado. Vamos un desastre lo que han hecho ahí que hasta las 
cabras monteses y los jabalíes se han tenido que ir porque ya notienen donde vivir. 
A estos animales les gusta el monte bajo tanto para 'camuflarse como para 
ramonear. Y por otro lado, como por entre esos pinos no crece la hierba, los 
animales, de lo que más carecen ahora es de alimento. f , : 

- Pero esa limpieza está ordenada y controlada por la Agencia de Medio Ambiente 
¿cómo hacen esos desastres? i 

- Y tan desastre. Han cortado toda clase de monte bajo porque según ellos es el 
malo para los incendios, pero yo digo que si nos dejaran meter el ganado por ahí, 
los animales lo habrían limpia o mucho mejor que ellos porque se comen todas las 
ramas bajas, pero no destruyen por completo ni los romerales ni los sabinares. 
Cuando acabe de brotar la primavera, ese monte que siempre ha sido un edén de 
tantas flores, tanto perfume, tanto pajarillo, tantas mariposas y abejas, este año va 
a parecer eso, un bosque fantasma. 


Y como seguimos con nuestro recorrido imaginario desde Prao Molina, ahora 
le pregunto a Leandro por los llanos de la Olmeda. | 
- He oido hablar de esos llanos ¿se ven desde aquí? , ; 
- Este monte que tenemos aquí enfrente es Cabeza Rubia. “La Olmea”, está 
pajando lo que es la raspa que baja del monte y en la punta de abajo: a aquel lado 
del río que ahí había también un cortijo, pero que eso ya, tal cortijo está en el suelo. 
Es como aquí. También antes aquí había un cortijo. 
- ¿Y este cómo se llamaba? -7 N r PEN 
- Pues esto le decía Prao Molina, pues el cortijo de Prao Molina; luego aquí arriba 
había más casas. Si esto todo eran casas, lo que pasa es que ya se han perdido. 


LA CUEVA DE 
COVICO HORNAL -3 ~ | , 

_Mientras Leandro me sigue contando las cosas de aquellos tiempos y me 
señala a éste o aquél monte diciéndo cómo se llama y lo que por allí pasó, sus 
ovejas pacen tranquilas al otro lado de la carretera, hacia Collado Verde que es 
para donde pensaba irme según el plan que traía. Pero de acuerdo a todas las 
cosas que él me está contando, voy meditando que tendré que variar mi plan. Más 
adelante, cuando comience a describir esta ruta, aclararé en lo que pueda, todo el 
proyecto que hoy tenía por aquí y desde el comienzo. 


Ahora, en estos momentos en que Leandro me está saturando de información 
de todo este valle, se me viene a la mente una pregunta. 
- Y cuando nevaba ¿qué pasaba en los cortijillos de este valle? 
- Cuando nevaba, aquello era una aventura. Cuando nevaba o llovía de verdad que 
ahora ya ni nieva ni llueve. Si caía una nevada grande y si querías comer no tenías 
más remedio que coger el camino e ir al pueblo a por cosas, Cada uno anda de una 
manera, pero yo en ¡Fa Burunchel andando desde aquí tardaba hora y media o así; 
ytenia que ir lloviera, nevara o hiciera frío. Yo recuerdo muchas cosas de aquellos 
iempos; por ejemplo, recuerdo que en aquellos tiempos llovía tantoque todas esas 
laderas del río para allá, hacia el Puerto de las Palomas, eran una pura fuente de 
tanta agua como manaba por ahí. 


Y recuerdo que una vez fui con mi hermano y otro zagalón más al pueblo del 
Burunchel. En aquella ocasión además de traernos pan y aceite del pueblo también 
íbamos a pelarnos, porque aquíse pelaba uno cuando podía. Puesallí, desde el río, 
por donde está el Molino de la Rejona, sube una senda que pasa cerca de la cueva 
de Cornicornal, sube por el cerro ese que por eso se llama monte de Cornicornal 
y va a salir al mismo Puerto de las Palomas. Esa senda era nuestro camino natural 
para entrar y salir a este valle desde tiempos muylejanos porque entonces no había 
coches si no mulos, burros y el que podía una yegua que eso era toda una riqueza. 


- Un momento Leandro, ahora que hablas de esa cueva que tú llamas Cornicornal, 


estoy cayendo en la cuenta de algo. 
- ¿De qué? 
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- ¿Por qué tiene ese nombre? ¿De dónde le viene? A , 

7 Pues yo creo, porque yo creo que le viene de las cornetas que hay allí enla misma 
adera. 

- Vosotros llamáis cornetas a un monte, a unas matas bajas que se llama 
cornicabra. . . ' i , 

- Eso es y allí donde mismo está la cueva que aún todavía existe, crecen muchas 
cometas de esas; por eso a la cueva le llamamos cornicornal, por las cornetas que 
allí hay. 

- Sin ¿mbargo, o he leído ese mismo nombre y lo escriben de otra manera. Lo 
escriben Covico'Hornal. Lo cual parece que se aléja de su origen que como túdices 
viene de corneta y corneta a su vezse refiera a Cornicabra que a su vez se refiera 
a un arbusto llamado terebinto que puede alcanzar hasta 5 m. de altura. Existe en 
este parque otro rincón con un nombre que también se refiere a un lugar donde 
crecen muchas cornicabras y que es el famoso Cornicabral allá porlos términos de 
Beas de Segura. s AR f i 

- Cosa curiosa que yo no sabía, pero que quizás tengas tú razón. La cueva de 
cornicornal la llamamos así por la abundancia de cometas en toda la ladera. Todo 
aquello es un cornetal grandísimo. f 

- Y, además, tiene su lógica. La cornicabra, el terebinto es una planta puramente 
mediterránea que le gusta precisamente eso, las solanas y las tierras secas. 


EL TEREBINTO -4 ~ 

A menudo tiene las ramas y los rabillos de las hojas color encarnado. Estas se 
componen de dos a cinco pares de hojuelas enfrentadas, con una de nones en el 
extremo, las cueles tienen figura elíptica y son algo correosas y lampiñas, de color 
más pálido el reverso. El terebinto pierde las hojas en invierno y tiene los sexos en 
pies separados, unos masculinos y otros femeninos. Las flores hacen en ramilletes 
en las ramas formadas el año precedente y carecen de corola. El cálizestá dividido 
en cinco lóbulos en las flores masculinas que tienen otros tantos estambres; en las 
femeninas se dividen en tres o cuatro segmentos. El fruto es pequeño, un poco 
carnoso irregular y de color rojizo y sólo tiene una simiente. Florece desde primero 
de FA, un poco adelantado con respecto al lenticos y sus frutos maduran en el mes 

e julio. 


El terebinto o la cornicabra, Pistacia terebinthus, se cría en los peñascales, 
derrumbaderos, laderas pedregosas de las montañas, etc., desde la costa hasta los 
pirineos y Montes Cantábricos con predilección por los terrenos calcáreos. Resiste 
mucho mejor el frío que su congénere el lentisco y avanza más que éste hacia el 
norte. Vive en toda o Casi en toda la Península y llega hasta Galicia. Generalmente 
se halla salpicado en los bosques de encinas y robles o aislado en los riscos 
inaccesibles, pero excepcionalmente destruidos los encinares pueden formar 
arboledas más o menos considerables como la que menciona Cuatrecasas en la 
falda de la carluca de Sierra Mágina las cuales nos recuerdan aquella montaña de 
Siria “cubierta por completo de terebintos”, según teofrasto. 


De la corteza del terebinto, sangrándolo, se saca la trementina de Quío que es 
la trementina por excelencia ya conocida de los griegos y latinos con los nombres 
de terebinthos y terebithina, nombres que dieron, `ẹn castellano antiguo, el de 
trebentina. Esta oleorresina contiene el 14% de esencia constituida principalmente 
por a-pineno y el resto son resinas con pequeñas cantidades de ácido benzoico. 


Las hojas y la corteza son ricas en materias tánicas y las agallas que suelen 
formarse en las hojas, a manera de cuerno de cabra producidas por un insecto del 
grupo de los pulgon es, contienen dichas materias tánicas en mucho mayor 
proporción. Los frutos del terebinto contienen cerca del 40% de aceites grasos. Es 
una pianta astringente, principalmente en cuanto se refiera a las hojas ya la corteza 
y sobre todo a las agallas. Las raíces se emplean para combatir la ascitis. 


Como astringentes se usan las cortezas y las agallas maceradas en vino. Sirve 
para enjuagarse la boca para fortificar las encías. Utilizando vino rancio en las 
proporciones indicadas y raíz de terebinto en lugar de la corteza o de las agallas, 
en Tarragona lo emplean contra aquella hidropesía del vientre llamada ascitis. En 
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el libro primero, capítulo 72 de su “Materia Médica”, Dioscórides se expresa así: “El 
terebinto es árbol muy conocido. Sus hojas, frutos y corteza restriñen y aprovechan 
a todas aquellas cosas a las cuales se aplica el lentisco, preparadas y tomadas en 
la mesma manera. Cómese el fruto del terebinto, empero ofende al estómago, 
calienta, provoca la orina y incita a lujuria. Bebido con vinos es útil a las puncturas 
de los falagios. Traemos su resina de la Arabia Petra. Nace también en Judea, en 
Siria, en ipro. en Africa, en las islas llamadas Cícladas. Tiénese por mejor la 
blanca, las transparente, las que tienen color de vidrio, declinante sobre el azul y 
la que da de sí un olor suave y propio del terebinto. Hace gran ventaja a todas lá 
otras la resina terebintina. Después de la cual es segunda en virtud la que del 
lentisco destila. Tras esta se sigue la de la pícea y abeto a las cuales suceden las 
del pino y la que de la piña resuda. Todo género de resina calienta, molifica, 
resuelve y tiene virtud de mundificar. Cada una de ellas, lamida por sí o con miel es 
muy conveniente a los tósigos y tísicos; limpia el pecho, mueve la orina, digiere los 
crudos humores, relaja el vientre y aplicada establece las pestañas y cejas 
caducas”... Laguna insiste en que la terebintina del terebinto tiene el principado 
sobre todas las otras. 


.- Buen, pues, todo esto que tú me cuentas yo lo sabía y resulta realmente 
curioso como los nombres tienen su origen ysignificado. Pues para quesepas más 
cosas de esta cueva, allí, aquello ahora tieñe una pequeña pared de piedra donde 
se metía el ganado en otros tiempos. No es gran cosa, pero sí servía de refugio 
aunque cuando llovía como Dios manda por allí caía un caño de agua que daba 
miedo. 

- Por cierto, lo que dices es verdad porque el otro día pasé por allí y lo vi. Vitambién 
la gran cantidad de rocas tobaceas que el agua fue depositando y de verdad que 
me llamó la atención. Pero en fin, tú me ibas a contar algo que te sucedió una vez 
con tu hermano. 

- Sí, te iba a contar eso. 


LA CRECIDA 
DEL RIO -5 ~ 

Toda la semana anterior había estado lloviendo sin parar, pero aquel día, 
amaneció con el cielo azul y un sol radiante. A media mañana o así nos juntamos 
los tres, mi hermano mayor otro zagal de estos cortijos y yo. Tomamos por la senda 
que sube por el Molino de la Rejona, pasamos por la cueva de Cornicornal, 
remontamos el monte que como te decía también lleva el mismo nombre de la 
cueva, coronamos la cuerda por el Puerto de las Palomas y desde allí, en dos 
zancadas nos encajamos en el pueblo de Burunchel. Tienes que saber que todo 
este valle de Collado Verde, el Cantalar, el chaparral y toda esa ladera de la Cruz 
del Muchacho, pertenecen al pueblo de Burunchel; es decir, todo esto es término 
de ese pueblo y por eso nosotros siempre acudíamos para todo, a parte de tenerlo 
mucho más cerca que otros. 


Hicimos lo que teníamos que hacer que era pelarnos y comprar algunas cosillas 
y cuando el sol iba tumbándose hacia la tarde, remontámos la cuesta de la Losa 
que es como se llamaba entonces todo aquello. Ya antes de salir del pueblo se 
había nublado y conforme subíamos empezaron a crujir los truenos. ¿Tú has vivido 
alguna vez tormentas en estas sierras? , 
- No muchas, pero sí me han cogido en dos o tres ocasiones. 
- ¿Ti sabes como crujen los truenos cuando estallan sobre las cumbres de estos 
montes? 
- Sé que son tremendos. Como si todo el universo quisiera caerse sobre tu cabeza. 
- Pues por la zona esa de la cumbre de las Palomas y más todavía por el monte de 
Cornicornal y de la Cruz del Muchacho, las tormentas son de lo más tremendo que 
tú te puedas imaginar. Y no te miento: el día que vayas por allí, fíjate en los pinos 
y sobre todo en los más gruesos. Cadatronco de esos pinos tiene por lo menos una 
O dos señales de rayos. Algunos hasta cinco heridas que arrancan desde abajo y 
suben hacia las copas. No hay pinos en toda la sierra que tengan tantos surcos dè 
rayos en sus troncos como los pinos de esa cuerda y ladera. 


Cuando aquel día llegamos a lo alto de la cumbre la tormenta abrió todas sus 
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compuertas y el agua empezó a caer a trombas. Soplaba el viento y caían los rayos 
y de momento explotaba el trueno dejándote sordo y casi paralizado. Pues'allí 
mismo en unas rocas que hay en esta solana cuando ya empiezas a bajar, nos 
refugiamos y allí estuvimos casi dos horas. Seguimos lúego bajando todavía con 
lluvia y truenos y como ya veníamos empapados nos daba Igual mojamos tanto en 
los arroyos qué bajaban por la ladera como con la lluvia que seguía cayendo. 
Llegamos al río que es el Guadalquivir un poco más abajo de Vado Ancho, ya casi 
con la tarde caída. Por allí, en algunas épocas ha existido un puente, pero en otras 
ocasiones no había puente ninguno debido a que las riadas se lo llevaba y es lo que 
aquella tarde había sucedido. 


La tormenta había descargado tanta agua que enseguida las laderas se 
convirtieron en torrentes y los arroyos en mares. El Guadalquivir aquella tarde 
bajaba tan lleno que nada más oírlo y verlo se te llenaba el alma de espanto. Yo 
que en aquella época era pequeño y nunca antes había visto algo similar, al 
encontrarme allí en la orilla del río, ante aquella tromba tan impresionante, me entró 
un miedo que me moría vivo. Vi como el amigo de mi hermano se acercó a la 
corriente con la mala suerte que tropezó en unas piedras y cayó de bruces al agua. 
De chiripa lo cogió mi hermano por los pies y luego él mismo se metió en el centro 
de la EA tiró del muchacho para fuera. Como pudo se fue agarrando a las 
ramas de la orilla y al poco vi como ya estaban en el otro lado. Al verme solo ahora 
y en el otro lado del río es cuando me entró a mí miedo. Un miedo tan grande que 
al mismo tiempo se convertia en orgullo y temor por aquella hazaña de mi hermano 
el valiente. 


Los dos ya al salvo y en el otro lado me decían a mí que me fuera para donde 
estaban las Focas y que saltara. E 
- Tú no te preocupes que en cuanto saltes nosotros te agarramos aquíen este lado. 
Así que me subía a las rocas y al ver aquella tromba de agua allí bajo mis pies 
empecé a temblar y a llorar y a decir que no saltaba. Entonces mi hermano, como 
siempre ha sido valiente y dispuesto a ponerse delante de los peligros para que los 
otros no los sufran, sin pensarlo dos veces, se metió en la corriente al mismo tiempo 
que por un lado se agarraba a la mano de su amigo y éste a la vez a un fuerte 
arbusto. Me pidió que saltara sobre él y que me pasaría el río a cuestas sobre sus 
hombros para que a míno me pasara nada. Pero para qué lo que a míme entró por 
el cuerpo al ver aquella valentía de mi hermano en el centro de la corriente aquella 
y dando la vida por salvame a mí. 


COMENTANDO 
LARUTA6- e 

Como ya antes decía Mein de hoy era el siguiente: entrar con el coche por 
esta pista que llega hasta el Aula de Naturaleza el Cantalar y al llegar al cruce de 
un arroyo que viene en el mapa sin nombre, dejar el coche ahí mismo y subir por 
el cauce. También según el mapa, al llegar al final del arroyo coger la senda que 
sale a la izquierda y lleva directamente al Cortijo de Collado Verde ytambién a las 
ruinas de las minas. Porque según veo en el mapa esta senda enlaza luego con la 
que va por Collado Verde y más adelante con otras más. Una que sube desde el 
río atravesando todo el llano, otra que Sigue para al Cantalarque luego se divide en 
dos, otra que va directamente a Peñón Quemado que creo es la misma que recorrí 
este año pasado con mi amigo Juan Carlos, pero bajando y otra que a la derecha 


remonta hacia Roblehondo que también conozco de aquel año que subimos por 
aquí. 


Este era mi plan y si el día daba más de sí, moverme luego por la zona esa del 
Chaparral y los cortijos del Carrascal. Digo los cortijos porque en mi mapa vienen 
dos cortijos con el mismo nombre. Uno por la parte baja cerca del río, por los llanos 
de la olmeda más abajo del Puente del Hacha y el otró exactamente al final de este 
arroyo que pretendo recorrer y que no tiene nombre. 

- No tiene nombre en el mapa, pero ese arroyo se llama Royo de la Tía Leandra. 

Me dice Leandro cuando ya me para a charlar con élen la misma llanura de “Prao 
olina”. 

- Que ahí en ese barranco que también se llama Barranco de la Tía Leandra es 
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donde nací yo según dice mi padre y luego me críe en Collado Verde. 

- Pero Leandro, fíjate que en el mapa pone que ahí frente, en lo que tú dices es el 

Barranco de la Tía Leandra, existe un cortijo que se llama cortijo del Carrascal. 

- Eso está equivocado porque yo por aquí no conozco ningún otro cortijo del 

Carrascal que aquel de la llanura al otro lado del río. | , i 

i Pues siendo así entonces ese arroyo que viene en mi mapa sin nombre ¿cómo se 
ama! 

- Mira, ese arroyo tiene varios nombres. Si empezamos por la parte de abajo 

tenemos un trozó que se llama Arroyo de la Teja que es ahí donde hay una hotel 

que también se llama Hotel de la Teja y ahora le han puesto Hotel Ríos. Si 

seguimos subiendo ya tiene otro nombre, al pasar por ahí, por Collado Verde se 

llama arroyo de Collado Verde. Seguimos subiendo y al entrar al barranco nos 

encontramos con que el barranco tiene el nombre de Tía Leandra y también el 

arroyo. De ahí para arriba subiendo por aquel repecho para lo alto de la cumbre se 

llama Arroyo de las Ratas y ya arriba, a la derecha tenemos el Peñón de Juan Díaz 

con 1372 m. y a la izquierda el Pecho de la Manoleta, Majada Llana que es también 

una caseta forestal de aquellos tiempos y Peñón de Collado Verde que tiene 1270 


m. 

- Tú fíjate la cantidad de nombres que tiene este pequeño arroyo y que en mi mapa 
aparece sin nombre. , Ai 

- Es que en la sierra cada cosa tiene su nombre y eso para conocerla bien tiene que 
ser ir con alguien que “aiga” crecido aquí. 


Así que mientras estoy oyendo a Leandro ya ando pensando en cambiar mi plan 
de hoy, Lo primero es que éste arroyo no me lo esperaba yo aquí, sino antes; lo 
segundo es que el Cortijo de Collado Verde no es tal cortijo sino por lo menos 
dos y ahora mismo son chalés y los tengo aquí, casi al alcanoe de mi mano y por 
lo que descubro ya no me gusta y por eso no deseo ni pasar por ahí; y lo tercero es 
que por lo que me dice Leandro, las minas que busco están aquí mismo, E 
- Usted siga esa pista y en cuanto pase el hotel hay una recta y enseguida viene 
una curva y otra pista que se aparta a la izquierda. Esa es la que va al Chaparral; 
la geja un poco más adelante, a la derecha se aparta otra pista. Coja esa pista y 
ella le eva justo a las minas que aquello ya está todo abandonado y lleno dē 
monte. 

Tomo nota por si acaso no doy con lo que Leandro me está indicando y entonces 
él me lo repite de nuevo. 

- Usted las minas las busca donde yo le he dicho a usted. Al pasar el hotel ese, que 
es la casa aquella blanca que se ve allí, hay ahí un hotel; bueno pues hay ahi una 
curva que luego ya se endereza y luego hay otra curva y ya hay una recíilla, pues 
de la recta aquella misma usted para arriba ya verá el transformador de laluz como 
se conoce todavía. Que es de las minas y a la parte de allá están las minas. 

- Que ahora ya no hay nada ¿verdad? 

- Ahí ya no hay casas; eso está todo abandonado. Se conocen por donde estaban 
los rotos de las minas y eso, pero que no hay nada. 


Así que perfectamente orientado lo despido después de otro largo rato más de 
charla que contaré en su momento y me voy. Monto ysigo la pista. Enseguida estoy 
en el hotel que ya conozco por la otras veces que por aquí he pasado. Como hoy 
es el primer día sábado de un puente de tres días, puesto que el martes 28 es día 
de Andalucía, sí se ven por aquí muchos coches de turistas. Al cien por cien de la 
capacidad hotelera va a ser el lleno delos turistas en estos días según las noticias 

e la prensa. 


Paso de largo como siempre lo hice y me voy a lo mío. Tengo que decir que el 
día de hoy es espléndido, con cielo muy limpio, temperatura casi de primavera y con 
todo el campo verde aunque la hierba está “enratoná”. Llego a la recta y voy atento 
más en el transformador que debe quedarme a la derecha que de la pista. “Donde 
se ve el transformador ahí se ven los rotos de las minas”. Me decía Leandro y 
recuerdo ahora también cuando en aquellos tiempos pasaba por aquí la gente de 
estas sierras. 


DESDE LA 
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PROFUNDIDAD -7 ~ RA f . 

Como me quiero referir a los paisajes y montes de estas sierras la profundidad 
que en este caso estoy viendo habla de estas zonas serranas perdidas en lo más 
lejanos de los barrancos y bosques de estas comarcas. Profundo en este casoes 
el lugar donde ellos han vivido toda la vida: por unos barrancos allá en las ruinas 
esas de Roblehondo a donde sólo llega un caminillo atravesando el tupido bosque 
de madroños y sobrepasado en todo momento por los picos rocosos delas cuerdas 
perdidas cerca del infinito. 


Pero esta profundidad, esta lejanía de barrancos repletos de cascadas, nunca 
fue motivo suficiente para que aquel padre no fuera conocido y querido casi por 
todas las familias de estas sierras. Todo el mundo lo conocía y todo el mundo lo 
queria con el afecto más profundo que pueda darse en el corazón de las personas. 

anto que muchos celebraban con regocijo íntimo su presencia cuando por la causa 
que fuera se dejaba caer por entre aquellos enjambres de cortijillos dispersos por 
el valle del Guadalquivir. 


Fue así cuando aquel día, al salir el sol, padre e hijo se pusieron en camino. 
Prepararon ellos primero la pequeña borriquilla color ceniza y por la estrecha y 
tortuosa senda que se adentra en el barranco, bajaron buscando el arroyo. Por allí 
no hay nada más que madroños a un lado y otro, pinos blancos salteados por las 
laderas con troncos que son columnas donde el tiempo parece haberse parado, 
muchas encinas y brezales llenos de ramilletes de florecillas diminutas y olorosas. 
Cruzaron ellos el arroyo de la Agracea por el puentecillo de piedra conocido por 
todos los serranos por el “paso de la Agracea” y subieron luego ese repechillo tan 
bonito. La cañada y el repechillo que sube buscando el collado de la carrasca y los 
Hoyos de Muñoz. 


No es gran cosa este repechillo porque la senda lo surca con gran elegancia y 
fuerza aprovechando la depresión del pequeño arroyuelo que por ahí baja, 
atravesándolo varias veces mientras sube y entre una y otra pasada, trazando 
majestuosas curvas como si se tratara del más divertido de todos los juegos. Hay 
primero allí una cascada que es una gloria de tan bela y limpia, luego unos 
chorrillos de agua puestos en fila por las rocas que el arroyo ha cortado y después 
brezales. Los más bellos y olorosos brezales de toda la sierra de este Parque. 
Luego la sendilla sale al rasete pordonde el pequeño cortijillo se quedacasi perdido 
unas veces por entre el verde del trigal y otra por entre la espesura de los pinos y 
las ramas de las carrascas. En pasandó el rasete que es como una bocanada dé 
aire fresco en el centro de tanta soledad y densidad boscosa, la senda se alarga 
ampulosamente y en un par de curvas más se planta en todo lo alto. El Collado de 
la Carrasca que es como se llama esto y en cuanto vuelca atraviesa los Hoyos de 
Muñoz, el Arroyo del Calerón por donde nace la fuente de Aguas Blanquillas y ya 
sólo queda un paso para cruzar el collado de Cabeza Rubia y volcar al Valle. 


El valle aquella mañana era toda una gloria de tan bonito y lleno de vida como 
estaba. Este valle que parece que no tiene centro porque precisamente porahí, por 
el centro, lo corta el Guadalquivir, aquella mañana, además de los mil cortijillos y 
manadas de animales por allí pastando, todo era una preciosa primavera. Y se vè 
mejor cuando precisamente a este valle se le entra desde este lado, desde el 
Collado de Cabeza Rubia quedando a la izquierda ese gran pico también llamado 
Cabeza Rubia y teniendo ahí, a dos pasos, el Cortijo del Cantalar y un poco más 
adelante las ruinas de Collado Verde, el gran Cortijo del Chaparral ya continuación 
todos los demás cortijillos, llanuras, arroyos y praderas. Un valle, un rincón, un trozo 
de sierra que no tiene igual en toda la tierra y aquel día aún parecía más 
engalanada y lleno de magia. 


En cuanto el padre y el hijo, junto con su borriquilla del alma, pusieron sus pies 
sobres las tierras del valle los habitantes de los cortijillos se llenaron de gozo. 
- Señor Pedro, qué alegría verlo de nuevo por aquí. 
- La alegría es mía. ¿Cómo estáis y cómo está la familia entera? 
- Vamos tirando, pero... 
Y el Señor Pedro se quedaba con ellos primero oyéndolos, después consolándolos 
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y luego dándoles ánimo. . 
- Que hay que ser fuertes, hombre y creer en Dios. 
- Pero Señor Pedro es que... 


De cortijo en cortijo se pasó él toda la mañana saludando, animando, 
consolando y amando a unos y a otros y cuanto más cariño repartía más unos y 
otros lo buscaban. 

- Papá, que a este paso no llegamos nunca al pueblo. Sy 

Le decía el hijo ya un poco cañsado de tanto pararse en un sitio y otro con unos y 
otros. 

- Ya voy hijo mío, que esta gente son nuestros hermanos y como vez nos necesitan 
¿qué cuesta darles un poco de cariño que en el fondo es lo único que ellos 
necesitan? 


BUSCANDO LAS 
MINAS -8 ~ À 

. En cuanto paso el hotel que ha cambiado de nombre dos veces en no mucho 
tiempo, aparece la rectilla que me ha dicho Leandro, pero como él también me ha 
dicho no es en la recta en lo que me fijo sino en el transformador que me queda a 
la derecha y lo empiezo a ver nada más acercarme algo al hotel. Pero es verdad, 
en el camino va apareciendo todo lo que Leandro me ha dicho: una rectilla, la 

equeña curva, otra rectilla y enseguida la desviación a la izquierda que según él 
leva al Chaparral que luego Visitaré y el camino que siguerecto al Cantalar. Algo 
más adelante ya veo la segunda desviación a la derecha que debe ser el camino 
que me llevará `a “los rotos de las minas”. Llegado a este punto, por lo que parece 

la sensación que tengo, ya sí estoy casi en el centro de las llamadas Minas de 

ollado Verde y por ello yo tendría que alegrarme un poco en el tiempo y en el 
espacio por encontrarme por fin en “los rotos de las minas”. Después de tanto 
tiempo buscándolas ya las tengo aquí. Digo esto porque yo sé bien que aquel día 
llegamos hasta la misma Aula de Naturaleza del Cantalar buscandolas. Nos 
habíamos juntado un grupo de tres y aquel día traíamos un objetivo claro: descubrir 
estas minas y estudiarlas a fondo. 


Desde del Cantalar sigue la pista yen la primera gran curva sobre la ladera sur, 
se divide en dos. La que gira ala derecha y sigue subiendo por la ladera buscando 
el collado para luego volcar a Roblehondo y seguir hasta juntarse con la otra que 
desde el Arroyo de Linarejos. atraviesa el Puerto Calvario, todo el barranco de 
Roblehondo y lega hasta el Río Borosa, Pues en la primera gran curva seguimos 
nosotros por la derecha porque la otra pista es la que lleva alos Hoyos de Muñoz 
y a la “Pasá de la Gracea” y ya nos empezamos a decir: 

- Por aquí cerca caen las minas. as ; : N 
Porque nos guiábamos por el mapa del ejército y nuestra ignorancia. Así que 
conforme subíamos íbamos muy atentos a la posible pista o senda que pudiera 
desviarse de esta que llevábamos para el lado este de las minas, pero como nos 
parecía que según las referencias del mapa, debían caer por lo menos en la mitad 
de la ladera o más arriba, nuestra obsesión era subir bastante para ir a salir lo más 
próximo al punto que buscábamos. Y subimostanto que nos pasamos de las minas. 
Ahora que las estoy viendo sé que aquello de aquel día fue una barbaridad. Ni 
mucho menos estaban tan elevadas en la ladera como nosotros creíamos. Por lo 
que ahora descubro se encuentran casi en la misma llanura. Es decir, donde la 
ladera empieza a ser llanura o donde la llanura empieza a ser ladera, pero no en 
esa gran ladera que surca la parte que nosotros recorrimos con el alma llena de 
ilusión y que una cosa y otra parecía no iba a terminar nunca. 


Además, la subida es bastante pesada puesto que está muy pronunciada toda 
esta umbría y el bosque que lo puebla, el mejor bosque de madroños, durillo y 
carrasca de toda la sierra de este Parque. En cuanto llegamos a una curva donde 
aparece un rasete y se ven las ruinas de un cortijillo, nos apartamos de la pista y 
siguiendo una sendilla por allí nos fuimos en busca del barranco. Majada Llana se 
llaman las ruinas de este cortijo y porlo que hoy me ha dicho Leandro “eso también 
fue una caseta forestal. La caseta forestal de Majá Llana”. También hoy por él me 
he enterado que el barranco es el conocido por todos como el de la Tía Leandra, 
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ero nosotros, después de mucho bregar con el monte, las rocas y el cansancio 
uimos a salir a la parte alta de este gran barranco. A donde según Leandro ya tiene 
otro nombre, Arroyo de las Ratas. 
- Bueno verás, lo de las ratas es una fuente que brotaba ahí, en la parte baja de los 
volaeros. Fuente de las Ratas le dicen y de ahí que el barranco también coja algo 
de ese nombre, pero precisamente ese baranco se llamaba el Barranco del 
Barbejal, que yo ya no sé por qué se llama así; será quizá por eso de las barbas 
que a lo mejor se le da porque los pinos esos tienen muchas barbas. Pelusas que 
lo llaman en otros sitios y por eso a este barranco le llaman del Barbejal. 
Me decía Leandro. 


Fue precioso venir a salir a este punto que por ser totalmente umbría y tener, 
en aquel momento, la primaverarebosándole por todas sus praderillas, todo aquello 
era lo más bello jamás visto por nosotros hasta aquel día. Pinos como montañas, 
hierbas que parecían trigales, arroyuelos que parecían sueños y horizontes limpios 
sobre las cumbres que era, lo quea partir de aquel momento, ñnosotros queríamos 
conquistar. Fracasado nuestro objetivo de las minas reorientamos la ruta y nos 
propusimos llegar hasta la cumbre. Según el mapa, al otro lado estaba la zona esa 
de Puerto Calvario y más adelante Roblehondo. Detodas maneras, merecía la pena 
haber desacertado en lo de las minas, porque de este modo resultaba mucho más 
emocionante. Todo era una pura incertidumbre montada sobre la ladera de las 
minas de Collado Verde, sin senda, sin objetivo y sin dirección. Lo que resultó de 
aquel tan original día tendré que irlo insertando entre las cosas y la ruta que hoy 
llevo entre mano. 


EL PINO DE LA 
CUMBRE -9 ~ i ' 

Pinos y pinos grandes hay muchosen la sierra. Yo conozco porlo menos veinte 
que son realmente grandes, pero es que este pino, además de ser extraordinario, 
lo que le da una peculiaridad única es precisamente eso: que es extraordinario y 
crece precisamente en la misma cumbre. Ni siquiera tienes que acercarte mucho 
a él para llenarte de asombro y saber que es único entre los otros pinos. Hablando 
yo con Leandro le decía: E 
- Pues grandes debería de haber muchos porque muchos y en muchos sitios se 
hablan de pinos como catedrales en las Sierras de Cazorla y Segura. , 
- Pero como el pino del Abuelo, que le decían, como aquel pino no he visto yo 
nunca otro en estas sierras. Era un pino que entre seis o siete tíos no lo abarcaban. 
- ¿Y dónde estaba? 
- Éso estaba donde usted ha dicho del arroyo ese, en la Pasá la Gracea, a mano 
izquierda hay otro cortijo, allí, a la parte de arriba del cortijo aquel estaba el pino. 
El pino aquel del Abuelo se quemó; le cayó una chispa y salió ardiendo. Como 
aquel dicen que no había otro en toda la siérra, ni en el término de Cazorla ni en el 
de la lruela ni en el de Santo Tomé. 
; Tú lo viste? i 
Yo no llegué a verlo y estuve muy cerca de él, pero cosas de zagales que no me 
dio la mania de ir a verlo. 


Recuerdo yo ahora que hayun libro que se escribió hace mucho tiempo y que 
hablas de las Cosas de estas sierras. “Narraciones de Caza Mayor”, se llama y en 
sus páginas se reseña el pino este del que me habla Leandro. Y un dato curioso: 
en el momento de mi encuentro con Leandro ni él sabía de este libro ni yo sabía 
que en él se menciona a este pino. Al descubrilo me he llenado de gozo porque 
ciertamente ambas descripciones coinciden en lo fundamental. “Muyprobablemente 
se olvidarán también la infinidad de nombres, conservados desde tiempo 
inmemorial y transmitidos de padres a hijos para designar los accidentes deterreno. 
Cada peña, cada trozo de senda, cada recodo de los ríos, tiene su nombre. Una 
tomponimia un poco enrevesada para los no iniciados, pero muy jugosa y 
descriptiva y sobre todo enormemente útil para manejarse en un tiempo en que los 
hombres hablaban por leguas Y caminaban a pie o'a los lomos de bestias y los 
coches puede decirse que estaban todavía en la mente de Dios. 


“La mayoría de estos nombres no figuran en los planos del 1/50.000; solamente 
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los conocen todavía algunas personas antiguas que se han criado y han vivido 
siempre en la sierra. ¿Quién va a saber, dentro de cincuenta años, dónde está la 
Cueva del Arquito o la parata del Tío Juan, el de la Ursula o la cuesta del Muerto? 
¿Quedará alguien que sepa decir dónde estuvo un pino que se llamaba el “Abuelo” 
y marcar el sitio exacto en el Pecho de las Instancias? Ese viejo pino murió este 
mismo año de 1973, al estilo bonzo: un fuego forestal para él solo. Un día y una 
noche estuvo ardiendo y al fin sederrumbó arrastrando en su caídamedio centenar 
de pinos. Como decía antes la toponimia de la sierra tiene el encanto de las cosas 
anónimas y espontáneas y es como una guía de caminantes”. (G.Ripoll) 


- Pues fíjate Leandro que yo tuve la otra noche un sueño y en él vi al pino éste, 
pero no estaba sobre esa ladera donde dicen que nació y vivió tanto tiempo sino 
sobre una cumbre. 

- ¿Y cómo es cómo tú lo viste? 

- $; te lo voy a contar en muy pocas palabras, pero antes a mí me gustaría mucho 
que tú me contaras las cosas que realmente sabes sobre este pino serrano. 

- Mira, lo que yo sé, ya te lo he dicho, me lo contaron, porque personalmente yo no 
llegué a verlo. 

- ¿Y qué te contaron? , . 

- Me contaron a mi que este pino crecía en un rasete en el agreste barranco de 
Roblehondo de Guadahornillos y que teníamás de mil años siendo por esto, el más 
viejo de toda Europa y se le conocía con el nombre de “El Abuelo”. Y un verano del 
año 1973, por este lugar de la sierra, se desencadenó una gran tormenta y desde 
ésta un rayo saltó hasta el tronco del árbol. Ardiendo salió aquel grueso tfonco y 
para apagarlo se juntaron un montón de personas y no lo consiguieron. Tuvieron 
que serrarlo y luego cuando ya estaba en el suelo, lo desmocharon y lo trocearon, 
faena en la que invirtieron unos pocos días. Y así, creo que terminó la vida de 
aquel tan grandioso pino nacido en las también grandiosas tierras de esta sierra 
mía. Una historia sencilla a la vez que espectacular para el que fue el mayor de los 
pinos que, según dicen, se ha visto nunca en estas sierras. 


Mas o menos esta es la historia del fin de aquel gran pino que no llegué a 
conocer. Por eso aquí ya pongo puntofinal a lo que me contaron y puedo contarte 
de este bello pino llamado Abuelo. Ahora te toca a ti contarme qué es lo que la otra 
noche viste en Tu sueño. 


- Pues yo vi en mi sueño, el pino que yo vi en mi sueño y que lo vi sobre una 
gran cumbre y no sobre una ladera donde al parecer creció, vivió y murió el abuelo, 
se le llega, bueno se le llegaba desde todos los extremos porque como crece en la 
misma cumbre no hay problema de acercarse a él. Pero por el lado de la umbría es 
por donde produce mayor emoción. Subes desde el valle y puedes tardar un par de 

oras en remontar la ladera de la umbría. Siempre con el corazón lleno de gozo que 
casi te explota en cuanto estás en todo lo alto. Quizá puedas creer que el pino de 
la cumbre, por esto de crecer en el punto donde los vientos soplan fuertes, es uno 
de esos pinos banderas que se desarrollantodo doblado en la dirección del viento, 
pero no es así. El pino de la cumbre, el de mi sueño, crece recto y yọ creo que 
endrá casi cincuenta metros de altura hasta llegar a las ramas. Algo así como son 
los pinos piñoneros que aquí en estas sierras sólo hay unos cuentos. Su copa es 
casi redonda total y es tan grande que su vuelo coge casi media cumbre. Una visión 
grandiosa la que "ofrece éste pino que en veraño, además, es casi un paraíso 
entero. Corre siempre por aquí un viento fresco que unido a la hierbecilla y la 
sombra de este pino mío te llena de un profundo placer. 


Y también punto y final. Esto es lo que yo te puedo decir de este pino mío de mi 
sueño. 
- Pues yo pienso ahora que lo de tu sueño y lo del Abuelo a lo mejor se funde en un 
sólo punto y resulta que ambos son el mismo pino. 
- Hasta puede ser que el Abuelo muriera aquel año, pero no haya muerto y eterno 
haya quedado por entre las laderas y cumbres de esta sierra. Hasta puede ser esto 
Y resulta que de vez en cuando se deja ver, pero en esa otra dimensión a donde los 

umanos no llegamos con la vista de nuestros ojos. ¿Tú que crees? 

- Yo pienso que pudiera ocurrir algo de esto. Una bélleza tan grande como la de 
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aquel pino no es posible que desaparezca como muchos creen que desapareció y 
para siempre. Yo pienso también como tú que algo hay de verdad en ese mundo 
de los sueños por donde a ti se te aparece este gran pino de la cumbre. Ese será 
el Abuelo del Robledo del Toril, pero que ahora ya vive en otras sierras mucho más 
grandes y bellas que estas y por donde a los humanosno se nos permite entrar sino 
cuando, como al Abuelo, nos llegue el día y la hora. 


POR LA PUERTA DE 
LAS MINAS -10= | , f ) 

Una vez que ya he deja do el coche justo donde comienza la pista que_lleva al 
cortijo del Chaparral, cruzo el campo y me voy derecho al transformador. Es ésta, 
tierra llana, llena de picos que no resultan difíciles de andar. Por eso no busco esa 
pequeña pista que según Leandro se desvía a la derecha y viene exactamente al 
punto donde se encuentran las minas. No la busco, pero sí me tropiezo con ella 
nada más atravesar un poco campo. Y veo que es una pistilla estrecha, llena de 
vegetación y también poco usada. Quizá desde que dejaron abandonadas estas 
minas no han vuelto a usarla más. ¿Para qué la van a usar? 


Ya está derrumbada la pequeña casa que me encuentro, la que debió ser el taller 
principal de apartado y clasificación general, se encuentra aquí mismo, donde 
ermina la pista y existe una pequeña llanura. Aquí se amontonan todavía muchos 
pedacillos triturados, algunos color verde esmeralda que son los restos, la ganga 
que sacaron cuando extraían el mineral. Aquí está todo roto este edificio junto a lOs 
tres robles grandes que crecen por el lado derecho que es por donde queda el 
transformador, pero algo más sobre el cerrillo. , 

- Si en la pista no hay cadena puede entrar con el coche y llegar hasta la misma 

uerta de las minas. , f i f 

s lọ que me decía Leandro y si es verdad lo que es me dice como aquí se termina 
la pista y existe un gran edificio derrumbado, esta es entonces la puerta de las 
minas. Pero, además, Leandro me ha dicho que: 

- Allí, en las mismas minas, si va usted, ande mismo estaba la puerta de verdad, ya 
pa meterse en el pozo, hay unárbol muy grande, pues antes de Da al fresno que 
es muy grande, a la parte de abajo y por detrás, estaba la mina. Ahí mismo estaba 
la puerta de la mina de verdad. 

- Estará tapado eso ahora ¿Verdad? ) 

- Eso ya está, eso se ha quebrado con terreras y entonces eso está tapao. Pero ya 
digo: en el árbol ese, se mete por detrás y se conoce todavía por onde sacaban to 
el tinglao aquel. 


Compruebo que es verdad. Aquí mismo empieza todo el tinglado de lo que en 
aquellos tiempos fueron las minas de Collado Verde. Aquí están los trozos de pared 
de lo que fue el edificio principal, el tansformador, otras ruinas algo más arriba, 
restos de rocas extraídas de los pozos y silencio llenando el bosque. 


ORIGEN DE LAS 
MINAS -11 f , f ; 

Busco en el diccionario y leo que la palabra mina sẹ refiera a criadero, agregado 
de sustancia inorgánicas de útil explotación. Excavación que se hace por pozos, 
galerías y socavones o a cielo abierto paraextraer mineral. Por lo que estoy viendo 
en estas minas de Collado Verde, aquí la explotación se hizo por pozos y galerías. 
- ¿De qué época son? 

Le pregunto a Leandro a lo que me responde que: AP f i 
- Eso no me recuerdo. Eso ya es antiguo; ya vez, era yo chiquillo y trabajaba mi 
padre ahí. Mi padre ha sido, ha estado trabajando en esas minas. 

- ¿Y te recuerdas tú del mineral que sacaban de estas minas? 

- Pues... ahí sacaban... por lo visto era cobre y yo no sé qué más. Luego las tierras 
esas que cuando las lavaban, todo el escombro ese lo hacían un montón allí y 
entonces vinieron unos camiones y se lo llevaron por ahí. Vinieron muchos, muchos 
camiones. 


Y por lo que yo conozco creo que sí, era cobre lo que de aquí sacaban, pero 
parece que no éra un buen mineral o al menos no tenía la calidad suficiente como 
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para seguir con su explotación. Pudieron ser abandonadas por estascircunstancias 
aunque también es verdad que en estos días me he dedicado a estudiar a fondo e 
tema este de Collado Verde. En los más de veinte libros que he consultado sobre 
estas sierras entre guías turísticas, estudios, tesinas de fin de carrera y demás no 
he encontrado sinó algunas referencias muy generales a estas minas. En el 
diccionario de Pascual Madoz, sólo un breve párrafo que dice: “En el sitio de 
Collado Verde se ha abierto una mina que se halla en explotación a pesar de que 
todavía no se sabe la clase de mineral que contiene”. 


Como estas tierras pertenecen al término del Pueblo de la Iruela, quizá ahí, en 
su ayuntamiento y archivos, sí existirá algo que me hable de estas minas. 
Probablemente se conserve algún documento de aquellos tempos donde hayan 
quedado reflejadas bastantes cosas sobre estas minas que ahora mismo me 
gustaría saber e ignoro por completo. Y pienso ahora mismo que algún día de estos 
me voy a llegar por el ayuntamiento de este pueblo a ver si tengo la suerte de 
encontrar papeles que me digan algo sobre estas minas. 


Lo del color verde creo que es verdad. En cuanto comienzo a moverme por la 
zona atravieso un pequeño regato que debió traer agua en otros tiempos, pero que 
hoy está seco y en su cauce seco mucha graba suelta. Trozos de piedras y gangas 
de las minas. Se me viene a la mente que sería emocionante si me encontrara 
algún trozo de mineral para así tener un recuerdo de estas minas que tanto tiempo 
llevo buscando. Se me cruza por la mente este pensamiento y veo, entre la 
graba del arroyuelo, una pequeña piedra verde. Me agacho y la cojo. Sí, es lo que 

e pensando hace un momento: un trozo de mineral, desde luego no muy puro, 
pero sí casi por completo verde. Para ser más exacto, un verde esmeralda qùe casi 
se parece más a ese otro mineral llamado malaquita que al cobre. Y es por lo que 
ya decía antes, no es un mineral de cobre puro sino que más bien parece el óxido 
de este mineral. Así que creo, casi contoda certeza, que el nombre con el que está 
bautizado tanto las minas como el collado, es porel verde del mineral. Cobre color 
verde esmeralda, con toda seguridad porque aquí tengo conmigo ese trocito de 
piedra que acabo de limpiar con agua fuerte. Es realmente bello por el color tan 

onito que tiene, casi igual que ese trozo de esmeralda que también tengo aquí y 
con la cual la comparo por la carga de emoción que para mí ahora tiene. 


Porque otra cosa sería preguntarte a las personas que como Leandro, vivieron 
por aquí y conocieron esto de las minas. Esto también puede ser válido y me parece 
que debo aprovechar todo lo que del tema encuentre. Porque Según; lo que me 

ecía Leandro él ya no sabe más de lo que me ha contando. ¡Y fijate tú si pudiera 
hablar con el padre de Leandro! Si es verdad que trabajó aquí la cantidad de cosas 
que podría contarme que no están escritas en ningún sitio ni creo se escriban 
nunca. Y no se me ha ocurrido preguntarle a Leandro si su padre vive aún, pero 
tampoco le pregunté si él es de los seis hermanos, de los mayores o de los 
pequeños. Otra cosa más que dejo aquí apartada para cuando tenga ocasión. 
Como sé donde vive Leandro y' como pienso venir por aquí más veces, le 
preguntaré. 

APRENDIENDO EL 

CAMPO -12 ~ 

Desde las ruinas de este primer edificio que he encontrado aquí mismo, donde 
acaba la pista, después de dar unas vueltas por el lugar y curiosear todo lo 
curioseable, me voy hacia la derecha que es por donde está el transformador. Hay 
aquí un pequeño cerrillo con algunos robles y pinos, pero con poco monte bajo 

orque parece ser que estas tierras las sembraban. No llego al mismo 
ransformador sino que remonto la laderilla y me voy hacia los otros trozos de 
paredes, quizá algún cortijillo a lo mejorno relacionado con las minas, buscando un 
punto elevado desde donde observar una panorámica del conjunto. 


Estando ya sobre el cerrillo miro hacia el levante y como por aquí se encuentra 
Cabeza Rubia, el Cantalar y el collado y por entre el collado la senda, hoy pista que 
se pierde hacia las profundidades de la sierra o viene desde las profundidades de 
ese impresionante trozo de sierra, de pronto tengo la impresión como si los viera 
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venir. Con toda seguridad que son ellos. El padre, la borriquilla y el hijo que en esta 
Ocasión, como es pequeño viene subido sobre el lomo de la borriquilla color ceniza. 
- Pero señor Pedro ¿a dónde lleva al angelico? 

Le preguntan los habitantes del cortijo del valle. 

- El quería quedarse, pero yo me lo he traído. 

- No ve que todavía es una criaturica. 3 
- Si, pero yo no lo trato mal. Lo cuido todo lo que puedo y por eso va sentado ahí 
en lo alto de la burra sin pasar ninguna pena. > 

- Pero tan pequeño ¿para qué se lo trae por estos caminos? i 

- Tienes razón de que todavía es pequeño, pero yo tengo una idea metida dentro 
de la cabeza y no hay quien me la quite. 

- ¿Qué idea es esa? il : , 

- Pues que aunque el niño es pequeño, la sierra y las cosas de la sierra ya se le van 
metiendo dentro del alma. Quiero que vea la sierra, que conozca ala gente, que vea 
cómo es la gente, cómo viven y lo que hacen. Aunque todavía ni habla ni 
comprende sí puede aprender y por eso me lo traigo conmigo. No está pasando 
ninguna pena y sí lo estoy paseando por toda la sierra para que se vaya quedando 
con las cosas que esto sí es bueno. 

- ¡hay que ver qué cosas tiene usted señor Pedro! 


POR LOS 

ROTOS -13 ~ 

“Por ahí se ven los rotos de las minas”. Y en el diccionario he encontrado que 
la palabra roto es un desgarrón en la ropa o en un tejido, pero sin querer ni 
pretender ninguna otra cosa, el pastor del valle, le ha dado un nuevo significado a 
esta palabra. Rotos son también los agujeros, pozos o galerías que los hombres le 
hicieron a la tierra en estas laderas para sacar de sus entrañas esos trocillos de 
mineral verde. 


Y a los rotos de las minas yo llego desde el cerrillo en que se encuentra el 
transformador. Durante un rato recorro los trozos de paredes que en ruinas quedan 
por aquí de aquellos cortijillos donde, además de ver lo que ahora mismo estoy 
viendo, oigo y veo la algarabía de los niños serranos jugando por el lugar. Los 
contemplo gozándome en sus cosas sin que ellos quieran y sin que lo pretenda yo 
y sigo moviéndome ahora hacia la izquierda. Es por la parte de atrás de esas 
primeras ruinas donde muere la pista, pero más remontado sobre la ladera. Crece 
por aquí un buen bosque de pinos negros y por entre ellos las zarzas y las encinas, 
empiezo a ver más montones de escombros. Son montones pequeños de trozos 
de rocas trituradas que por supuesto son calizas, donde en algunas se distinguen 
pequeños cristales de cuarzo y en otras, restos de ese mineral verde. Poco cosa 
Y además, muy impuro porque más bien parecen rocas verdes y en algunos casos, 
ierra que se desmorona en las manos. 


Como los pinos son tan grandes y espesos enseguida pienso dos cosas: que 
cuando en aquellos tiempos sacaban el mineral de esta ladera, en lugar de 
cortarlos, se dedicaron sólo al mineral y nole segaron la vida a estos pinos siño que 
los dejaron intactos. Si esto fue así, a pesar de todo, indica que aquellas personas 
tenían un cierto grado de sensibilidad y respeto hacia la naturaleza. Pero también 

uede suceder que estos pinos fueron plantados después quelas minas dejaran de 
uncionar y esto indicaría que todo sucedió hace ya mucho tiempo. Estos pinos 
pueden tener muy bien varios cientos de años, pero, además, para que me encaje 
esta última posibilidad, tenía que haber sucedido algo que me parece no sucedió. 


¿Qué es ese algo? ; ; i 
Si estos pinos fueron plantados, es decir, repoblados después que las minas 
cerraran es muy probable que los montones de tierra que por aquí existen hubieran 
sido rotos así como también hubieran modificado toda la tierra de este trozo de 
ladera y, además, los pinos casi seguro estarían en fila, uno detrás de otro que es 
como te los encuentras en montones de sitios repoblados en estas sierras. Da la 
casualidad que aquí no sucede nada de esto. Los pinos de este pequeño barranco 
por donde corre un arroyuelo también pequeño, perecen que han crecido de forma 
espontanea y desde luego la tierra no se ve que fuera preparada. Esto por un lado 
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luego por otro lado tenemos esos magníficos robles del final de la pista. Dice 
eandro que junto a sus troncos es donde se abren los rotos de las minas. No lo he 
comprobado al no ser que él se refiriera alas ruinas del edificio que sin duda debió 
ser la boca de la mina. 


Pero lo que me importa ahora es que si esos robles son tan viejos, que lo son, 
porque han de tener sus buenos cientos de años, cuando funcionaban las minas 
ellos ya estaban aquí. Así que mi teoría sobre la buena sensibilidad de aquellos 
hombres para con estos bosques, se refuerza. Teniendo comotenían unos cuantos 
árboles grandes en la misma entrada de la mina ni los tocaron y hasta parece lo 
contrario: los conservaron. 


Otra cosa sería que lo de estas minas se remonte a tiempos inmemoriales que 
si fuera así, bien cabe la posibilidad que el bosque se haya regenerado después. 
Pero es que Leandro me ha dicho que: “De eso ya no me acuerdo; ya ve, era yo 
chiquitillo cuando mi padre trabajaba ahí. Aunque también es verdad que yohe visto 
sacar de aquí muchos camiones de mineral”. j 
Ya decía antes que es muy probable que en los ayuntamientos de estos pueblos 
exista documentación sobre estas minas. En cuanto pueda me acercaré por aquí 
y buscaré a ver qué encuentro. 


EL COLLADO DE 

LAS FLORES -14 ~ i X 

Creo que es el nombre que mejor le cuadra aunque tampoco le sentaría mal 
otros dos o tres que tengo por aquí. Porque este collado no es cualquier cosa 
dentro de estas sierras, Mas que un trozo de tierra cualquiera es medio mundo o 
casi un trozo del corazón de estas sierras. Desde muchísimas cumbres y laderas, 
en aquellos tiempos, sobre este collado dejaban miles y miles de troncos de pino. 
Dejaron también muchos miles de troncos de encinas y sobre este collado, sobre 
todo, en la pequeña ladera que se extiende hacia el norte, durante muchos años 
han ardido muchas carboneras. La carboneras son grandes pilas de leña, en trozos 
pequeños especialmente preparados y recubiertos estos con monte, piedras y tierra 
a los que se les prende fuego para convertirlos en carbón. Carbonear es convertir 
la leña en carbón que en este caso es vegetal. Leandro me decía el otro día que: 
- Aquí mismo había una carbonera. En aquellos tiempos en toda esta zona se hacía 
mucho carbón, sobre todo de las encinas y de los robles. 
- ¿Recuerdas tú para qué usaban este carbón? i 
- Éso no me lo recuerdo. Se lo llevaban fuera que sería para las máquinas esas que 
andaban con carbón. Yo eso no lo recuerdo. 


Así que este collado podría llamarse también el Collado de la Madera, el de las 
Carboneras y también el Collado del Corazón por aquello de ser tantas cosas en el 
centro de las sierras de esta Parque Natural. Pero como a pesar de todo esto el 
collado que tanta historia tiene, agui está sumido en el silencio, hoy ya un poco 
lleno de grandes árboles y en ese sitio tan realmente estratégico, nosotros lo hemos 
llamado el Collado de las Flores. No es que estemos inven ando nuevos nombres 

ara las sierras de este Parque. No es esto; lo hemos bautizado así por dos cosas: 
a primera porque este collado ni aparece en ningún mapa y por supuesto ni ha 
escrito nunca nadie de él y por eso ninguno de los personajes con estudios o 
carreras que han pasado por estas sierras, lo conoce. Y segundo, es que este 
collado, cuando la primavera revienta en estos montes, echa tantas flores y tan 
variadas todas que parece que aquí se condensa un millón de primaveras. Cuando 
nosotros lo descubrimos eso fue lo que nos pareció y por eso empezamos a 
distinguir a este collado entre los demás parajes que conocemos por estos montes. 


Pero es que hay más: como el rellano de tierra que conforma la belleza de este 
collado se encuentra en la misma curva del camino, senda en otros tiempos por 
donde se entraba y salía al valle y hoy pista forestal con mucha menos personalidad 
que aquella senda, parece que desde cualquier punto que te mueva tienes que 
pasar por aquí. 


Los dos hermanos de la zona alta sabían esto muy bien y, además, sabían que 
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una de las cosas con mayor emoción por estas sierras era entrarle a este collado 
no por sus puntos normales de acceso sino por el extraordinariamente singular: la 
cuerda que baja desde los madroñales de los barrancos oscuros. Porque la cuerda 
esta que es la de los miradores, es la parte más hermosa de todo el collado. Baja, 
como decía, de los barrancos oscuros y se alarga como una gran loma que 
desciende con toda suavidad acercándose al colado como de puntilla para aquí 
rendirse a él en una reverencia de ensueño. 


Los dos hermanos de la parte alta sabían perfectamente esto y por eso aquella 
mañana de primavera, momentos en que todos los campos se visten de gala, 
quisieron bajar hasta el collado. 

- Pero por la senda no vamos. 

Dijo el hermano mayor. 

- ¿Por dónde vamos entonces? 

- Bor la cuerda. Vamos a irnos hoy siguiendo toda la cuerda y por la parte más alta. 
El hermano pequeño estuvo de acuerdo y desde las profundidades de aquel 
barranco oscuro, protegido al norte por la gran cordillera de los madroñales, ellos 
bajaron buscando el comienzo de la cuerda. El comienzo de la cuerda es tan suave 
que casi ni se nota cuando llegas a ella y también casi sin notarlo te sitúas en todo 
lo alto de la primera parte. Subes luego una pronunciada ladera y ya desde aquí 
empiezas a bajar, siempre por lo más alto de la cuerda. 


Y como hoy era un día tan inmensamente bello, ellos iban llenos de felicidad 
atravesando el monte que tanto tenían pisado. Tan llenos de paisajes, tan repletos 
de viento y aroma, tan rebosando del día y de la vida que llenaba sus almas iban 
ellos que por nada del mundo podrían esperar lo que de pronto resultó. Y resultó 
que cuando bajaban una cuestecilla, por esa parte en que la cuerda es más bonita 
que en ningún otro sitio, al salir al rasete donde el monte es espeso, pero no muy 
alto, se les puso delante el cazador con la escopeta y amenazaándoles les dijo: 

- Sois tontos; sabéis que estoy cazando por este monte y vosotros vais por aquí, 
además de metiendo jaleo para espantar a los animales, jugando como si nada. 
Al verlo y oírlo se quedaron de piedra y cuando el hermano mayor se recuperó 
habló diciendo: 

- Señor ¿qué mal hemos hecho? n A 

- Estoy cazando y si se me escapa un tiro imagínate lo que puede suceder. 

- Es que vamos al Collado de las Flores. A i A 

- Y los caminos ¿para qué los han hecho? Es por ahí por donde tenías queir y no 
por el monte. ] 

- Pero es que nosotros llevamos una vida entera andando por esta cuerda. 

- Pues oíd bien lo que os voy a decir: a partir de hoy queda prohibido andar por el 
monte y más prohibido queda aún en la época de caza. 

- Y eso ¿quién lo ordena? i i , 

- Ya está ordenado; sólo hay que cumplirlo y, además, os advierto que estáis de 
suerte, porque hoy os voy a perdonar por completo. Así que cuidado, porque otro 
día ya veremos. 


Como a los dos hermanos se les heló la palabra en los labios por todo aquello 
tan de repente y raro, se fueron, dejando allí al señor de la escopeta. Siguieron 
pajando ya con el Collado de las Flores ante ellos, pero tristes. De pronto se les 
había llenado el alma de preocupación y como, además, estaban confusos, se les 
quitó hasta las ganas de hablar. También de pronto tanto la ladera como el 
barranco oscuro de donde viene el collado, todo aquello cambió para ellos por 
completo de color y belleza. Sólo el hermano pequeño se atrevió a pronunciar unas 
palabras para preguntar al hermano mayor. 

- ¿Nos vamos a la senda y nos volvemos a casa? 
- ¿A la senda... ? 


Y el hermano mayor miró hacia la ladera de la derecha por donde empezaba el 
valle y al fondo corría el río. Quiso darle una respuesta al hermano pequeño, pero 
se quedó mudo y mudo estuvo todo el rato que tardaron en bajar de la cuerda que 
se derramaba sobre el Collado de las Flores. 
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ROMPIENDO EL 
SILENCIO -15 ~ : 

Sigo perdiéndome por entre los pinares y aunque no busco nada en concreto 
sí deseo, con interés, ver bien a fondo todo cuanto por aquí hay. Y lo que por aquí 
hay, a parte de un regato con agua, son restos de minas. Desde la primera ruinas 
subo cien o doscientos metros y ahí, donde existe como un pequeño acantilado, un 
escalón en las rocas que descienden por la ladera, ahí mismo descubro el primer 
pozo. Se abre un barranco en la ladera y en el centro de este barranco se ve la 
construcción de unas paredes formando 'un círculo. Se adivina enseguida que es 
la boca de un pozo cuyas paredes han sido recubiertas con obra de albañilería. 
Bajo un poco y me asomo por el roto que tiene el brocal. No se ve el fin. Tiro una 
piedra y tarda varios segundos en caer produciendo un cloc de agua estancada. Ya 
sé que tiene agua en el fondo y a partir de aquí vete a saber qué profundidad más 
tiene este pozo. 


Me voy hacia la izquierda, siguiendo una pequeña pista porque en cuanto la he 
descubierto enseguida intuyo que esta pista se ha desgajado de esa otra que aquel 
día recorrimos nosotros cuando buscábamos estas minas. Me digo que quizá no se 
encuentre lejos de aquí y por la curiosidad de saber en qué punto exacto se junta 
ésta con aquélla, me animo a recorrerla hasta el final. Pero el final no está' aquí 
mismo y llegar a él habría sido fácil si no me tropiezo con otro roto de minas. Justo 
donde hay otro tramo rocoso de la ladera aparece un hoyo grande y al final, pegado 
a la pared de rocas, un agujero. Lo tapa algunas ramas y en cuanto me acerco tiro 
otra piedra. Espero que suene agua, pero en esta ocasión lo que se oye es un golpe 
seco sobre tierra. Aquí no hay agua sino fondo seco. 


Estoy yo en este menester de conocer o más bien descubrir el terreno este de 
las minas, sus rotos y demás, cuando oigo murmullo de gente. Vienen de la zona 
esa en que he visto las primeras ruinas. ¿ Turistas? Y son turistas. Miro por entre los 

inos y veo a un grupo de cinco o seis que vienen desde el hotel atravesando la 
lanura y rompiendo todo el silencio con sus griteríos. ¿Qué buscarán? Y no buscan 
nada. Porque me quedo quieto un poco camuflado entre la vegetación y observo 
como suben por la ladera, cada uno por su lado, llamándose entre sí, vestidos 
como si fueran de feria y persiguiendo no se sabe qué. Pero lo adivino: se han 
escapado del hotel y como están viendo que estas sierras son tan bonitas, se han 
echado a irse por ellas con el ansia de comérselas y no se las comen porque lo 
único que hacen es subir por el monte sin saber ni siquiera a donde van. Una 
diversión más que en este cerro han desarrollado sobre el escenario de los pinos 
y las minas de Collado Verde. Una pena, pero así es todo el progreso que en los 
últimos años han introducido. 


Por entre los árboles me quedo y como mi vestimenta casi se funde con el 
bosque, ellos pasan bastante cerca de mí, pero ni me ven. Los observo Y dejo que 
vayan a lo suyo y cuando ya se han perdido por entre el madroñal de la ladera me 
muevo bajando en busca de la pista que me trajo hasta las primeras ruinas, pero 
ahora me he pegado más hacia el lado del Cantalar, porque aquí, que sigue 
existiendo el gran bosque de pinos negros, encuentro también agua. Un manantial 
que brota por el lado de abajo de los rotos que he visto antes y que al principio 

arece poca cosa, pero luego crece e incluso seremansa en una pequeña laguna. 
luchos juncos encuentro por aquí y al acercarme, varias ramas secas y un gran 
charco. 


. Me sorprendo un poco no porque haya manantiales en este rincón; por lógica 
junto a las minas debería existir algún manantial y más en aquellos tiempos que el 
mineral era lavado en el mismo sitio en que se extraía. Mi sorpresa no es por esto 
sino porque a pesar de la gran sequía que en estos últimos años estamos 
atravesando aun queda agua en las montañas de estas sierras para brotar por 
estos manantiales y no es poca la que por aquí sale. 


Sigo bajando y cada_vez más veo que el terrenose va configurando como 


un arroyo en toda regla. También encuentro por aquí algunos montones de tierra 
extraída de las minas y lo que menos me esperaba y de nuevo me sorprende: los 
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tubos de plástico. Y en este caso no es uno pequeño sino todo un señor tubo. 
¿Cómo no lo había pensado? Si ahí abajo han construido un hotel ¿de dónde iban 
a coger el agua para sus necesidades? La respuesta está clara y la realidad me lo 
confirma continuamente los que fueron hermosos manantiales 'en las laderas del 
valle del Guadalquivir. Una pena una vez más y aunque no le duela a nadie más 
que a mí lo reflejo aquí para que quede constancia. 


DESDE LAS MINAS AL 
CHAPARRAL -16 ~ A y 
Así que sigo bajando atravesando el regatillo un par de veces y cosa curiosa: 
por la parte alta, donde he descubierto el manantial, sí hay bastante agua, pero en 
cuanto baja un poco se va secando. Puedeser que se filtre porque la verdad es que 
estas tierras son muy permeables pero también es verdad lo de los tubos de 


lástico recogiendo el líquido para los establecimientos. Todo un gran caño sería 
o que por aquí iría si no se la llevaran por estos tubos. 


Tengo que decir que como en otras ocasiones, un poco decepcionado, voy ya 
buscando la pista que no tardo en encontrar. Me bajo por ella siguiendo todo Su 
trazado hasta qye llego a donde se junta con la que va al Cantalar. Tiene aquí una 
cadena que está amarrada de un pino aotro, pero que sirve para cortar el paso a 
los coches que por lo visto es lo que pretenden. Es bueno porque sino este 
pequeño rincón estaría lleno de coches de visitantes. Y por la pista que he bajado 
que, por supuesto es la misma que recorría cuando subía y muere en las primeras 
ruinas, veo algo que es la primera vez que lo descubro en estas sierras: todo el 
firme de la pista está empedrado que en este caso es enmaderado con traviesas 
de pino por algunos tramos Y por eso intuyo que por aqui habría mucha humedad. 
Toda el agua que ahora se llevan porlos tubos y de entrar y salir, todo esto debía 
llenarse de barro dificultando el paso. Aquella gènte, seguro serranos bastantes de 
ellos como el padre de Leandro, sabían solucionar estos problemas. En lugar de 
máquinas apisonadoras piedras trituradas y alquitrán petro ifero que es loque usan 
en estos tiempos modernos para las carreteras, aquellos hombres solucionaban el 
problema de otra manera: con traviesas de madera sacadas de estas sierras y 

uestas sobre el firme de la pista. Aún siguen aquí estas maderas como dando 
estimonio de las cosas de aquellos tiempos. 


En cuanto llego a la pista principal me vengo hacia la izquierda en busca del 
coche. Ya he terminado mi excursión por esta zona de las minas y como todavía es 
temprano ahora mismo voy a coger el coche y entrándome por la otra pista, la que 
por la parte de abajo se desvía hacia el Chaparral, me voy a ir por ella para ver qué 
encuentro por ahí. Mira que he venido veces yo por aquí, pero todavía no he llegado 
a este cortijo del Chaparral que por lo visto es una gran finca particular ademas de 
un gran caserío. Es como el cortijo más importante en el centro de este precioso 
valle. 


LA SEGUNDA VEZ POR 
POR ROBLEHONDO -17 ~ 
Aunque ya voy camino del Chaparral precisamente ahora que me retiro del lugar 
que con tanto interés y desde tanto tempo deseaba encontrar*me recuerdo”, como 
iría Leandro, aquella vez que buscábamos estas minas y nos pasamos de largo. 
Eso sí, rozándolas sin saberlo. 


Una vez que coronamos la cumbre desde esta ladera por la parte alta del 
Arroyo de las Ratas aquello fue una explosión de alegría. Primero por el panorama 
que desde la cumbre se divisaba, segundo por lo verde, por lo fabulosamente verde 
que estaba todo aquello y tercero porque sin saberlo no estábamos perdidos como 
creíamos sino encontrados: tierra era aquella que conocíamos aunque no con 
detalle, pero conocíamos. Aquello se llamaba Puerto Calvario que es ese montículo 
que, la pista que viene desde el Arroyo de Linarejos, remonta y desde ahí vuelca 
a lo que en propiedad es el Barranco de Roblehondo. Justo aquí, donde la pista 
sube, vengas del Río Borosa a Linarejos o al revés y luego bajas vengas también 
de donde vengas, Se llama Puerto Calvario. 
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Hoy no era la primera vez que nosotros nos encontrábamos por la zona sino la 
segunda. La primera fue aquella que pasamos por aquí subidos en coche porque 
no encontramos cadena al entrar por Linarejos ni tampoco por el Río Borosa. 
¡Aquellos tiempos! Así que hoy era la segunda vez y resultaba que no habíamos 
venido a salir al mismo Puerto Calvario sino a la zona donde se encuentra este 
puerto que es mucho más amplia. Porque por aqui existe un buen laberinto de 
picos, collados, pequeños valles con arroyuelos todos recién nacidos y robles. Los 
magníficos quejigos-robles que llenan con sus sombras gran parte de estas 
cumbres y barráncos. 


Pero nosotros recorrimos el rincón enseguida y como también enseguida se nos 
llenó el alma de alegría, respiramos el aire puro frente a los azules horizontes y nos 
pusimos a bajar la primera ladera que se derrama sobre el primer collado. Por un 
sitio y otro los robles nos salían al paso para dejarnos pasmados con tanta majestad 
hasta que llegamos. También sin buscarlo porque nada sabíamos, al que 
parecía el padre de todos los robles de esacumbre. Berzosa fue el primero en verlo 
y lo anunció diciendo: 

- ¡Fíjate lo que hay ahí! ] . 
Miramos y de verdad que era asombroso y, además, no estaba solo. El primero 
crecía clavado en la ladera y los otros algo más abajo unos y más arriba otros. 

- Parecido al que crece cuando empiezas a bajar la ladera cuando ya vas camino 
de la casa de Roblehondo. f , 

Y es que el que crece en la ladera, en la misma raspa de la cuerda que baja desde 
el puerto hasta lo hondo del barranco, lo descubrimos la primera vezque estuvimos 
por aquí. Al ver este de hoy sin pretenderlo nos acordamos de aquel, pero 
enseguida lo dejamos para cuando, pasado un rato, por allí bajáramos. El que 
teníamos ante nosotros ahora nos sorprendía y sobre todo nos llegaba a lo hondo 
del alma no sólo por su grandiosidad sino por la impresionante sensación de 
soledad. Si en cualquier rincón de estas sierras es precisamente esto lo que más 
se te clava en el corazón, cuando tú estás sobre los paisajes de las altas montañas 
de estas sierras, una de las sensaciones más bellas es precisamente la soledad. 
Bueno, el silencio y la soledad. Sentir que en muchos kilómetros a la redonda no 
tienes ningún tipo de civilización humana que enturbie ni tus pensamientos ni tu 
visión es algo magnífico que te abre de lleno hacia esos otros paisajes que sólo 
pueden verse con el corazón. 


Así que junto a este roble, después de observado, gozarlo y abrazarlo, nos 
sentamos porque ya está el día muy avanzado. Abrimos nuestras mochilas y aquí 
mismo organizamos la comida del medio día. Es un comedor y una mesa única. 
Recostados sobre el mismo tronco del roble, a media ladera sobre el barranco, con 
los pinos del resto de la sierra rebasándonos, acariciados por el suave vientofresco 
que sube desde el barranco, la felicidad es más que perfecta. Y como además de 
lo que en estos momentos estamos viendo y tocando, cada uno de nosotros 
sabemos algunas cosas más de todos estos lugares, uno de ellos habla y dice que: 
- Fíjate, esto de Puerto Calvario parece ser un nombre culto porque según creo el 
nombre de verdad es el Calvario y no se refiera sólo al puerto sino a todo este 
conjunto de pinos que tenemos por aquí. ¿Verdad que ello tiene más sentido? 

- Y mucho más. Quizá monte Calvario o el Calvario simple dice mucho más sobre 
lo serrano y la manera de llamar ellos sus cosas que en eso de Puerto Calvario. 
- Seguro que lo del puerto surgió a partir del momento en que hicieron por aquí la 
pista y así podría entenderse que ha sido traído por los de fuera de estas sierras. 
ero, además, por la zona esta parece que hubo un cortijillo que se llamó “La Majá 
de la Señora”. 
- ¿Y sabes tú cual es el origen de ese nombre? ) 
- Lo que me contó el otro día mi amigo Angel yo me lo creo y me contó lo 
siguiente: “El motivo de decirle aquello la Majá la señora, es que había una familia 
abía una serpiente pequeña. Claro, pues varios años, varios años, pun, pun. 
stos señores tenían ovejas Y tal yen fin, a la culebra le echaba la mujer leche y se 
hizo grandísima. Se hizo por lo menos, yo qué sé, medio cuerpo de uno. Sí, sí, eso 
es cierto. Total que la mujer cuando salía: “¿Ande está la buena Señora?” y al decir 
la buena señora la serpiente se venía hacia ella; no le hacía nada. Tan pronto decía 
la señora pues nada que venía y estuviera por acá o por allí, como sintiera algo de 
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la señora ya venía la buena señora a la casa; a beber leche, echarle comida. Y eso 
es el motivo, ese es el significado de ponerle a eso “La Majá la Señora”. Eso es una 
realidad. Me lo han contáo mis abuelos, vamos mis bisabuelos a mis abuelos, mis 
abuelos a mis padres y ellos me han contao a mí estas cosas”. Así que este es el 
caso y ya ves que curioso. 


Bueno, vamos a atravesar el este afluente es el arroyo de los Ubios. Ubio es 
como yugo y sirve para uncir las bestias en las carretas o en el timón del arado. 
Mira arriba anda la Majada de la Señora. ¿Sabes tú quién era esa señora? Ni yo 
tampoco. Nos quedan dos curvas para llegar al puerto, dos curvas nada más y 
luego será cuesta abajo o casi. Llevamos seis kilómetros de cuesta desde 
Linarejos”. Y como sabes conozco este libro y es serio, pero la sierra es tan grande 
que detallar todos los rincones y contar todo lo que la sierra encierra es obra nada 
más que de titanes. Pocos lo saben, pero en la sierra duerme quizá es más 
hermoso de todos los archivos humanos. 


Terminada nuestra comida aquel día reemprendimos la ruta. Coronamos por fin 
la cima de Puerto Calvario y luego seguimos bajando. ¡Fíjate tú por dónde le 
entramos nosotros a Puerto Calvario! Monte a través, desde lás laderas de Collado 
Verde para que no se nos escapara ni los picos que lo conforma ni los robles que 
sobre estos picos crecen. ¡Tú fíjate! Aunque lo cómodo es por la pista y si en lugar 
de andando, en coche, mucho más cómodo. A partir de la máxima cota por donde 
la pista corona, de una forma muy general, para nosotros aquel día los paisajes ya 
eran conocidos. Y como, además, llevábamos el mapa correspondiente a la zona 
que pisábamos, todo nuestro interés se quedaba en recorrer el barranco siguiendo 
la pista y llegar a la altura de la casa forestal de la Frenedilla, por donde cae el 
Robledo del Toril y vivió el Abuelo y luego desde aquí tomar a la_izquierda para 
pajar por la senda gue desde allí viene hasta la “Pasá la Gracea”. Es la senda que 
esta mañana me decía Leandro y que atravesando ese fantástico bosque de 
madroños_viene a salir, además de a la “Pasa la Gracea”, a lo Hoyos de Muñoz y 
de ahí al Cantalar. Lo teníamos claro, pero aquel día las cosas no nos salieron tal 
como habíamos planeado. Se nos complicó un poco tanto la distancia como la 
orografía del terreno y la senda que teníamos que coger. Se nos complicó más que 
un poco, pero al final fue incluso mucho más bello. Luchando con la sierra, 
perdiéndote en ella y vivir horas detensión buscando las sendas es como la sierra 
se te mete dentro, la conoces, la llegas a querer y es, además, casi la mejor manera 
de hacerte amigo de ellos siempre que en el corazón, aunque sea en germen, 
exista ese sentimiento de amor por sus bosques, sus silencios y su viento. No es 
todo, pero esto te hace distinto y es así como poco a poco empiezas a ver con unos 
ojos nuevos. 


DE LLANURA 

EN LLANURA -18 ~ 

Pero además de las dos llanuras en el centro queda un barranco con el 
manantial en las laderas y tres arroyos en lo hondo y por el lado nortetodo el rincón 
queda circundado por la pista, senda en otros tiempos. El conjunto de cuanto existe 
y respira en la zona es tanto importante como grandioso y bello, pero si no fuera 
por las dos llanuras, el barranco y la parte al norte, el lugar no tendría ni la mitad 
del interés que tiene. Así que de üna llanura a otra no va ningún camino, al menos 
trazado por los humanos, sino una red de muchas sendillas que se adaptan al 
monte y a las ondulaciones del terreno y que son las que usan los animales para 
moverse por las laderas y los arroyos. 


El otro día yo quise recorrer este barranco y como pensé que lo mejor es 
hacerlo a pie para guardarlo lo más hondo posible lo que hice fue lo siguiente: entré 
por el lado del levante y ahí, donde la pista se acerca mása la segun a llanura dejé 
el coche. Me fui luego pista arriba con la idea de llegar hasta la altura dela segunda 
llanura, coronar el collado, atravesar todo el barranco, subir la cuesta, recorrer toda 
la gran extensión de la segunda llanura y volver al mismo punto de la pista donde 
he dejado el coche. Trazar una ruta que es un círculo cerrado para en ningún 
momento del recorrido, pasar dos veces por los mismos paisajes. Esos es lo que 
planeé y al comienzo de la mañana dejo el coche en el punto que ya había 
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pensado. Cargo con cuatro cosas y me pongo a caminar pista arriba dejando a mi 
derecha, tras el monte oscuro, la segunda llanura que puede ser la primera si la 
recorro al revés de como lo tengo pensado. 


- Voy yo subiendo por la pista y me alcanza un coche que también va en la 
misma dirección. Me adelanta y unos metros más arriba se para. 
- Venga que te llevamos. 
Me dice uno de los jóvenes. T ] f g 
- Es que no tengo prisa ni me obliga ningunacircunstancia a llegar antes o después. 
- De todos modos si te quitamos un trozo de pista eso que te ganas. 
No quiero yo subirme en el coche, pero tanto insisten que sin darme cuenta me veo 
dentro de él subiendo por la pista en unas circunstancias extrañas que no me hacen 
más feliz sino mucho menos, porque enseguida descubro que ellos buscan 
sensaciones y diversión de otra forma y modo a como, siempre que voy por estas 
sierras, las búsco yo. 
- Písale fuerte, verás que emoción al dar la curva y subirla cuesta. 
Le piden al conductor que en el fondo sube divirtiéndose de esta manera. 
Conduciendo a lo bruto, con acelerones que hacen bramar al motor, patinar las 
ruedas y salirse en más de una ocasión dela pista para romper el monte y reventar 
los charcos. 
- Que te gusta ¿verdad? E . 
Me preguntan para saber si participo o no de sus comportamientos. i 
- No me gusta nada y si no os importa me quiero bajar porque ya he llegado a mi 
destino. Esta llanura que se ve a la izquierda es mi objetivo. 
- Es una pena porque podrías seguir con nosotros hasta el final para que te lo 
pasaras bien. , q 
- Otra vez será y gracias ahora por haberme traído. 


Dando el último gran frenazo y metiéndose por el rellanillo de la derecha, para 
el coche, me bajo. los despido e inmediatamente arrancan veloces para arriba. Ante 
la evidencia no engo más remedio que pensar que si no están locos le faltan poco; 
pero en fin, ya me he librado de ellos y ahora me dedico plenamente a lo mío. Y lo 
mío es irme para la llanura, que latengo aquí mismo, atravesarla de norte a sur y 
cuando ya esté en todo su centro, ime hacia la izquierda y subir la cuestecilla. 
Acaba la cuestecilla en el collado de los cortijos rotos y es aquí donde precisamente 

a se abre la gran panorámica del gran barranco, tan hermoso como misterioso y 
leno de silencios. 


Voy yo subiendo la cuestecilla cuando, al salir del monte, me tropiezo con las 
ovejas. Una pequeña manada blanca que sube en busca de las hierbas de la 
llanura por lo alto del cerrillo. Delante de la manada va el pastor que al verme me 
saluda y como enseguida quiero saber más cosas de todo lo que me rodea a mi 
pregunta de si conoce el barranco me dice: , 

- Y tanto que si lo conozco; desde que nací estoy pasando por él para llevar a las 
ovejas a pastar a la otra llanura. 

- ¿Tan fácil es atravesarlo? : 

- Én cuanto empiezas a bajar, lo que desde aquí parece tan complicado, se va 
suavizando y aunque puedes tardar casi un día en recorrerlo, si conoce algo la 
sendilla no tendrás problema. . a 

- Pero es que solamente la visión ya impone. £ 

- Eso te sucede a ti porque eres extraño a estos entornos. Lo estás viendo por 
primera vez y así te impresiona. Cuando uno lo conoce desde pequeño como yo 
porque nací y me crié en estos cortijillos de la loma llegas a verlo como lo más 
sencillo del mundo. Tan sencillo que hasta muchas veces, cuando desde esta loma 
he mirado al barranco y veo la otra loma allá frente, por donde cae la siguiente 
llanura, he sentido el deseo de dar un salto y salir volando. Atravesar este barranco 
de loma a loma en un vuelo debe seremocionante. ¿Por que me ocurre esto? 

- Hay gente que dice son las reminiscencias de algo que fue y ya no es. Algo que 
existe por ahí en lo hondo de cada uno de nosotros y en el fondo del subconsciente 
de la colectividad humana. Todos estos sueños parecen como sentencias profundas 
que hablan directamente al corazón del hombre. Pero yo lo que quiero ahora es 
atravesar el barranco. ¿Tú vas en la dirección de la otra llanura? 
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- Ahora mismo no, al caer la tarde sí. 
- ¿Puedo irme contigo? 
- Por mí encantado. 


Así que aquella mañana me quedé por allí con él compartiendo su tiempo y sus 
cosas esperando que llegara la tarde. A cada instante miraba al barranco y como 
adivinaba a la otra llanura detrás de la segunda cuerda el corazón me latía ante la 
idea de recorrer aquellos paisajes. 


EL CHAPARRAL 

PRIMER ENCUENTRO 25-2-95 ~ . ] 

Así que me voy por la pista y conforme avanzo cómodamente metido en mi 
coche me voy llenando de asombro. ¡Qué bonito es todo esto con tantos paisajes 
tan perfectamente ensamblados y en silencio! Pero algo tenía que estropearlo. A 
la izquierda una casa. Una grañ casa que casi parece un palacio con tantas 
ventanas, puertas, jardín, una estatua de la virgen y hasta un letrero con letras de 
hierro clavado en la pared donde se lee: “Santa María de la Sierra”. ¿Qué es esto 
y de quién será? Me pregunto porque nunca oí hablar de alguna casa religiosa, de 
órdenes religiosas o así parecido. 


Sigo y más casas. Todas tipo chalés hasta que descubro que es una 
urbanización. Otro gran asombro, pero este motivado por realidades muy diferentes. 
¿Quiénes serán estos que han conseguido construirsus chalés en un sitio como 
este? Han roto mucha sierra por aquí y las casas chalés con sus alambradas, sus 
jardines, sus piscinas y totalmente individualizadas, lo afean todo. Tanto que ahora 
mismo con su presencia están insultando, desde el silencio profundo de estas 
sierras, a ese silencio humilde y lleno de dolor de tantos serranos escondidos hoy 
y durmiendo para siempre en la eternidad. Aunque pensándolo bien tendría que 
decir que si quieren algo. Han venido por aquí a beberse el aire limpio de estos 
montes, chapotear en el agua azul de las sierras y empaparse del silencio y 
perfume de estas llanuras. 


Sigo, pero ahora ya me he dicho que tendré que enterarme a ver qué es esta 
urbanización de chalés porque el lugar no se merece un atropello como este. Bajo 
una cuestecilla y el Cortijo del Chaparral. Muchos alambradas, postes metálicos, 
animales domésticos, perros gallinas, pavos reales, que por cierto es la primeravez 
que veo pavos reales en estas sierras, palomas, perdices y el cortijo que nada más 
verlo impresiona de tan grande. Todauna gran obra de piedra en la misma falda del 
Pico de Cabeza Rubia y remontado sobre el pequeño cerrete. Me paro. No hay 
nadie. Miro por detrás búscando la puerta y tampoco aparece nadie. Sin embargo, 
desde la pared que sirve de gran balcón sobre el valle del Guadalquivir que corre 
un poco más abajo se ve una manada de ovejas. Pastan llenando toda la ladera 
que arranca de las mismas paredes del cortijo y llega hasta la llanura del río. Me 
acerco buscando encontrar a alguien y noveo a nadie. Y como no dejo de mirar voy 
descubriendo letreros por todos sitios: “Perros no sólo los del cortijo”. “Respeten las 
truchas”. “Cierren la puerta”. ¿A quién están dirigidos estos letreros? 


Parece como si esto fuera un lugar donde vienen grupos organizados o 
probablemente concertados por algunos organismos para establecerse por aquí 
durante algunos días o por su cuenta a visitar este cortijo porque sea muy 
importante. Y yo ni siquiera los sabía. Esto es lo que me digo porque en la puerta 
que debe ser la principal y que mira hacia Peñón Quemado y el Cantalar, descubro 
otro letrero y este con el nombre que ya conozco: “Casa cortijo El Chaparral”. Me 
quedo más tranquilo porque este rótulo me confirma que he acertado; buscaba 
precisamente el cortijo donde ahora estoy, pero la verdad es que no me esperaba 
casi nada de lo que por aquí estoy descubriendo. Es la primera vez que en un 
cortijo de estas sierras encuentro un letrero con su nombre puesto en la entrada de 
la vivienda a parte de los hoteles, campings y bares que eso es otro asunto. 


Pero lo que más me gustaría ahora mismo es que en este cortijo hubiera 


alguien. Sigo rodeándolo y por la parte que mira hacia lo que sería la entrada del 
valle veo más señales dè presencia humana. En la segunda planta, como una 
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pequeña azotea, ventanas, puertas y ropa tendida. Llamo y no contesta nadie. Sigo 
adelante. Rodeo la otra azotea, la que está al nivel de todas las dependencias del 
cortijo. No veo a nadie. Sólo animales, la gran reguera por donde corre el agua que 
despues de pasar por la pileta donde nadan las truchas cae por la ladera donde 
pastan las ovejas. Junto a la pileta de las truchas un tejo, alambrada para proteger 
a las truchas que además de grandes nadan serenas en el pequeño estanque por 
donde el agua entra y sale en su camino desde estos montes hacia el río. ¡Qué 
cantidad de agua a pesar del añotan seco! ¡Qué suerte para los que viven aquí por 
no sufrir las consecuencias de esta sequía y por lafelicidad de tenerla en la misma 
puerta recién venida de la montaña! 


Me vuelvo al coche sin dejar de observar y como no encuentro a nadie y todo 
me parece tan hermoso, tan organizado, tan grande, decido lo siguiente: me voy y 
vuelvo otro día. Un rincón como este donde todo es sierra, huele a sierra y hasta 
parece estar condensada la sierra, he de saborearlo bien y despacio. 


EL CHAPARRAL 
SEGUNDO ENCUENTRO 11-3-95 ~ a 
Y aquí estoy. Aquella tarde como no encontré a nadie que era lo que deseaba 
ara hablar y que me contara cosas, me vine. Decidí volver otro día para así 
lenarme más y mejor de este cortijo que me parecía tan importante entre todas las 
cosas que hasta ahora conozco y tengo de estas sierras y hoy he vuelto. 


Hoy es sábado y he venidoexpresamente para tenermi segundo encuentro con 
este cortijo. No me he venido todo el día que es lo que normalmente suelo hacer 
sino que allá, después de comer, a las dos, me puse en camino con dirección a este 
cortijo. Me traigo conmigo el mapa y una grabadora pequeña para recoger todo lo 
que me cuente aquél o aquellos que por aquí encuentre. ¡Ojalá allá hoy alguien! Es 
lo que me vengo diciendo y antes de llegar al Puerto de las Palomas se me ocurre 
una idea. Mi amigo Juan me dijo el otro día que en Arroyo Frío vive un tal Sebastián 
el viejo, que si algún día lo hecesitaba podía acudir a él para pedirle que me 
acompaña por este rincón de la sierra. Me animo y sí, voy a llegar al Bar Margarita 
que es donde tengo que preguntar por él. Si Sebastián se viene conmigo, como 
está ya jubilado y ha nacido y vivido toda la vida en la sierra, verá la de cosas que 
me va a contar esta tarde. 


En cuanto remonto el puerto llamado en otros tiempos por los serranos Cuesta 
de las Palomas descubro algo que es la primera vez que veo por aquí: toda la 
carretera está llena de muchas ramas de pinos. Trozos pequeños y en algunos 
momentos ramas grandes, como el grueso del brazo y tallos de las copas más 
altas. No tardo en adivinar qué es lo que ha pasado. Anunció la tele ayor y el día 
anterior una gran borrasca que según todas las fotografías del satélite iba a barrer 
a la península de un lado a otro dejando mucha lluvia en toda España. Esta tarde 
esa borrasca ya ha pasado sin haber dejando ni una sola gota de agua, pero eso 
sí, viento ha traído mucho. Y como por aquí la carretera va serpenteando a la altura 
de 1200 m. la borrasca de la lluvia que sólo ha traído viento ha tronchado multitud 
de ramas de todos estos pinos y por eso la carretera está sembrada. Tanto es así 
que cuando voy llegando a la cueva de la virgen veo varios coches parados. Me 
indican que tenga prudencia y descubro que son dos guardas forestales. Un pino 
ha caído sobre la carretera dejándola cortada por completo y ellos, con una 
motosierra, lo están troceando. Así que el viento ha soplado fuerte en este punto de 
la sierra. Intuyo que por las zonas altas aún habrá sido más y también seguro que 
habrá roto un montón de árboles. Sería muy emocionante poderse ir esta tarde por 
esas cumbres y recorrerlas despacio para ver qué ha pasado por ahí después de 
este vendaval. 


] Llego yo a la aldea zeomo el Bar Margarita queda a la derecha cuando ya estás 
saliendo ahí me paro. Entro y después de saludar a tres jóvenes que toman una 
cerveza me dirijo a la muchacha joven que atiende en la barra. . 

- Me dijo el otro día un tal Juan que es de esta aldea que cuando necesitara de 
alguien para que me acompañara por los rincones deeste valle que preguntara aquí 
por Sebastián. 
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- Sebastián en la aldea no hay nada más que uno y está jubilado. 

- ¿Dónde vive? g , E i 
$ Klgo más arriba, pero esta tarde no está, pero si te dijeron que preguntaras aquí 
a lo mejor es mi padre que también está jubilado y se conoce muy bien toda la 
sierra. 

- Pudiera ser porque la verdad es que yo no conozco nada más que a Juan, eljoven 
con el que estuve hablando allí junto al río. 

- ¿Ese joven es alto y delgado? 

- Sí que lo es ¿lo conoces? 

- Claro porque es mi hermano. , 

- Es que esta tarde voy a esa zona del Chaparral y lo que deseo es que alguien de 
por aquí me acompañe para que me guíe y me explique todo lo que ignoro. 

- Pues mira que mala suerte que esta tarde no hay nadie. Como es sábado están 
en el monte limpiándolo. Tienen que limpiarlo antes de que lleguen los calores 
porque luego, esas lumbres que tienen que hacer por entre el bosque para quemar 
a broza, son más peligrosas. jLo siento! 

- No pasa nada; ya me las arreglaré como pueda. i , 

- Aunque me estoy acordando que en Collado Verde vive un pastor. Si pasas por 
allí puedes hablar con él y a lo mejor te ayuda. 


La despido no sin antes preguntarme un montón de cosas. Que si soy ingeniero, 
que si estoy escribiendo un libro, que de qué es el libro, que si conozco la zona 
onde está el camping de los Enebros que se llama La Loma, que el Barranco de 
los Caracolillos, que el Cortijo del Parrizón y, además, me dice que un día pasó por 
aquí un muchacho joven que también venia escribiendo un libro y le regaló a ella 
uno. “¿Qué libro será ese que yo no conozco?”, me digo para mí y enseguida le 
pregunto: 
- ¿Cómo se llama? ; 3 i , z 
Lo piensa un rato y al final me dice que está muy bien aunque todavía no ha 
terminado de leerlo, pero que habla y explica muy bien por donde van los caminos 
odo eso. 
Y Claro. será una de las muchas guía que en los últimos años se han escrito de 
estas sierras. ; f , , 
- No me acuerdo, pero está muy bien porque te explican por donde van los caminos 
y todo eso. 


Le pido que me diga cómo se llama una vez más y sigue sin acertar con el 
título. ampoco me lo puede enseñar porque no lo tiene aquí y de nuevo me dice 
que no ha terminado de leerlo, pero sí me dice que ella se llama Margarita y que 
siente mucho no poder ayudarme. También lo siento yo, pero no me desanimo. 
Sigo mi ruta y en cuanto paso “Prao Molina”, donde el otro día me encontré con 
Leandro, miro hacia el lado izquierdo por donde hay otro cortijillo sobre el cerrete 
y una pequeña llanura toda verde y ahi veo a las ovéjas pastando. No es el rebaño 
de Leandro sino otro porque tiene menos ovejas y el pastor que las cuidad se ve 
algo más bajo de estatura y más viejo. Me alegro porque quizá aquí esté mi suerte 
y junto al camino me paro. Me bajo y el hombre al ver que me voy hacia él empieza 
a moverse por la llanura para salirme al encuentro puesto que yo no puedo llegar 
sino hasta la alambrada. Sobre la ella espero que llegue y después de saludarlo le 


igo: , ara s ` 
- ¿Voy al Chaparral y como sé poco del rincón quería estar seguro si llevo buen 
camino? 

- Sí, por aquí se va al Chaparral. 


Luego más detalladamente me explica qué pista tengo que tomar y dónde se 

encuentra y% además, que seguro allí voy a encontrar a Eduardo, el casero o guarda 
que cuida tanto de la finca como del cortijo. 
- No estaba el otro día. . a 
- Es que trabaja en el monte yotras cosas, pero hoy Y a estas horas ya sí estará allí. 
Me dice luego que él se llama Angel que conoce a Leandro porque las ovejas que 
tiene Leandro se las vendió él. ice que hoy está con el ganado por aquellas 
laderas que suben desde el Carrascal, el cortijo nuevo con la pista nueva y el roble 
roto y que parece sube a La Cruz del Muchacho. 
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- ¿No lo ve allí? ; s 

- Ši que lo veo, pero ahora que sin querer nos hemos ido y estamos andando por 
esa ladera quiero saber una cosa. 

- ¿Qué quieres saber? 

- ¿Cuál es exactamente la casa forestal de la Cruz del Muchacho? 

- La que está en el barranquillo y si vas por ahí la verás toda en ruinas. 

- Y esa grande que se ve en el rellano más pegada a la Tejerina ¿cuál es? 

- Esa es nueva, la están haciendo ahora y todo eso se llama Fuente del Roble. 

- ¡Hombre! Otra fuente del roble que no tiene nada que ver con la que hay por las 
laderas del Pico Majal Alto cerca de Las Canalejas. 

- No, esta es otra y, además, si miras esa pinatá entre el Cerro de las Albardas y el 
Pico del Mosco que es donde está la emisora de los guardas, en el centro queda 
la cueva del Salto del Moro y el Salto del Moro mismo. i { 

- ¡Vaya noticia que me das! Un año buscando el Salto del Moro y por fin alguien me 
indica el punto exacto del famoso Salto. | - 

- Ahí lo que hay es una cueva grande que sirve para meter las ovejas y demás. 


Realmente emocionado miro y remiro el punto en la cuerda para quedarme 
con él y como desde esta llanura dónde ahora estamos la visión de esa ladera es 
distinta, mucho más rica y completa que desde “Prao Molina”, le pregunto también 
por el chalé de las antenas con el roble roto y la valla pasando el Puente del Hacha. 
- El cortijillo que hay algo más arriba en el barranco donde tú dices viste aquella 
tarde tres ciervas pastando ese es el Carrascal. El chalé grande que hay un poco 
antes es de un familiar del dueño de lafinca que le compró un trozo de terreno o lo 
ha heredado y se está construyendo ahí su vivienda, pero todo eso para arriba y 
para abajo es del Cortijo del Carrascal. 


Otra novedad más, porfin tengo idea exacta de dónde cae y cual es el famoso 
Carrascal que también mi mapa del ejército lo tiene equivocado. Tiene dos cortijos 
de Carrascal; uno ahí donde Angel me está indicando y otro en la parte alta de este 
arroyo de Collado Verde. Pero Según me decía Leandro este otro cortijo no es de 
tal Carrascal sino el Cortijo de la Tía Leandra. Así que los del ejército parece que 
fallaron un poco. 


Mientras estoy hablando con Angel ando dudando si pedirle o no que me 
acompañe al Cortijo del Chaparral. Me gustaría a mí, pero a lo mejor no se siente 
con la suficiente confianza y cree lo que no es. Y quizá esté en su derecho, porque 
eso de presentarse de pronto un turista por estas sierras, ponerse a charlar con un 
pastor y a los cinco minutos pedirle que se vaya con él para que le explique la 
sierra, ni es muy corriente ni debe resultar normal. 


Todavía le pregunto unas cuantas cosas más y como me dice que él trabajó en 
las minas de Collado Verde pienso que entonces si sabe lo que pasó para que las 
dejaran abandonadas. . de . 

- Pasó que ahí salía mucha agua; salía agua por todos los sitios y aunque tenían 
motores aquello se inundó por completo. Ese fue el motivo por el que abandonaron 
esas minas. Como eso lleva una profundidad muy honda, casi más honda que el 
nivel del río, pues ya se cargaba de agua por ahí. Probaron a hacer una galería 
desde ahí, desde ló hondo, pero no sé qué les pasó que ya no estaba yo. 

- Pero el motivo del cierre fue por el agua ¿verdad? 

- El motivo fue también que se hundió uña terrera, unos peñones y mató a un 
hombre; ya desde entonces lo fueron dejando. 


Me sigue él luego hablando de los álamos que por aquí crecen que dan buenas 
setas, pero en otoño. De Renfe quefue la que hizo la mayoría de las pistas que hoy 
existen en la sierra, de las dos casetas aquellas forestales sobre la ladera sur del 
Albardas, Monte Malo y la Fuente de la Zarza, de las ovejas que él se entretiene 
con ellas y alguna le dan hasta dos borregos. Que por cierto, su rebaño es 
pequeño ya que sólo tiene catorce cabezas y los animales se ve que lo quieren 
mucho porque mientras ha estado hablando Conmigo, las ovejas poco a poco se 
han ido viniendo cerca de él y algunas hasta de vez en cuando dejan de comer y 
lo miran como si quisieran decirle algo. 
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- Claro que me dicen, ya quieren que las lleve a donde tienen los borregos. 


Lo despido Sin haberme atrevido a pedirle que me acompañe por la razón de 
que el hombre tiene sus tareas para consu rebaño y por la otra razón de que no me 
conoce de nada. Desde aquí ya me voy derecho al Chaparral pasando, no de largo 
sino sin prestar ninguna atención tanto al Hotel Ríos como al paisaje que lo rodea 
y lo mismo hago con esas casas de vecinos y los chalés que rompen el paisaje 
delante de la misma puerta del cortijo. Y como mientras me acerco pensando voy 
en el ya inmediato segundo encuentro con este magnífico cortijo, lo que más deseó 
ahora es que hoy sí esté aquí Eduardo. Lo necesito para que me saque de esta 
gran laguna de ignorancia que sobre todo el entorno tengo yo. 


-. | Rozo los chalés, bajo la pequeña cuestecilla y ya tengo ante mí la señorial 
visión del cortijo. Cruzo la pequeña hondonada, recorro latambién pequeña llanura 
y estoy en la Cancela que cierra la alambrada y da entrada al recinto que rodea al 
edificio. Los perros me extrañan y al oír sus ladridos y sentir el motor del coche 
Eduardo sale del cortijo. No lo conozco, pero fiándome de lo que me ha dicho Angel 
creo sin dudar que este es Eduardo y ya me siento bien. Más de la mitad del plan 
que había soñado para esta tarde con sólo la presencia de Eduardo ya lo tengo 
convertido en realidad. 


Mientras va saliendo del cortijo y yo voy llegando y comienzo a dar la vuelta en 
el rellano me mira y como no me' conoce se le nota que está algo extrañado. 
“¿Quién será este?” Seguro que se está preguntando. No tarda en saberlo porque 
aparco el coche, salgo y lo saludo. i 
- Estoy perdido, por aquí y busca la ayuda de alguien. 

- ¿Qué le pasa? 3 Be 

- Busco el Cortijo del Chaparral porque me han dicho que es de lo más importante 
que ahora mismo hay en este valle y, además, como apenas conozco nada de por 
aqui; no sé de qué manera podría enterame yo de los nombres y cosas de estos 
montes. 

- Vamos a ver ¿esto para qué es? Porque yo quiero saber primero si es de la Junta 
de Andalucía, si usted es un ingeniero, si esto se va a publicar... 

- Yo no soy de la Junta ni ingeniero y de publicar no sé si algún día, lo que estoy 
haciendo le puede interesar a algunos porque mi presencia aquí no es 
representando a nadie ni a nada, Sino que vengo a título personal. Soy un 
enamorado de estas sierras y porque deseo con todo mi interés conocerlas y 
amarlas profundamente es por lo que ando esta tarde por aquí a ver si logró 
aprender y enterarme de algunas cosas. i 

- Bueno, siendo así no hay problema. Véngase para acá que vamos a empezar por 
aquí. 


Se mueve hacia el lado del balcón sobre el valle y el río y lo sigo. Ya tengo 
preparada la grabadora y aunque también pensé preparar algunas preguntas no 
supe hacerlo. ¿De qué cósas concretas se le puede preguntar a estos expertos en 
sierra? Saben de todo, lo conocen todo y por eso son casi licenciados y hasta 
doctores con honor y causa en esta gran universidad de montes, arroyos, ríos, 
nubes y vientos, Y uno, pobre de uno; simple aprendí, medio despistado, bastante 
desorientado y hasta lleno de alguna soberbia. 


Eduardo me lo demuestra. Se sitúa sobre el magnífico mirador que domina Los 
Llanos de la “Olmea” y las llanuras del río y empieza diciendo: 
- Bueno, pues aquí tenemos... j 0 
Y como lo que en primer lugar me describe, desde las Albardas para abajo y toda 
esa ladera y cuerda, ya lo tengo algo aprendido y de ello he hablado en otro 
apartado, no la voy a repetir otra vez aquí. Lo dejo yo a él que hable al tiempo que 
lo observo y recorre la ladera y al llegar a un punto, noto que de aquí algo sí 
interesa en este mismo momento. Por ejemplo: desde este balcón se ve el cortijillo 
que está bastante subido sobre la solana y por debajo del Cerro de las Albardas. 
- Eso es la Tejerina. 
Me dice. 
- ¿Tan en la cumbre? 
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- Es que la Tejerina además de un cortijo es una finca grande que coge toda la 
solana y un gran trozo de la vega del río. 


.. Desde hace mucho tiempo he oído hablar de la Tejerina, pero nunca la había 
visto como se ve desde aquí y, además, no sabía situarla. Desde luego no me la 
imaginaba donde la estoy viendo ahora mismo. Por la parte baja, donde las tierras 
de ésta propiedad se derraman en la vega, desde aquí se ven también unos 
edificios nuevos. Algunos todavía los están construyendo y_otros ya los han 
terminado. Son recientes para los turistas o algo así parecido: También los tengo 
vistos de tantas veces como he pasado junto a ellos porque se encuentran casi en 
la misma carretera. Pero mi curiosidad ahora se centra en saber por dónde va la 
senda que lleva al Corio de la Tejerina. 

- Pues mira, ahí mismo la tienes. Cuando vas por la carretera al llegar a la altura de 
estos hoteles, mira bien y por ellado de la solana se aparta una senda que ya creo 
que es pista. Sube por el Collado de los Gitanos y llega hasta el mismo cortijo. 

- ¿Dónde queda el Collado de los Gitanos? í i 
- Ñada más empezar a subir, donde se ven esas dos rocas grandes, por ahí está 
el Collado de los Gitanos que se llama así porque ahí vivian gitanos. Hay unas 
cuevas allí que es donde vivían. 


Es Magnífica la información que de esta ladera me ofrece Eduardo. Y como 
desde lo alto de la cuerda él viene bajando hacia el río y para donde estamos 
nosotros, nos acercamos a los llanos. Tengo yo algunas noticias de esta zona y 
sobre todo desde que conozco la leyenda de Cabeza Rubia, y como sé bien que 
una oportunidad como esta no se me vaa presentar fácilmente otra vez, quiero oír 
su versión y sobre todo confrontarla con mi información. 

- ¿Y los Llanos de la “Olmea?” 

- Eos Llanos de la “Olmea”, pues efectivamente, to esto que estamos viendo aquí, 
to esos chopos que se ven aquí, to lo más llano, to eso de ahí. Luego aquí 
seguimos de los Llanos de la “Olmea” a Cabeza Rubia que es esta zona pá! riba, 
por aquí hasta lo alto. 


Desde donde estamos nosotros, desde este cortijo, Cabeza Rubia queda al 
levante. En realidad el cortijo está refugiado en la misma ladera de este monte, pero 
donde ya las tierras comienzan a perder pendiente para hacerse llanura. Podría 
decirse que el cortijo ha venido a refugiarse en el punto más estratégico de toda la 
zona: donde las tierras son laderas, pero forman una repisa repleta de bosque, 
agua y un mirador perfecto sobre todo el valle. NS 
- Ya nos metemos pá ya y tomamos la caseta del Cantalar que está allí mismo, por 
donde se ven aquellos cipreses. En el Cantalar hay un vivero de plantas autóctonas 
que es de la Junta de Andalucía; yo porcierto he trabajado en él en ocasiones. He 
trabajado dos o tres meses, cuatro, en fin. Luego cortan. 


Una cosa que he ido descubriendo de estos serranos que me hablan de su tierra 
es que cuando se refieren a cualquiera delas muchas casas forestales que por aquí 
hubo en otros tiempos las designan con el nombre de “casetas”. Lo cual, además, 
es muy curioso porque la palabra caseta se define como garita utilizada como 
vestuario en instalaciones deportivas, playa, balnearios, etc. Barracón de feria. 
Casa pequeña de un sólo piso, de construcción ligera que no se utiliza como 
vivienda y casita donde se refugia el perro. Es decir, casa en pequeño y parece 
como una ironía el que los serranos llamen “casetas” a estas casas forestales 
porque, las que yo conozco porestos montes, la mayoria son auténticos palacios 
si las comparamos con los cortijos que le rodean. Tendría yo que preguntarle un día 
a cualquiera de estos serranos para saber por qué llaman “casetas” a estas 
viviendas, porque en su tiempo fueron viviendas y muchas casi palacios. 


- Entonces pues, seguimos por allí y tenemos Peñón Quemado, la Fuente de 
los Aserraores que todavía tiene agua. También esta fuente me suena de algo 
aunque no sé ni dónde se encuentra ni cómo es. 

- ¿Por dónde cae? . . 
- Éso está cayendo por aquel cerro, en las piedras aquellas que hayblancas, abajo, 
en el arroyo. 
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- ¿Pero aquí en este lado? 
- Ño, en este lado no, en la parte aquella que hay así; dando en la parte del monte 
ue se ve último, abajo en la falda. 
egún la zona y el monte eso cae por la cuerda de la Carrasca y como vuelca al 
otro lado da a Roblehondo. Dos o tres veces yo estuve a punto de pasar por allí, 
pero como es tan complicado el rincón, hay que andar tanto por lo retirado que coge 
ya que no se puede llegar en coche porque todas las pistas estas cerradas con 
cadena, que casi no te da tiempo de recorrer y ver sino un trozo de cuanto por allí 
hay. Me refiero, claro está, si vas andando y sólo tienes un día para recorrer esos 
rincones y volver de nuevo andando al punto de partida. Silo haces de otra manera 
como muchos que yo conozco, la cosa cambia por completo. 


En su explicación Eduardo me dice que “Seguimos pa lante”. Y como yo quiero 
conocer lo mejor posible no los montes a lo grande sino este cortijo y si ello fuera 
posible a lo pequeño, le pregunto: i 
- Y el nombre dẹ Cabeza Rubia ¿de dónde viene? 

- Pues esto antiguamente era... esto era porque había unas familias antes que 

ponían unos motes, unos motes así como por ejemplo rubio, tal... estaban ellos con 

sus animales, estaban... que por cierto hay unas tapuelas allá. 

- ¿Tapuelas? . ) l i 

- Únas tapuelas quiere decir unas casas derribadas por la zona esa de allí, por los 

pinos últimos que se ven allí. Ahí vivían las familias estas. Entonces por eso lo 
autizaron así. Por ejemplo, rubia y cosas... 


En fin, Eduardo se esfuerza en querer dar una explicación a la pregunta que le 

he hecho y como me doy cuenta que está en un apuro, no insisto. No es que haya 

querido ponerlo en apuros intencionadamente porque según la famosa leyenda, el 

nombre de este monte tiene su explicación y yo lo sé, pero deseaba, quería oír su 

versión para contrastar una cosa y otra. Casi siempre te encuentras con matices 
ue más que estropear la versión primera la enriquecen. Y como lo veoen apuros 
amos un giro o más bien nos quedamos por entre las tapuelas. 

- ¿Hay algún caminillo para ira las casas esas? — : 

- Sí, ahí mismo existe un “jorro” de la Renfe y siguiendo el lomillo que sube se 

puede llegar hasta las tapuelas. Entra por allí, por el Cantalar, pero vamos, con 

coche no, es andando. Van los caminos, los orros” esos, los caminos van a darallí 

a aquel pino que se ve allí. Bueno pues más o menos por ahí van tos cayendo así 

y ahí coge un camino que va recto a ellas. A 

- ¿Y este collaillo que hay ahí entre Cabeza Rubia? . 

- Ño, esto no; si todo esto es el Chaparral. Esta vaguada, quitao lo de allá, cuando 

ya empezamos a levantar pa riba, ahí ya es Cabeza Rubia. Eso ya es del estado y 

esto es una propiedad. 


kkk 


Mientras me va explicando cada uno de los detalles de la sierra que tan bien se 
conoce no deja el viento de soplar. La noticias de la televisión era de que llovería 
en toda España, pero la verdad es que por aquí, al menos esta tarde, no llueve 
aunque sí hace mucho viento y está muy frío. No es viento bueno para que llueva 
en estas sierras porque viene de Granada y por lo tanto no trae agua; El viento 
bueno para que llueva aquí es el solano. “Viento solano agua en la mano”. Y no sé 
por qué, pero me acuerdo yo ahora de lo mucho que en aquellos tiempos llovía, 
según los que por aquí vivieron y lo conocieron y me acuerdo de las cosas que la 
otra noche leía refiriéndose a esto de la lluvia. 


Le comento yo estas cosas a Eduardo y como sé que los serranos casi siempre 
se interesan por los temas del tiempo y algo entienden aunque sea por pura 
intuición, le pregunto su opinión y entonces me dice: 

- Un amigo mío que lleva más de cincuenta años bregando en el campo me 

comentaba hace unos días no haber conocido una sequía tan prolongada como la 

gue estamos adeciendo en estos últimos años Esto es lo que el otro día me 
ecía a mí este amigo mío. ¿Qué te parece? 

- Que te decía cosas muy rotundas y verdaderas. Pero como este tema daría para 
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hablar y escribir todo lo que se quiera, site parece, ahora esta tarde volvamos a lo 
nuestro, a lo que me ha traído a mí hasta este cortijo del Chaparral. ¿Sabes tú de 
qué año es este hermoso cortijo tuyo? h ` i 

i Fues esto... es que lo que pasa es que no sé el año. Bueno, aquí tenemos un 
etrero. 

Se mueve hacia la entrada principal que mira a Peñón Quemado invitándome aque 
le siga. Lleno de gran interés me voy detrás de él y cruzando el pequeño llanillo de 
las truchas, que es la entrada del edificio pasamos a su intenor. La primera 
estancia es amplia, con una gran chimenea donde arden unos troncos y tal como 
se entra, de frente, la estancia tiene una puerta que lleva a las otras dependencias. 
A un lado y otro de esta segunda puerta, en la pared hay dos inscripciones 
bellamente rotuladas en azulejos. Me paro frente a la de la derecha y leo lo 
siguiente: “Da de comer al hambriento, da de beber al sediento, da posada al 
peregrino. Bienvenido a nuestro huésped. Los moradores de este cortijo te ofrecen 

ospitalidad con afecto, confianza y respeto. Esta es tu casa”. 


. Eduardo se ha quedado algo detrás de mí y me observa al tiempo que reclama 
mi atención hacia la pared del lado izquierdo. Hay aquí otra inscripción, a la misma 
altura que la primera, pero situada por encima de un recipiente de piedra que tiene 
forma de pila. Me pongo frente al texto y leo lo siguiente: “Esta pila de agua bendita 
procede de una ermita que había hasta hace un siglo, poco más o menos, en los 
solares que ahora ocupa esta casa. Cortijo que fue reconstruido en 1925 y 
restaurado en 1974. Respetemos su significado”. 

- Que bonito ¿verdad? 

- Claro que lo es. . i 

- ¿Y qué hacía por aquí una ermita? 

- Pues cosas, que había un cura, decía misa. y 

- Ello indica que en aquellos tiempos todo el valle este estaba lleno de cortijos. 

- Claro, había más, lo que pasa es que ya esto se ha ido perdiendo, con la gente en 
los pueblos y dejando las casas. r E 

- Seguro que la ermita era como el centro de todos los que vivían por aquí. 

- Sí, esto, la escuela estaba aquí. 


Sale de la estancia y me pide quele siga. Giramos un poco a la derecha y frente 
a una amplia y hermosa terraza, magníficamente conservada y primorosamente 
empedrada, se para. Es un espacio rectangular bastante grande que me enseña 
lleno de interés indicándome que aquí estuvo la escuela. Pienso ahora algo que ya 
en más de una ocasión ha pasado por mi mente. Hoy, el corazón de todo este 
valle del Guadalquivir, los humanos lo han situado ahi, donde está el museo de la 
Torre del Vinagre y un poco el poblado del Coto Ríos, pero este corazón de ahora 
que el valle tiene Siempre lo he visto y sentido como algo impuesto desde fuera y 
por lo tanto forzado y artificial. El poblado de Coto Ríos fue construido para traera 
él a los que perdieron sus viviendas en el poblado de Bujaraiza y otros muchos 
cortijillos que derrumbaron por muchas zonas de la sierra. Lo de la Torre del 
Vinagre también fue forzado y no digamos nada los campings y todos los hoteles 
que por aquí han construido en los últimos tiempos. Todo ello ha sido forzado y 
construido en lugares previamente estudiados en detrimento y destrozando lá 
realidad serrana de siempre. 


Los serranos, en aquellos tiempos, habían descubierto y colonizado este valle 
de una forma mucho más lógica, natural y bella que la que tiene actualmente. 
Podría decirse que el gran valle del Guadalquivir tenía como dos corazones. 
Bujaraiza al final y la zona esta del Chaparral al comienzo. En su centro estaba el 
rinconcillo ese dela Loma de María Angela ytodos los demás cortijillos que no eran 
corazón sino miembro, trocitos de los dos grandes núcleos. Claro está que cerca 
del Chaparral se encontraba el valle propiamente dicho, Arroyo Frío, Campillo, 
Tejerina y demás igual que por Bujaraiza estaba el Cerezuelo, Las lagunillas, los 
Casares y otros muchos. Pero lo que yo quiero decir es que en aquellos tiempos y 
por obra y amor de los serranos, este valletenía una personalidad y se desenvolvía 
de una forma más natural que en los tiempos en que vivimos. Y Claro está, como 
en los últimos tiempos casi todo ha sido forzado, construido casi con la misma 
fiebre y desacierto que en aquellos tiempos arrasaban los bosques, se ha destruido 
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lo más esencial: la identidad del valle y de la gente que en él vivían con sus 
costumbres, sus cortijos y su personalidad. Una pena porque aquellome demuestra 
una vez más lo mal qué están haciendo muchas cosas tanto aquellos primeros 
como estos segundos. 


.. Desde donde en estos momentos él y yo nos hemos situado ahora vemos muy 
bien ese ques de chalés que se alzan ala izquierda, junto al carril, unos metros 
antes de llegar al Chaparral. 

- ¿Pertenecen al cortijo o el dueño es el estado? . 

- Bueno, esas fincas sí son de aquí; lo quepasa es que este señor les cedió terreno 
ahí y entonces ellos hicieron sus chalés. Eso lleva ya más de treinta años. Ya hoy 
en día está esto tan mal que ten ían que prohibirlo de raíz. 

- ¿Por qué dices eso? 

- És que tenían que corta esto ya. , 
Sin darme cuenta y sin buscarló parece que hemos llegado a un punto en el que él 
quiere sacar fuera algo que le duele mucho. Porque Eduardo que es serrano de 
pura cepa y por lo tanto lleva dentro los paisajes y las cosas de estas sierras, no 
está del todo de acuerdo con los comportamientos de algunos por aquí. . . 

- Mire usted, yo le voy a decir una cosa: las casas que por ejemplo hay viejas de 
antes, si usted compra una casa o una finquilla o tierrecilla para usted hacerse un 
chalé o una casa, una casa que no sea... que es que a usted le hace falta esa casa 
para vivir; usted vive de alquiler y vive de eso... tiene unos dinerillos y va ahorrando 
con mil fatigas, mil apuros y coge y compra una casa que está ya de antes, vieja. 
Bueno pues eso ya tiene otra cosa. Yo cojo, voy al ayuntamiento, saco mi permiso, 
hago tal, mis cosas ¿no? Legalmente como Dios manda, está to puesto en sus 
escrituras, en el registro y está to bien controlao y está to eso... Bueno, hay de 
acuerdo, estamos bien. Péro claro, si por ejemplo hay un sitio que no hay una casa 
de nunca entonces autorizan que hagan más y más chalés y más casas y esto... y 
eso sí, el que la necesite. Tantos pobres, tanta gente que hay que está sin vivienda 
y necesitan esas viviendas, ¡hombre por favor! Eso también está... yo lo veo eso 
muy mal; a parte de que rompen la naturaleza, ensucian el agua, por los sitios y 
esto es una, una... Y luego también vienen persona, viene gente de porahí. Tanto 
que se publica en la televisión y tantas historias y están echando basura. Usted lo 
puede poner ahí. Vienen de por ahí, de tos los sitios y que publique. Sí, sí, que yo 
soy muy limpio y muy curioso o muy curiosa o tal... No hombre, no. No van'al 
contenedor a tiral la basura, se dejan las bolsas colgadas en cualquier sitio... 


Yo soy guarda de aquí, de la finca del Chaparral y por eso mismo lo sé. Si 
quiere usted le enseño los papeles. Y voy abajo, al río en eltiempo en que se baña 
la gente, agosto, septiembre, tal... los meses estos del calor. Bueno, van a comer, 
pasan un ratico agusto; se dejan las latasjunto a los ríos, se dejan todas las cosas 
arrumbás. Y eso no. ¿El por qué no podemos llevar una bolsa y meter las latas de 
la basura? ¿Y porqué no podemos todas las botellas, si consumimos allí lo gue sea 

coger esas botellas y llevarlas a los contenedores? Yo, mire, unas botellas que 
engo aquí, mire, esto cojo, estas de plástico las quemo, pero estas no; estas las 
guardo yo aquí; luego mi hijo va muchos días a Cazorla. Cojo un saco, se las echo 
atrás en el coche. “Ya estamos con el ruido to el día atrás en el coche”. No hombre, 
no; llévate las botellas pa ya y las metes dentro, tal... Bueno pues si to el mundo 
hiciera así no habría el problema de suciedad y luego no sé por qué no lloverá y por 
lo que sea. La naturaleza ans conservarla y nay que mirar por ella. Porqué eso 
es así. Sí, a la gente le gusta disfrutar la sierra y tal... venga, venga, pero no miran 
por ella. O es que no saben mirar o es que no quieren; no la sienten suya. Sí, sí, yo 
voy a disfrutar lo que pueda y si yo me dejo una lata allí en medio o me de o 
cualquier cosa, me dejo... yo qué sé, marranerías porque muchas veces he bajado 
al río, por ahí, dando una vuelta por la finca, y es verdad y he visto una bolsa a lo 
mejor vacia por ahí y me la he traído; la he llenado de basura y me la he traído aquí. 
¡Hombre! 


Mientras Eduardo va sacando fuera de sí estos sentimientos suyos me va 
mostrando donde tiene las botellas vacías qye luego su hijo se llevará a Cazorla. 
Me señala por dónde se encuentran los chalés y me dice por dónde está el valle y 
el río que él recorre buscando basura. Lo que yo sabía y siempre intuí de los 
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serranos es lo que Eduardo lleva dentro: enfado, disgusto y desaprobación del 
modo en que muchos, en estos días, tratan a estos montes y las cosas de estos 
montes: Y para que me entere bien de lo que piensa y quiere decirme me pone un 
ejemplo. 


- No hace mucho, hace dos domingos o tres que hacía un tiempo muy bueno, 
había una familia abajo, junto al río y estaba comiendo y yo, pues, no me presenté 
a ellos de pronto. Yo los estaba viendo a ver ellos, a ver lo que iban a hacer. Nada, 
que uno que, un tío con barba, bien hecho y pilla la lata y hace así ¡paz! 

duardo me muestra el cuadro escenificándolo ynace como si cogiera la lata y de 
una forma olimpica y despreocupada, lalanza al aire para recogerla luego con una 

ran patada. 
Alar La tira allí; la mujer con los papeles... “Bueno, vamos ya, bueno vámonos. 
Venga”. Y ale, tira el marido pa riba, pin, pan. “Venga, vamos”. Allí se dejan to. Digo: 
he señora por favol, a vel la basura que se han dejado ustedes ahí. Por faval 
hombre. ¡Hombre! Que me da apuros de decirlo, me da vergüenza, pero que haga 
usted el favol de bajal y coja la basura y se la lleva. El hombre allá en to lo alto. 
“¿Qué pasa, qué pasa?” Digo gue haga usted el favol de bajal pa bajo y coja usted 
la basura esta que se ha dejado agul, sino voy a dal cuenta de ustedes. “¡Ay que 
se me ha olvidado!” y tal. Bueno, ale, de acuerdo. Hay que estar encima de ellos. 


kkk 


Por detrás de nosotros, entre la terraza por donde debió existir la escuela y el 
lado de la urbanización de chalés, hacia la parte del Cantalar, pero aquí mismo en 
la puerta del cortijo, Eduardo tiene condensado una muestra de su cariño por la 
sierra. Lo miro y como deseo saber más cosas del rincón le pregunto: 

- Y los patos aquí y las truchas ¿qué significan? i 

- Esto es gusto mlo por la naturaleza; porque me gusta a mí tener estas cosas. No 

dan ninguna rentabi idad, pero me gusta tener animales. 

- Y los letreros ¿para qué” i f 

- Esos letreros aquí son porque mire usted, aquí antes dejaba la gente muchos 

perros sueltos que ya no los querían y los dejaban en la sierra abandonados, 
ntonces venían y dejaban los perros aquí y los perros pues se iban por ahí 

esturreaos. Me mataban las gallinas. Perros de estos que no están acostumbrados 

a ver animales, pues en cuanto ven una gallina o ven un pato de esto o una oca o 

ven lo que sea, pues lo matan, entonces yo por eso puse esos letreros. “Perros no, 

solamente los de casa”. Porque los de casa están acostumbrados y mírelos, ahí 

están los perros mastines pequenitos yjuegan con las gallinas y na. Las ven pasar 

por su lado y no le hacen nada. 


Miro de verdad y veo que también es de verdad lo que me está diciendo. En un 
trozo de cercado que hay por el lado de Cabeza Rubia, dentro, se mueven un 
montón de gallinas y palomas. Debajo delroble duerme un gran perro mastín y los 
cachorrillos, de dulce porque son primorosos, corretean de un lado para "otro 
persiguiendo a las gallinas y ¿cómo sabrán los animales que todo es un juego? Ni 
as gallinas se asustan ni los cachorrillos les hacen nada. Mas bien unos y otros se 
divierten y hasta gozan sintiéndose amigos. El cachorrillo color canela, que es una 
auténtica monería, después de perseguir incansablemente a una de las gallinas 
sale de la cerca y se viene hacia nosotros. Se nos cuela por entre los pies 
mordiendo los pantalones sin hacer fuerza para no romper ni herir a nadie. Está 
jugando su juego y viéndolo tan pequeño, redondillo y regordete no tienes más 
remedio que pensar que su juego y él, todo se funde en un mismo punto. No son 
dos cosas, perrillo y juego sino una sola: juego convertido en perrillo. Una auténtica 
maravilla que hasta te llena el alma de ternura. Y tú ves, esto sí me gusta a mí: que 
el ser humano se rodea de animales, pero aquí, en el campo, por donde tienen 
tierra para sentirse libres y gozar de los paisajes y no ahí, encerrado en los pisos, 
subidos en las camas, en los sillones y revolcándose con las personas. 


Como Eduardo y yo nos vamos moviendo desde la puerta del cortijo hacia el 


rellano que es por donde están los animales y él tiene su coche y yo el mío, nos 
acercamos al chorrillo de agua y al ver las truchas y ese montón de pequeños 
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letreros, le pregunto: 
; Sirven para lo mismo? , , 

s que hay personas que no tienen cultura, se llama la palabra, que no tienen 
educación y traen niños los matrimonios y empiezan ameter las manos en la pileta 
a toquetearlas con las manos. Esto está natural, como si estuvieran en el río. 
debajo hay muchas más que por eso se abrigan ellas ahí, porque así si llega 
alguien y yo no estoy, pues puede haber ahí seis o siete, pero de bajo habrá 
cuarenta o cincuenta. Además, yo las de shovo y to; yo les hago las cosas bien, yo 
las crío, estas son criadas por mí. , 

- Luego de vez en cuando alguna te comerás. 

- No me como ni una. Para mí estas truchas son sagradas. No, no de verdad, jeh! 
Yo veo una trucha en la plaza, en las cajas aquellas y para no verlas me vuelvo y 
me voy. 


Justo en estos momentos el juguetón del perrillo me muerde en los pantalones 
y no sé si será porque se han contagiado del juego de este cachorrillo, el caso es 
que las perdices, que también Eduardo tiene muchas por aquí, empiezan a cantar. 
; No había intuido yo que los serranos son los más respetuosos con la sierra? ¿No 
Kabia intuido y dicho yo en algún sitio que como ellos nadie ama y conserva estos 
montes? ¿No había dicho yo que ha sido una pena ignorarlos, maltratarlos, 
humillarlos y expulsarlos de aquí porque ello ha resultado el más desgraciado de 
todos los desaciertos? ¿Acaso esta tarde Eduardo y este Cortijo de Chaparral no 
está respondiend o con certeza y confirmando rotundamente todasestas intuiciones 
mías? 


Por estos días se va a celebraren Sevilla la segunda conferencia Internacional 
sobre Reservas de la Biosfera que, convocada por la Unesco, se inicia con la 
participación de unos 400 expertos de todo el mundo, la mayor parte de ellos 
responsables de gestionar algunas de las 324 reservas declaradas en 82 países. 
Las Sierras de Cazorla y Segura fueron declaradas Reserva de la Biosfera en 1983 
y, ahora tras aceptar la Unesco la inclusión de Las Villas, se ha convertido en la 
mayor reserva del país, con sus 214.000 hectáreas. Es por ellos y por su 
compaginación de esa declaración con la de Parque Natural, por lo que la 
experiencia de este espacio protegido será una de las notas destacadas del 
encuentro. Así, está previsto que, a través de paneles y ponencias, se expongan 
dos planes que se llevan a cabo en nuestro Parque Natural: por un lado, elconvenio 
establecido con el AMA yel Consejo Superior de Investigaciones Científicas para 
el estudio de la fauna y flora del Parque y por otro lado, los planes de vigilancia y 
conservación permanente, pionero en España yque permite diagnosticar problemas 
medioambientales del Parque y establecerlos censos de las distintas especies que 
habitan en este espacio naturál. El director conservador que estará presente en la 
Conferencia ha manifestado que demandará también mayores ayudas económicas 
de la UE a estas reservas y que las distintas administraciones Se impliquen en la 
solución de los problemas de las mismas. 


Y esta tarde aquí, en su cortijo del Chaparral, Eduardo me está dando una gran 
lección de amor por estos paisajes y me gustaría comentarle algo sobre el tema 
este de las reservas de la Biosfera, pero no lo hago. Quizá le resulte raro ybastante 
complicado que los científicos y otros hayan elevado a la categoría de reservas y 
no sé cuantas cosas más lo que él ha estado viviendo, tocando y respirando toda 
la vida de la manera más sencilla y normal del mundo. ¿Para qué tantas 
conferencias y tantos títulos universitarios si en su vida real él ha estado y está 
haciendo por la naturaleza mucho más que todos ellos? En esto como en otras 
muchas cosas él nos gana sobradamente. , ) 

- A mí me gustan mucho los animales, me gusta mucho la biología, me gusta mucho 
respetar las plantas, los árboles. Ahora, un árbol por ejemplo, si hay que podarlo, 
sanearlo pa que viva, porque claro, ¿no ve usted aqué árbol? Aquel árbol estaba 
ya Seco, seco. 

- Sí que lo veo; es un olmo. 

- No, eso es una catarpa. 


El árbol que él me indica y que está junto al corral donde el cachorrillo juega con 
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las gallinas, lo ha podado este mismo invierno. Dice que se estaba muriendo y que 
al cortarle las ramas ahora brotará y se renovará así. Ahí mismo crece un roble que 
nada más verlo te llena de asombro y eso que ahora todavía está sin hojas. En 
cuanto me fijo en él se me ocurre preguntarle algo serio, pero lo único que me sale 


es: 

- ¿Cuántos años tiene? — y i ! 

- Ése tiene ya, pues tendrá... sí se los puedo decir. Aquel roble tiene tres siglos y 

por cierto, se lo digo muy fijo porque el dueño de esta finca, que ya murió, me lo 

dijo; que tenía tres siglos ese roble. 

- Es grandioso ¿verdad? , 

- Y cuando está cubierto de hojas es asombroso. ; i 

- Ahora, yo he oído decir que por aquí, en algún rincón de estas sierras, existe un 

roble que es el más grande de todo el parque. ¿Sabes tú por dónde se encuentra? 

- Eso está por un sitio que se llama la Fuente del Roble. 4 

Y al oírlo por fin respiro. Tanto años persiguiendo saber por dónde crece el roble 

padre de todos los robles de estas sierras y aunque lo intuía nadie me daba una 

respuesta exacta. Por fin estatarde Eduardo me da una buena respuesta. Conozco 

el lugar y sé que de verdad crecen allí robles que son catedrales de grandes. Hasta 

creo que lo tengo visto, pero no lo sabía. j . ; 

- Te podría dar más datos, pero es mejor que tú y yo lo sigamos manteniendo un 
oco oculto. 

Pio entiendo bien porque conozco la experiencia del Tejo Milenario que porun afán 

de asombrar y dar la noticia más espectacular ahora lo tienen hecho polvo. 


kkk 


Vamos dando un repaso a las cosas que nos van viniendo a la mente y al llegar 
a este momento le pregunto por la finca. 
- ¿A qué se dedica ahora? . ' : 
- Ésta finca se dedica a nada. Yo tengo un poco de tierra pa cultivar pa mi apaño 
de hortalizas y cosas de... tengo unas ovejillas, unos animalillos que están ahí 
detrás y solamente esto. Esto no tiene ninguna... 
- ¿Ni de madera? 
- Be diez, doce o quince años hace ya que no se corta ni un pino. Antes sí había por 
aquí buenas siembras. Yo que tengo las ovejas siembro allí ese poquito de cereal 
pa luego si acaso quiero echarle un poquito, pero merece la pena comprar más que 
criar. Ántes se sembraba mucho en los llanos esos de abajo, pero para segarlo 
luego, con la hoz aquella antigua, eso era matarse. 
- ¿Cuántas fanegas tiene la finca? 
- Unas cincuenta hectáreas o por ahí, tendrá esto. 
- ¡Es grande! i > 3 
-Yeso que se han metío estos señores de los chalés. 
- Ahora que hablas de los chalés, esa gran casa que hay al otro lado y que se 
encuentra la primera, junto a la pista cuando se viene al cortijo ¿eso qué es? 
- Eso es un campamento del Opus. . 
- Otra sorpresa. Y cuidando este cortijo ¿cuántos años llevas? 
- Pues llevo ya treinta y cuatro años. 
- El dueño tendría que dejarte la finca para ti. 
- Pues hombre... No, la finca no, tenía que dejarme un roalillo; ya, ya, ya; pero que 
en fin, que si bien, bien y sino pues nada. Nos conformamos con lo que tenemos 

ya está. i 

- ¿Y viene por aquí mucho? , 
- Ro, no viene mucho. Están en Madrid, pero que yo estoy muy agusto aquí con 
ellos. 
- Pero por lo que veo, él de aquí de la finca saca poco. 
- No, esto no da nada. Ya le digo, hicieron antes una corta y después ya nada. 
Además, si tampoco merece la pena. Primero que los árboles no se deben cortar. 


Yo no estoy de acuerdo tampoco de que si se secan algunos pinos esos pinos 
nes que, guitárlos de enmedio ¿sabe usted por qué? 
- ¿Por qué? . g , 
- Porque en las conchas de los pinos estos se crían muchos insectos, muchos 
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bichos y se van pasando a los otros. Sí, pero claro, tenemos el problema de que 
estos pinos se pudren y crían bichos pa los pájaros, que eso lo sé yo; y también 
tenemos una pérdida grandísima de madera en éstos monte s, porque yo he estado 
por la parte del norte, Navara, Lérida, y por ahí no se ve un pino seco. Aprovechan 
as ramas hasta pa hacer papel y tos estas cosas y eso es una ganancia pa el 
gobierno, pa lestado y aquí se pudren los pinos. Si, siempre quedan para que críen 

ichillos, pero que esa madera es una lástima. Hay unos cúbicos de madera 
grandísimos. Por la parte de la Nava de S. Pedro pa ya, unos pinacos ahí y están 
Pn el suelo, y hay pinos que están buenos de madera. Y en fin, eso yo qué sé... es 
ástima. 


.. Lo que yo pensaba el otro día es lo mismo que siente y piensa Eduardo. Están 
limpiando todos los montes de por aquí cerca; por la ladera de la Cruz del 
Muchacho y la umbría esta de Arroyo Frio. Todolo que cortan, monte bajo, ramas 
de los árboles más grandes y árboles entresacados para que los otros puedan 
crecer más, todo lo queman aquí mismo. En una lumbre que encienden en el mismo 
monte, ahi lo queman todo. ¿No es esto una gran energía por completo 
desaprovechada”? ¿Que para qué podría usarse? Para fabricar pasta de papel, 
como dice Eduardo, para_cocer pan, que también hay muchos hornos en estas 
sierras donde se usa la leña para calentarlos, igual que en aquellos tiempos, para 
cocer cerámica, para hacer picón, también como en aquellos tiempos. Y recuerdo 
yo ahora que cuando era pequeño, el brasero que teníamos en la mesa camilla 
siempre estaba ardiendo con picón. Yo mismo he hecho muchas veces este picón 
de monte como jaras, jaguarzos, carrasca y lentisco. El mejor es el de jara y el de 
carrasca. 


En Fin, yo ahora no caigo en más cosas, pero lo que sí sé es que el monte 
quemado en medio de estos bosques, cuando yo era pequeño, allá en Sierra 
Morena al norte de Córdoba, era toda una gran fuente de riqueza. Picón para los 
braseros, ramón para el ganado, leña para las chimeneas... Todo era aprovechado 
y bien aprovechado y, sin embargo, ahora parece que nadamos en abundancia de 
cosas, cuando la realidad es que carecemos hasta de lluvia para los campos. De 
acuerdo que son otros tiempos, pero porque el progreso de estos tiempos no está 
trayendo ni mayor dignidad y bienestar, para el ser humano en general ni tampoco 
está muy claro'que vayamos por mejor camino que en aquellos tiempos, por esto 
y otras Cosas, habría que pensar que lo que fue bueno, porque era fuente de 
riqueza en aquellos tiempos, sirve y sigue siendo bueno hoy. No hay que 
desaprovecharlo cuando precisamente tantas cosas son ya escasas sobre el 
Planeta Tierra. 


„Así que claro, Eduardo tiene razón. ¡Vaya que si la tiene! : 
- Mire que le diga, pues hombre, el gobierno sí puede coger un poco de aquí y otro 
poco de allí y tal. Pues algo es algo. ¿No? Los pinos que están malos se llaman 
“honguillaos”, se puede decir “honguillados”, es igual; hombre, según como uno 
hable. ¡Ea! Pues tos esas cosas, se pueden ir entresacando los que estén más 
malos y los buenos se van dejando; los demás árboles van creciendo. 


Ya me voy despidiendo de él y mientras me va contan do las mil cosas que ve 
y. siente nos acercamos al horno. Se ve que lo construyeron en tiempos muy 
ejanos, porque aquí a la derecha del cortijo, pegando al roble, es exactamente igual 
a otros muchos que he visto en los cortijos que se desmoronan por estas sierras, 
que son casi tantos como los pinos secos de Eduardo. Me entra curiosidad por este 
horno porque precisamente de estos hermosos y pequeños hornos para cocer el 
pan en ẹstas sierras, yo sé poca cosa, y por eso le pregunto: 
- ¿Funciona o no? 
- Ése horno funciona, claro. Mi mujer hace todavía pan como antiguamente, en 
tiempo de invierno y tortas y dulces que se cuecen con leña. 


Al llegar a estas alturas, como creo que tengo datos más que suficientes para 
conocer más a fondo este cortijo del Chaparral, voy ya disponiéndome para 
despedirme y es en estos momentos cuando me dice: 

- Antes de terminar me gustaría todavía decir dos cosas. 
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- ¿Que dos cosas quieres decir? g 
- Que yo me llamo Eduardo Perales. Soy el que ha publicao estas cosas de aquí de 
la sierra de Cazorla y que quiero que esto siga pa lante y que to salga bien. Que to 
marche a la perfección. 
- ¿Y la otra cosa? i ] 
- Bueno, aquí hay unas monterías, una cacerías que van descastando, creo que hay 
muchos gamos. Pero ya no hay que hacer más descaste ni matar más animales ni 
más gamos de estos. Porque ya quedan muy pocas especies de animales de estos. 
El que vive aquí en la sierra fijo to el santo año, un año y otro año y año pa lante, 
pues se da cuenta de que quedan muy pocos animales; y esos que quedan hay que 
protegerlos ya, que ya está bien de cosas. No matar tantos animales y no hay que 
acer tantas monterías con los monteros. Un señor que tiene muchos millones de 
pesetas ¿el por qué vamos a concederle permiso a ese señor? No, hay que dejar 
ya los permisos y dejar también en paz a los animales, que ya está bien. 


Antes había aquí muchos animales; hasta en la puerta de mi casa. Se comían 
las pámpanas de las parras y tolo demás, pero ya no es lo mismo. Se ve un forestal 
con un señor; ale, vamos a matar un jabalí, a matar una gama, a matar tal. No se 
puede matar ya más nada, porque ya quedan muy pocas especies. Jabalíes sí hay 

astantes, pero ese aún medio se defiende. No es como antes cuando estaba aquí 
el corzo y se perdió y entre unas cosas, pues que ya no tenemos una especie en 
el Parque. Y como sigamos descastando, haciendo descastes de estos, matando 
animales, gamos que creo que dicen hay muchos, pero eso es incierto; porque yo 
sé muy bien que hay muy pocos gamos y muy pocos ciervos. Y estamos dale que 
te pego, matando esos animales. Ya, por favor, que se acaben ya las matanzas de 
los gamos y de los ciervos. i : 
- Eduardo ¿a quién le dedicamos estas cosas que tú acabas de decir? 


EL TEJO DEL 

CHAPARRAL -2 ~ , E n , 

Ya había empezado yo a despedirme del cortijo y me iba satisfecho, 
fundamentalmente por dos Cosas: por la gran amabilidad de este Eduardo, experto 
en las sierras de este Parque y porlo mucho que, en tan poco rato, he aprendido 
de él. Ya empezaba yo a marcharme tan repleto de esencias de esterincón cuando 
al mirar hacia la piléta donde nadan las truchas, veo el tejo. Crece en la misma 
puerta que franquea la valla por donde nadan las truchas, se recrean las ocas y 

acen la rueda los pavos reales. Que por cierto, según Eduardo, son los únicos 
pavos reales que hay en toda la sierra, cosa que me creo con los ojos cerrados. Y 
a pesar de que estoy hondamente sorprendido por la cantidad de maravillas que 
esta tarde he podido descubrir y gozar en este magnífico cortijo, cada rato nuevo 
por aquí algo diferente me sorprende. Es el caso del tejo que aunque lo tengo visto 
desde hace un rato, ahora que me voy no quiero alejarme sin saber algo de él. 
- ¿Nació por su cuenta en este lugar? 
- Ñi mucho menos; lo planté yo. 
- ¿En qué año fue eso? - , > E 
- Éso... pues el tejo tiene ya... pues catorce años. Lo traje peguenito del Cabañas 
y en to este valle no hay ni un tejo, nada más en absoluto. Va usted recorriendo 
Casa por casa y verá usted como no encuentra ningún tejo como este. Yo soy 
caprichoso por las plantas. Me gustan muchas las plantas y mayormente eltejo; es 
una planta que está protegida y es un árbol bonito. Y aquí está, en este cortijo del 

aparral. 


Oyendo a Eduardo hablar de su cortijo y de su tejo, con tanta emoción y cariño 
no tengo más remedio que acordarme que dentro de unos días se celebra el día 
Forestal Mundial. Ycomo siempre ocurre, unos y otros, lanzan declaracionescomo: 


Cuando uno ve y toca lo que yo he visto y he tocado esta tarde en este perdido, 
pero gran cortijo del Chaparral y luego oye a unos y a otros decir las cosas que 
dicen, a uno le cuesta mucho armonizar las dos realidades. Es lo de siempre: las 
palabras y las teorías son una cosa y los hechos reales de la gente sencilla, son 
otra muy distinta. Aquí están los sencillos, los humildes, los FALTOS DE CULTURA 
AMBIENTAL, dándonos ejemplos magníficos que echan por tierra todas las teorías 
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y planes científicos. 


LA LEYENDA -3- 

Cuando nació la niña, sus padres se la llevaron a los pastores que vivían en el 
cortijo del Valle y conforme fue creciendo iba conociendo a todos los que por el 
Vallée tenían sus huertos y guardaban su ganado y como la niña era tan hermosa 
como los rayos del sol más puro, todo el mundo la llamaba Rosalinda y en cuanto 
fue algo mayor, un pastor joven del Valle suyo, se enamoró de ella y aquello fue tan 
hermoso, que el mundo entero y el rincón en su centro, se les torno sueño. 


Pero como la envidia humana siempre ronda en las almas y corroe los 
corazones de las personas, un día que soñaba le dijeron que sus padres no eran 
los del cortijo del Valle sino unos guerreros que en tiempos remotos habían pasado 
por las tierras y el nacer ella, por aquí la dejaron y esto, al saberlo la niña rubia, se 
sintió morir y como el corazón se le llenó de tanta tristeza, enfermó y al pocotiempo 
murió. 


Junto al monte redondo que mira al sol de la tarde y tiene su roca en la cumbre, 
enterraron su cuerpo y desde aquel tiempo hasta hoy, siempre que se pone el sol, 
al dar los rayos sobre las piedras parecen que estas fueran de oro o que ardieran 
y por eso dicen que este monte se llama Cabeza Rubia y todo sigue siendo como 
un sueño para recordar la belle za del pelo de fuego de aquella niña que medio fue 
hija de pastores y otro poco medio princesa y murió de pena, entre varios amores 
y se llamaba Rosalinda y todo, según cuenta la leyenda. 


POR LA CERRADA 

DE LOS TEJOS 30-4-94 s , 

Por los barrancos llenos de pinos y coronando las rocas, allá entre hierba y 
narcisos, por donde en silencio brotan los primeros manantiales que bajan y al 
juntarse ya son el Guadalquivir, por allí estuve yo llenándome deDios. Sintiendome 
pequeño en estejardin tan bello y agradeciendo a mi creador que una vez más me 
deje gozar de este edén, sus flores y sus cascadas. 


En la cañada, donde la pista que sube de la fuente Prado de la Abubilla , traza 
la gran curva, por aquí empiezo la ruta. Me voy por la misma raspa del espigón 
encerrado entre el arroyo de la Tejadilla y el río Guadalquivir. Al final, donde las 
rocas están rajadas en finos gajos de naranjas y en la atalaya de la casa forestas 
de Los Rasos, me vengo hacia la derecha y bajo al Guadalquivir. Sigo cauce arriba, 
subo por la cascada O cerrada de Los Téjos y junto al gran tejo milenario de la 
ladera, me paro a comer. Son las tres de la tarde yy he recorrido más de la mitad 
de la ruta gue hoy pienso hacer. Como otras muchas, esta ruta no va por senda ni 
pista forestal, aunque sí hay momentos en que engarza con algún trozo. 


Por estos barrancos y cañadas existen o existían las sendas dichas. Pero ya 
están muy rotas por la erosion y el desuso. Hoy tampoco las he seguido, sino que 
desde el gran tejo, me he venido a media ladera hasta la fuente del Majuelo, de la 
liana y de la hiedra. Desde aquí sí he subido por el barranco por una pista que 
sobre el camino, trazaron los de Icona. Es un trazado sin acabar y por eso casi no 
podría llamarse pista, pero el caso es que sube bien visible y es por ahí por donde 
me he venido. Este es, muy resumido, el recorrido o ruta que hoy he andando, pero 
como es mucha más rica en belleza y matices, ahora voy a' entrar en detalles 
siguiendo paso a paso lo recorrido. 


CURVA CAMINO COLLADO 
DE LOS GAMONITOS 10,30 -12 /-2 ~ 
Y, sin embargo, yo hoy, andándob por lo alto de la cuerda, he tardado más de 
cuatro horas siguiendo por la línea más alta. No es poca cosa, sino gran cosa, 
cargada de espléndidos paisajes, abundante agua tanto al comienzo del barranco 
de las Abubillas como por el arroyo de la Tejadilla y el Guadalquivir. 


Pero hoy quiero empezar describiendo este espléndida y potente rincón dando 
gracias. Dejo el coche junto a la pista, cargo con mi pequeño zurrón, la máquina de 


170 


fotos, la de video y bajo por el trozo de pista cortada que va por las tierras del 
antiguo camino. Es una mañana espléndida porque ya está explotando la primavera 
es estas sierras. La hierba estalla verde, canta el cuclillo, arrullan las torcaces, 
cantan mil pajarillos inquilinos de los pinos, se oye la corriente a un lado y otro y 
brilla el sol sobre los brotes nuevos de los majuelos. 


Me arde el gozo en el alma y lo único que se me ocurre, es decir “gracias”. Me 
parece mentira estar hoy de nuevo andando por las alfombras verdes de este edén 
y respirando su aire limpio. Tengo mucha suerte que se me repite una vez y otra sin 
mérito ninguno por mi parte. Abro los ojos y no estoy soñando. Es real lo que ahora 
mismo piso y como estoy convencido de la belleza única y singular dẹ este edén 
me siento afortunado y de aquí que el grito se me escape desde lo más hondo de 
alma: ¡gracias Dios mío! 


Un día más, una vez más, me has dado la oportunidad de poder visitar tu edén. 
De poder encontrarme aquí contigo, entre tus florecillas, tus manantiales, tus 
pajarillos, tus prados verdes, tus rocas, tus pinos, tus silencios, tu viento puro ytu 
az. Una vez más me traes aquí para enseñarme tus secretos, tu amor, tu figura, 
u gozo y tu grandeza. Sé que no merezco premio tan grande y menos aún merezco 
que confiadamente pongas en mis manos y antes mis ojos este frágil y delicado 
paraíso tuyo. ¿Por qué lo haces, Señor? ¿Por qué me quieres dar tanto y a mí que 
Soy tan poco cosa? ¿Por qué me tratas con tanto cariño? Yo sé que estás aquí. 
Lates en cada silencio, roca, pino, cumbre, cielo y nube. Lates aquí porque oigo tu 
respirar y de ello que me asombre aún más. Además de traerme otra veza este tan 
bello jardín tuyo, además de permitirme la entrada gratis y preparar para mí esta 
sinfonía de arroyos y bosques, además de ofreceme con amor, el mejor de los 
paraísos, además de todo esto, te vienes aquí conmigo por estos montes tuyos y 
desde ellos, me hablas, me enseñas tus secretos, tus dulzuras, tus melodías, tus 
caminos y la belleza de los seres que pasees. 


Por eso ahora miro a mi alrededor y me parece ver el mundo por primera vez. 
¡Y es hermoso este mundo! Aquí azul, allí amarillo, allá verde, el cielo y el río que 
corre, el bosque y el monte que mezcla su misteriosa belleza y aquí en el centro 
yo despertándome, poniéndome en camino hacia mí mismo y hacia el centro de la 
creación. Hoy veo el azul, azul, el río, río, aunque dentro de ùno y otro sé que vive 
escondido lo único, lo divino, Tú, Dios mío. Y hoy sé gue precisamente tu 
característica principal es el ser aquí amarillo, allí azul, allá cielo, más cerca bosque 
y yo aquí. El sentido y la realidad no se encuentra detrás de las cosas, sino dentro 
de ellas, dentro dẹ fodo. Gracias Dios mío, por traerme a este paraíso tuyo y 
enseñarme, a través de él, el camino que lleva hasta tu amor. Gracias. 


Ya he bajado los primeros quinientos metros. Es el trozo de pista cortada que 
llega aquí, al collado donde en realidad arranca el espigón que voy a recorrer, se 
va hacia la izquierda buscando salvar por arriba el arroyo de la Tejadilla ara irse 
luego repecho arriba hacia la cumbre del Gilillo. Por ahí anduve el otro día. Hoy, 
aquí en el collado, dejo la pista que se vaya con su curva hacia la izquierda y sigo 
recto. Aquí mismo existe una pequeña llanura ahora toda verde y llena de hozadura 
de jabalíes. Si me vengo un poco hacia la derecha, piso ladera del barranco de las 
Abubillas; si me voy otro poco para la izquierda, la ladera que piso pertenece al 
barranco de la Tejadilla. Por eso, yéndome por el lomo de la cuerda, mantengo el 
equilibrio entre los barrancos y ello, al mismo tiempo que los domino a los dos 
desde mi altura, los voy gozando y escrutando en un intento de formar un sólo 
paisaje de dos barrancos con sus arroyos y la colina o espigón que los separa o 
más bien los conforma. 


Es este un lugar virgen. Y lo digo porqueno hay turistas y creo que quizá no los 
haya nunca. Por aquí ni siquiera exste senda para andar a pie. Por eso ya es difícil 
recorrerlos a pie, por la incomodidad y el cansancio que ello supone, cosa quea mí 
me gusta, pero que a ellos no les agrada demasiado o por lo menos a un buen 
número. La tierra de esta loma, como suele sucederen muchas partes del Parque, 
es fértil. Aquí mismo, a unos metros del arranque de esta colina, existe una preciosa 
pradera. En su centro y a los lados está guardada por los robustos y siempre 
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majestuosos pinos laricios. A su vez, formando armonía y amistad, por aquí y allá 
crecen los majuelos, la hiedra, los piornos. Desde lo alto del picacho que hay 
delante de mi y que se alza arrancando desde la misma cresta de la loma, hā 
rodado una piedra. Bueno, han roda do muchas pie dras rotas por la nieve y el viento. 
Pero mi piedra es especial. Grande, casi redonda, blanca porque es caliza y 
solitaria. Parece una estatua. Se ha quedado clavada en el rincón más bello de la 
pradera. Como una estatua o un monolito que algún ser humano hubiera puesto en 
este lugar. Pero desprende mucha más belleza que la que tendría si hubiera sido 
puesta por los humanos. 


En la misma pradera, algo más próximo al picacho y volcando hacia la derecha, 
es decir, en lo que es vertiente del barranco de la Abubilla, se alza un magnífico 
juego de rocas. Son varias en casi todas las formas menos redondas. Estas ño han 
rodado desde el picacho sino que son de aquí; han nacido aquí. Son puntas, trozos 
de lo que bajo tierra es un bloque rocoso. Lo que aflora, lo que se ve adomando la 
pradera dentro del hermoso desorden, son trozos de entre medio a dos metros de 
altas. Me acerco para conocerlo, para curiosearlo, para tocarlo y antes de llegar, 
varias torcaces alzan vuelo. Descubro que esto es un comedero. Hay cebada 
desparramada, pisadas recientes, excrementos, tierra suelta. Aquí le echan de 
comer a las palomas que revolotean por los pinos de estas laderas. 


Por estas épocas, en los pinos del Parque, anidan y vivenmuchas tórtolas y tres 
especies de palomas. La torcaz, la zurita y labravía. Son aves que poseen cuerpos 
rollizos, cabeza pequeña y patas cortas. Todas puede volar con mucha rapidez. La 
paloma zurita y la bravía son casi igual de grandes. Treinta y tres centímetros más 
o menos, siendo la zurita la que a menudo se encuentra junto a la torcaz. A partir 
de estas fechas en adelante, su alimento favorito en estas sierras, son los piñones 
del pino laricio, La torcaz es una devoradora incansable. En el buche de una de 
ellas, atiborrado a reventar, se han encontrado 190 hayucos que pesaban 69 

ramos en total. En otras se encontraron las cantidades siguientes: 119 hayucos, 

39 granos de trigo y 78 de cebada, en una; 1.131 granos de trigo y de cebada, en 
otra y 36 bellotas de un peso total de 81 grano en la última. Uno se pregunta cómo 
les cabrá todo eso... Cuando la torcaz se dedica a los insectos ingiere muchísimos. 
En una sola comida engulle hasta 950 larvas y crisálidas de pequeñas mariposas 
de los bosques. 


Como en invierno se desplaza en bandadas de varios centenares, su paso por 
el campo deja huellas. Algunas torcaces habituales en nuestros bosques proceden 
del norte de Europa. Migran hacia el suroeste a razón de 50 a 90 kilómetro diarios. 
Es decir, vuelan durante una_o dos horas cada jornada. La torcaz es la mayor 
paloma de nuestros bosques. En primavera, culta por los follajes, escapa a menúdo 
a la vista, aunque sus arrullos, que resuenan en todas partes, traicionan su 
presencia. Se han habituado a vivir cerca del hombre y anida hasta en algunos 
parques de grandes ciudades donde alojamiento y seguridad. 


Desde este punto diviso perfectamente la ruta que hace unos días hice, desde 
aquí hasta la misma cumbre del Gilillo. 


LA GRAN TRUCHA -3 ~ 
Y va de flor en flor la brisa preguntándole su nombre, porque inquieto estoy y 
sediento de cosas lejanas. Retirada, a mis espaldas, van quedando las cumbres 
del Puerto Lorente con el pico del Cerro del úlpito, más a la izquierda el pico 
Villalta y el Aguilón del Loco. Voy dejando la pequeña pradera donde comen las 
alamos y subo un poco este primer pico de la loma por donde ando. Me vuelvo 
acia el arroyo de la Tejadilla y esquivo las rocas que se elevan sobre la joroba, 
Según la ciencia de la geología, este puntal que voy recorriendo es un anticlinal: 
liegue o estrato que forma un saliente en forma de una A. Si fuera un saliente en 
orma de V, sería un sinclinal, pero en realidad lo más sencillo, es decir, que la 
cuerda por donde ahora me muevo, es una loma con una altura máxima de 1400 
m. 


Se parece a una gran trucha con la cabeza un poco achatada. La cola la tiene 
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donde he dejado el coche y la parte del morro y la cabeza algo chata, delante. A lo 
largo de su'lomo, por donde la trucha tuviera la aleta superior, este pez mío 
geológico, tiene una gran joroba similar a la de los camellos, La llanura donde 
comen las palomas es el pequeño rellano antes de la primera joroba empezando 
por la cola. Ahora me encuentro pisando la primera chepa y bajo hacia la curva 
entre las dos corcovas. Donde podríasentarme si esto fuera Un camello de verdad. 
Pero ya he dicho que se parece más a una enorme trucha que en el lomo tuviera 
las ojivas de un camello. 


Por eso, cuando antes decía que este rincón para mí si es gran maravilla, 
pensaba en lo siguiente: si pudiera coger esta trucha y con todo lo que contiene, 
sus jorobas, sus dos caños de agua a los lados, sus mil gruesos pinos laricios ya 
viejós, secos algunos, repletos de muérdago otros, sus majuelos, sus torcales, sus 
estatuas rocosas, sus florecillas, sus silencios, su paz, sus pajarillos y el azul del 
cielo con los gamonitos y la cabeza chata, si pudiera cogerla M así tal cómo la estoy 
gozando yo y fuera capaz de situarla en la entrada de Sevilla, por ejemplo, estoy 
seguro que esto tan nada, en aquellos lugares sería una gran maravilla. De lo què 
sẹ puedo deducir que este rincón, en medio de las cumbres y ríos de este Parque, 
sí queda pequeño porque los paisajes que le rodean son de mayor entidad, en 
volumen, que no en belleza. Sacado de aquí, lo que es lo mismo, mirado desde 
aquí mismo, pero sin compararlo con ningún otro trozo de sierra, es grande, muy 
grande, muy bello, muy lleno de profundidad, de encanto, de perfume a lejanías y 
a historia. 


Y aquí no hay sólo una hoja de hierba, sino muchas pequeñas praderas entre 
los majuelos y las rocas, entre las grietas de las rocas que se rompen con la lluvia, 
entre los cascajales que se derraman hacia el valle del Guadalquivir. La hormiga 
que ahora mismo veo subir por la rama del pino seco, es igualmente perfecta. El 

ino es un bello ejemplar de laricio. Nació hará unos treinta años aquí mismo, en 
o más alto de la cumbre. Clavó sus raíces en las rocas y al lado sur, mirando al 
Guadalquivir, creció hermoso. Durante muchos años resistió los vientos helados 
que desde la cordillera del Cabaña, descienden en los días deinvierno. Resistió las 

randes nevadas que también en los inviernos, año tras año cubren estas sierras. 

esistió las heladas en esas largas y crudas noches de enero. Resistió las 
ventiscas, el sol asfixiante en los meses de verano. Resistió las sequías otoñales 
y los fortísimos vientos que Guadalquivir arriba ascienden hacia las cumbres. El 
pino es ta recio, tan fuerte, tan magn Íficamente preparado para la dureza de estas 
cumbres que nadie podía aventurar la suerte que luego, después ha corrido. 


Porque hoy, este singulary extraordinario ejemplar de pino laricio, aunque sigue 
clavado en su roca encima de su atalaya, ya no está verde como en aquellos 
tiempos. Hace dos otoños, la tomente descargó sobre él, le alcanzó el rayo y 
desde las raíces hasta las copas más altas, lo dejó achicharrado. Poco días 
después todas sus ramas se tornaron pálidas y el viento del otoño lo despobló de 
hojas. Cuando las nieve se amontonó en su Copa ya sin vida, ésta cedió por el 
peso, se dobló hacia el lado norte y se partió. Así acabó su vida uno de los gigantes 
del Parque. El fuerte, el bello, el rey de las cumbres, el que desafió al tiempo sin 
inmutarse desde lo alto de su cumbre, el que fue testigo del silencio y la soledad, 
dejó de vivir un día y se marchó de estas sierras para siempre. 


Ahí lo estoy viendo y aunque todavía sigue siendo bello y único, ya está seco. 
Doblado hacia la tierra con sus ramas rotas y el tronco casi pelado. Cruje un poco 
cada día bajo los rayos del sol y se desmoroña un trocito cada tarde empujado por 
el viento de estas cumbres. Aquí, frente a la roca redonda, amiga y compañera 
desde los años en que era pequeño hasta hoy que ya se muere, mesiento. Aunque 
sí tengo prisa porque ya el sol brilla coronando las cumbres de Peña Juana y Puerto 
Pinillo, no tengo prisa porque ya sé bien que en estas sierras tengo que hacerme 
a ellas. Respirar con ellas y adaptar mi ritmo y latidos, al suyo. Y el suyo es lento. 
Sin concepto del tiempo o quizá otro concepto distinto al nuestro. 


Lo miro, lo observo despacio y me dejo abrazar por el mismo viento que lo roza. 
Puede que el próximo invierno se tronche del todo y sus ramas se despeñen por la 


173 


ladera hacia el río. Quizá esto suceda y yo ya no estaré aquí para verlo porque, 
además, es posible que no vuelva por este trozo de sierra en muchos años. Hasta 
puede que no vuelva nunca más. Es la primera vez que vengo y no volveré más. 

ste pino no está junto a un camino para llegar a él con facilidad, sinoen una zona 
rocosa y alejado de la pista por donde pasan los coches, por si alguna vez más 
volviera por el lugar montado en coche como los turistas. 


La que viene Guadalquivir ariba desde el poblado de Vadillo hasta el 
nacimiento del río, ahora mismo la estoy viendo allá en lo hondo del valle. De vez 
en cuando sube o baja por ella un coche y adivino a sus ocupantes. Ellos no 
pueden verme a mí y ni siquiera se imaginan que por estas cumbres pueda haber 
alguien sentado en el centro del día, en una roca redonda tallada por la lluvia y 
rodeada de majuelos, hierba y otros pinos pequeños, frente a un gigante seco que 
se cae a trozos. Los turistas que suben por la pista van en sus coches y no me ven 
ni lo ven y en cierto modo me alegro. 


Todavía hay cosas en estas sierras que no están al alcance de cualquiera. 
Todavía hay cosas que ellos ni pisan ni ven niensucian. Todavía hay paisajes con 
su paz y sus inmaculados y transparentes silencios de siempre. Todavía y de esto 
me alegro por la belleza que por un tiempo más seguirá intacta sobre las cumbres 
de estas sierras. Hoy, y puede que por un tiempo regularmente laro, siguen 
latiendo aquí aquellos hilillos que Juan Ramón recogía en su Platero: “Ta cumbre. 
Allí está el ocaso, todo empurpurado, herido por sus propios cristales que le hacen 
sangre por doquier. A su esplendor, elpino verde se erguía, vagamente enrojecido; 
y la hierba y las florecillas, encendidas y transparentes, embalsaman el instante 
sereno de una ausencia mojada, penetrante y silenciosa”. 


COLLADO DE LOS 

GAMONITOS - 4 - , , 

Me he venido por el lomo de mi hermosa trucha dormida, apartando el monte 
con mis manos, saltando de una roca a otra, respirando de vez en cuando frente al 
barranco de la ladera del Gilillo o frente al otro, el de Navahondona hacia el 
Guadalquivir. Me he venido poco a poco por esta trucha pétrea, tapizada de 
bosques y surcada de arroyuelos por la barriga, arrullada por los picapinos y 
empedrada de irregulares, pero bellas rocas blancas. Por aquí me he venido, sin 
camino, desde donde se convierte en polvo el pino seco. Allí lo he dejado con su 
esqueleto alzado hacia las nubes y ahora ya estoy por el Collado delos Gamonitos. 
Conforme voy llegando vengo cantando gracias a Dios por este nuevo paraje, en 
el centro de éste singular concierto de picos sin fin. 


Ya voy por más de la mitad del camino entre la cola y la cabeza de esta larga, 
estrecha, regordeta, pero bella loma. Subiendo hacia la última joroba del camello, 
antes de llegar a al cabeza, es donde crece este denso gamonal. En la pequeña 
pradera que se derrama desde la joroba hacia la curva del lomo. Por aquí las rocas 
son piedras sueltas y esparcidas por el rodal de tierra que forma la pradera. 


Hoy este rasete está repleto de verde. Hace tres semanas se derritió la última 
nieve de la colina y como en esta zona da el sol bien de lleno porque es solana, la 
hierba brota enseguida y a continuación florece también rápidamente. Es una 
primavera muy corta y las plantas lo saben. Tienen que darse prisa para en este 
espacio de tiempo florecer, granar y esparcir las semillas antes de que el sol las 
seque plenamente. 


En esta sencilla, pero deliciosa y magnífica pradera, abunda, en gran cantidad, 
el gamón o gamonito: Asphodelus album miller; asfodelo blanco. Esta especie es 
la más abundante de las tres que se dan en el Parque. La nuestra, la que ahora 
mismo se extiende ante mí llenando la pradera, es muy característica; con recios 
tallos erectos que lleva una espiga de grandes flores blancas o rosáceas. 


Por la gran pradera, los gamones aún no han crecido mucho porque la 


primavera ha llegado hace unos días. Todavía hace mucho frío en las noches de 
estas sierras. Pero ellos ya han brotado y al paso de la brisa se mecen limpios y 
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verdes. Se desparraman desde el bosque, donde se amontonan las rocas y caen 
hacia el centro a un lado y otro. Atravieso por entre ellos con mis ojos clavados en 
el montículo rocoso, catedral de ensueños en la soledad de estas cumbres. Melate 
el corazón y dentro se me amontonan las sensaciones. 


Después de tanto tiempo, todavía no he aprendido como comportarme y 
presentarme a estos paisajes. Los gamones me lo recuerdan: 
- Fíjate que somos lo más parecido a un grupo de niños. Con este sol que ahora 
nos acaricia, jugamos al corro con el viento, saltamos alegres, con las rocas 
formamos pandillas, con el horizonte reímos sin fin y con el bosque besamos las 
estrellas. ¿Quieres aprender algo nuevo? i 
- Quiero dar un paso más hacia el latido de este bosque y el corazón de vuestra 
sonrisa. 
- Tú conoces algo el camino y también un poco de esa dimensión. 
- Pero aún ando empolvado y contaminado de la materia que me rodea y la carne 
del cuerpo en que vivo. f set , 
- Pues avanzar es fácil: Olvídate de los libros, de las cosas en tu cotidiana vida, 
deja tu mente en blanca, relájate y nada más. 


Hago la prueba y sin dejar de andar me voy acercando a la roca. Me he 
perdido. Como tantas veces, me he perdido porque antes la grandiosidad de lo que 
me rodea quiero responder con grandosidaq con asombro, con espectaculari ad 
olvidando las reglas, principio de todas las bellezas: Lo sencillo, lo pequeño, lo 
natural, esto es lo hermoso y grande y no lo contrario. Por el lomo de mi hermosa 
trucha pétrea, los gamonitos se derraman verdes y silenciosos. Son el preludio de 
la primavera y la antesala de todas las bellezas Cuando las nieves se derriten 
en estas cumbres. Como en un sueño, limpia mi mente de todo pensamiento, dejo 
en libertad mi cuerpo y me pongo en brazos de la armonía que me envuelve. Todo 
es sencillo y gozo. Los gamoñitos verdes y silenciosos del montículo rocoso, 

alacio bello donde los haya, se desvanecen. En una pradera inmaterial nos 
undimos y somos los mismos; mejor: somos todas las cosas. , 
- Este eres el tú auténtico hermanado a nosotros en el rincón donde nace la vida. 


Castellones, en el lenguaje serrano, se Ilama al pequeño montículo sobre una 
colina o valle cubierto o coronado derocas. El más famoso y conocido poraparecer 
en casi todas las guías, son los Castellones del Valle, ahí por el cruce de la 
carretera con Vadillo y la del Tranco. Pues esto qee ahora mismo yo estoy pisando 
también podrían ser Castellones. Es decir, castillo. Forman un grandioso conjunto 
de rocas que en lo alto de un montículo se han ido desmoronando, rajando, 
puliendo, tallando a su libre albedrío. Algunas parecen columnas que a un lado y 
otro sujetan bloques más grandes. Otras son como enormes torres en lo más alto. 
Hay otras que forman escalones, repisas, rellanos, cuchillos, agujeros, grietas, 
curvas... Todos son trozos del gran bloque del cerro. Este se desmorona poco a 
poco, pero no de una forma ordenada, sino libremente. 


Lo recorro de un lado a otro y es aquí donde encuentro la belleza: en su 
desorden. En su desigualdad. No encuentro una roca que sea igual a la otra. Pasa 
lo mismo en todas estas sierras. Todose repite una y mil veces, pero nada esigual, 
Y es que el universo entero tiende al desorden manteniendo al mismo tiempo el 
orden y la armonía más perfecta. Por eso este desorden, esta impresionante 
muestra de irregularidades que ahora piso, es lo más bello que nunca he visto. 
Jamás los humanos, con toda su ciencia, podrían nunca constmir catedral 
semejante a esta. Los recorro relajado, sin inquietud, sin prejuicios, sin prisa y es 
verdad: resulta como un gran escaparate, como un muestrario gigante de juguétes 
Y fantasías. Mi primer impulso es igual al impulso de cualquier niño frente a una 
ienda de jugue es. Lo quisiera coger todo, tocarlo todo, llevármelo todo, porque 
parece que de no ser así, no seré feliz. No sentiré gozo, no me encontraré agusto. 

ero recuerdo ahora que en algún sitio leí que mejor que poseer, es ser y hacerme 
materia en lugar de poseer esta materia y sin tardar descubro la diferencia. Me doy 
cuenta que es infinitamente más profundo y contagia mucho mayor gozo. Además, 
descubro que esta actitud es la más correcta, la más limpia, la más perfecta para 
la unión exacta con estas sierras. Para no ser uno yo y otro ellos, para no herirla 
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alejándome de mí y separarnos ambos de ese punto donde todo somos uno. 


Las miro, las acaricio, las amo con la limpieza y alegría de un niño y sigo 
adelante. Subo a la cumbre, me adentro por las grietas de las rocas abiertas, toco 
sus paredes, acaricio el tronco del pequeno árbol creciendo en un de los agujeros 
de estas paredes, observo el pico del Gilillo por entre los dos monolitos formando 
equilibrio en lo más alto de la masa pétrea, salto hacia atrás buscando otra 
perspectiva para fotografiar la que parecela torre de todas las torres. Me deslizo por 
a pared del lado norte, avanzo dos o tres grietas cada paso, salto el escalón de la 
derecha donde las rocas están más desmoronadas, dejo atrás las esculturas que 
la lluvia pulió magníficamente, fotografío otra escultura, vuelvo a arrastrarme para 
bajar un poco más, saludo al barranco del arroyo pequeño, el del río se queda a mi 
derecha y después de casi una hora por entre las riscas blancas de este singular 
castillo, piso de nuevo tierra fértil. Es el collado después de la última joroba 
dirección a la cabeza de la trucha. 


Llama miatención, perdida por entre las flores delas rocas, jacintos de Cazorla, 
un pajarillos lleno de luz que sobre el verde prado canta y revolotea sin parar. Sigue 
el cielo claro, pero transparente de azul y de los pinos cercanos cae un leve 
concierto de trinos dulces. Por algunos trozos de estas sierras ya se nota más la 
primavera. La vida hierve a aunque el climano acompaña, los pequeños habitantes 
de los bosques, los arroyos y las rocas, ya se desperezan. Antes de alejarme me 
vuelvo para atrás. Miro por última vez el empinado riscal que acabo de atravesar, 
Por el lado opuesto, es decir, por el Barranco de la Tejadilla, desciende en vertical 
un profundo abismo. Toda la pared se le ve repleta de majoletos que con sus 
intricadas raíces metidas por entre las rajas de las rocas, se mecen al aire repletos 
de vida. También suavemente se mueven las ramas de los pinos al paso del 
vientecillo que recorre la loma. 


. No hay más ruido en todo el rincón que el latido de mi corazón, el canto de los 
pajarillos, el silbar del viento y el suave aleteo del viejo arce clavado en las rocas. 
| día pasa casi imperceptible. Se desliza sereno hay silencio derramado entre 
estas sierras y por entre el lado invisible de mi alma. Un justo sentimiento me corre 
ahora mismo por dentro. Me noto como si estuviera ahora mismo recién despertado 
de un sueño. Mientras he estadodurmiendo, mientras he andando por los destrozos 
del castillo pétreo que dejo atrás, ha sido sueño, pesadilla. He amado con 
detenimiento cada trocito de cada roca, cada arista, cada brizna de hierba con su 
gota de rocío y su temblor diminuto. He sido feliz hasta el exceso recorriendo estos 
Paisajes envuelto en su silencio, su color blanco, el viento y la soledad. Ahora 
cuando despierto, cuando ya me voy alejando de esta riscalera, siento como si de 
pronto lo perdiera todo, separandome de aquí violentamente para siempre. 


.. Puedo pensar y por un momento este sentimiento corre por mi alma, que ha 
sido un sueño. Que no es real el monte, que no existe. Que sólo es un deseo de 
paisajes, fantasías de mi mente. Y precisamente porque me estoy separando, 
siento tristeza. Busco los rayos de solo que acarician a los pinos laricios que 
deliciosamente se reparten por la cuerva de laloma. En pasando el pico rocoso que 
acabo de dejar atrás, se abre una pronunciada ladera y aquí, en las tierras de la 
loma, se abre una nueva pradera que entre peñascos y pinos, revienta de verde. Es 
muy buena la tierra que en este rodal se concentra y como el sol, a lo largo del día, 
le da de lleno y fuerte, la hierba ya ha brotado aunque por algunos sitios se ve muy 

enrratonéá”. 


Después de las nevadas que ha tapizado estas cumbres hasta hace muy pocos 
días, la lluvia no ha hecho acto de presencia. Al derretirse la nieve ha “dejado 
empapada la tierra, pero como este suelo se encuentra mezclado con muchos 
guijarros, de piedrecitas más pequeñas y derocas grandes, la humedad, en cuanto 
vienen tres días de sol, desaparece. Y más en lo alto de la loma. El agua 
subterránea se filtra hacia las zonas bajas. Ambas cuentas, a un lado y otro, se 
llenan de veneros. Por eso sobre la cumbre, las plantas tienen un ciclo corto. En 
pocos días se va la nieve, luego las heladas y los fríos, después la humedad y de 
momento el sol caliente fuerte y con ello la Sequedad de las tierras. Las plantas 
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tienen que darse prisa en crecer, florecer, madurar las semillas y dispersalas para 
perpetuar la especie. La vegetación aquí vive en condiciones muy parecidas a las 
de las altas montañas. Inviernos y veranos muy duros con climas extremos y 
primaveras cortas. Otra cosa son los pinos laricios tan abundantes y tan hermosos 
por esta tierra y laderas. 


Mis pinos, los que ahora mismo tengo aquí junto a mí, clavados en la loma, 
mecidos por la leve brisa que corre y habitados por mil pajarillos que saltan 
inquietos por sus ramas, no son tan néervados como los del texto, pero sí desde 
luego grandes y hermosos. Los achaparrados y nervados crecen allá por las 
cumbres del Cabaña, Puerto Pinillo, loma del Rayal y la cuerda de las Banderillas 

por la sierra de la Cabrilla. Por esas zonas las nevada son grandes, el viento sopla 
uerte y sol del verano aún es más extremo que por aquí. 


Estos pinos míos, de troncos blancos, restos y gordos, estiran sus ramas hacia 
los barrancos y se entrelazan unos con otros. Forman un espeso bosque a cuya 
sombra crecen las praderas aquí ya no de gamonitos sino de hierbas variadas, 
piornos y otras plantas. Algunos èn sus troncos, aún conservan las señales de 
cuando en aquellos tiempos los pegueros les sacaban la resina. Son tan fuertes que 
aunque les falte medio tronco en forma de cueva junto a la base, siguen firmes y 
lozanos desafiando al tiempo y las inclemencias de las cumbres. Llego al final de 
la loma. Es esta la que sería la cabeza de mi trucha. La loma por aquí tiene una 
pequeña llanura que la redondea más y la deja por completo chata. 


Me la encuentro tan repleta de primavera que hasta le cae por los lados hacia 
los dos barrancos: el del Guadalquivir y el de la Tejadilla. Por entre la hierba se han 
desparramados los trozos de rocas en'tal cantidad y tan blancos todos, que parece 
lo hubieran hecho queriendo. Son los pedazos de otra gran molen rocosas que en 
este punto afloró y con el tiempo se fue desmoronando. Convertida ha quedado en 
piedras pequeñas que no dejan de rodar de un lado a otro buscando las laderas que 
caen a los barrancos. Es una visión singular la que ofrece esta pradera con tantas 
rocas grandes algunas, otros pequeñas, redondas muchas, blancas y empinadas 
entre la hierba y por la superficie de la llanura. 


Más al final, cuando ya el fin del lomo de la trucha, antes de comenzarla ladera 

ue baja hasta el rincón "donde se refugia la casa forestal de Los Rasos, se ve otra 

llanura que no es verde. Es decir, por ella aún no crece la primavera en forma de 

hierba y mil flores de colores. Sólo se ve en ella una extensa superficie, similar a la 

que ofrecería una calle asfaltada, pero en este caso lo del asfalto, son rocas vivas. 

Una gran losa llana que parece como si a caso hecho la hubieran alisado para 
luego más tarde abrirle rajas por todos sitios. 


Sé que en geología esto se llama lapiazde los cuales existen muchos sobre las 
cumbres de estas sierras. Pero como yo los conozco casi todos y tengo ahora 
mismo delante de mí este, puedo afirmar que no se parece a los otros. Con ser más 
pequeño, con estar justo en esta punta de la loma, lejos del paso de los turistas y 
otros aventureros, refleja y contamina más singularidad y belleza. Lo recorro 
despacio mientras lo piso, lo miro, lo fotografío, dejo que se me clave en el alma 
para mejor llevármelo al tiempo que lo voy descubriendo poco apoco hacia el lado 
del Guadalquivir. Es por aquí por donde presenta su mejor belleza y además, justo 
desde este punto, veo mejor el barranco por donde desciende el gran río. Lo recorro 
con mis ojos empezando por abajo hasta perderme por la tan sonada Cañada de 
as Fuentes. 


Ya veo la pista que sube yla distingo casi hasta el Puente de las Herrerías. Veo 
con toda claridad el gran picacho-de rocas por cuya panza abrieron un túnel para 
que atravesara el carril. El único túnel que existe en las carreteras de estas sierras 
junto con el del paso del Pantano del Tranco. Veo también el trazado de la senda 
que voy a recorrer en mi próxima visita a estas sierras. Sale de ahí, del valle que 
forma el río pegado a la casa de Los Rasos y sube por la ladera opuesta a la mía. 
Sube hasta la misma cumbre donde nace el arroyo de Los Habares y los cerros de 
Navahondona. Desde aquí la veo subir por entrè bosques de pinares y buscando 
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los voladeros que caen al barranco. Recorreré esta senda la próxima vez que 
venga, porque desde ahora mismo empiezo a sentir la emoción y belleza que el 
rincón encierra. 


.. Pero ahora, hoy , me sigo viniendo hacia el valle del río y comienzo la bajada. 
Dije antes que mi ruta venía sin senda y sigo igual. Sin senda, saltando por las 
piedras, pisando la pradera, apartando las ramas, buscando el paso de los animales 
y así poco a poco, dejando atrás la loma, el azul del cielo y su silencio para 
adentrarme en el bosque con su torrentera que he de atravesar para encontrarme 
con el río. Ya lo oigo desde aquí aunque todavía lotengo lejos. Ya veo, mientras me 
acerco, la pista por donde suben losturistas hacia el nacimiento y ya me siento más 
extraño. 


Cuando voy por estas sierras, no me gusta meterme por donde andan ellos y 
menos aún me gusta mezclarme con ellos o parecerme a ellos. No me gusta esto, 
pero esta ruta que hoy llevo tiene un trozo que se mete por donde ellos pasan con 
sus coches hacia el nacimiento y desde el nacimiento. Mi objetivo final, mi 
motivación central de la ruta de hoy, es la Cerrada de los Tejos. Por los parajes en 
que he trazado la ruta no tengo otra posibilidad que venirme por donde en estos 
momentos bajo. Ya por aquí se ven señales como de sendas aunque no lo sean 
de verdad. Parece_como el arroyuelo que deja el agua al bajar, pero sé que 
tampoco es eso. Desde aquellos tiempos y no sé hasta cuando se seguirá 
repitiendo, siguen sacando de estas sierras troncos de pinos. 


En aquellos lejanos tiempos lo usaban para la construcción de los barcos, para 
la madera más tarde y luego vino_lo de la Renfe que se los llevaba para las 
traviesas de la vía del tren. Lo de la Renfe y también lo de la serrería de Vadillo, ya 
no funciona en estas sierras, así que no sé para qué historias cortan tantos pinos 
y sacan tantas maderas. Sé que la madera de estos pinos deja mucho dinero, así 
que ahí seguro está la clave. Lo cierto es que por donde ahora bajo, es un jorro. Los 
surcos que dejan los troncos de los pinos al ser arrastrados por las laderas hacia 
los barrancos y las pistas para desde ahí cargarlos en los camiones. 


Mi camino es un surco parecido al que forma una senda de tanto usarla y 
también he visto muchos por estas sierras. Pero el más torpe se da cuenta que una 
senda , por estas laderas, nunca tiene un trazado como este. La sendas suben y 
bajan zigzagueando por laderas, barrancos y cumbres. Los surcos que dejan los 
troncos al ser arrastrados, casi siempre tienen un trazado como el que ahora piso. 
Aunque se podría decir que en realidad no tienen trazado. Desde lo más alto bajan 
rectos hasta lo hondo sin otra lógica que la de la distancia más corta y el nivel más 
pronunciado porque así el tronco baja con el mínimo esfuerzo. 


El jorro por el que ahora bajo, desciende recto desde arriba buscando la pista 
que sube al nacimiento. Por eso este surco se encuentra tan roto. Las piedras se 
amontonan, es también el lecho de un pequeño cauce. La lluvia, cuando las 
tormentas descargan grandes cantidades de aguas sobre estas cu mbres, se desliza 
hacia los barrancos por los sitios más cómodos. En este caso, torrencialmente por 
el surco del jorro que los troncos trazaron al ser arrastrados hacia lo hondo. A mitad 
de la ladera, el descarnado surco, está cortado por las ramas y troncos de un gran 
pino seco. Se dobló hacia el barranco y majestuosamente ha caído en la hendidura 
como si quisiera volverla otra vez a su estado primitivo. 


Como si quisiera saldar o reconstruir la herida que los hombres abrieron. Da esa 
impresión. Como si la naturaleza, sumisa siempre a las fuerzas destructoras del 
hombre, pero rebelde y agresiva también a las dentelladas que los hombre le dan, 
quisiera demostrar què desea ser libre. Que quiere desarrollarse en desorden. Que 
no le gusta como la tratan los humanos y por eso, hasta cuando como este pino, 
aparentemente está muerta, actúa con fuerza para seguir siendo ella misma. Este 
pino ya casi podrido, roto y tumbado por entre el monte, parece transmitir tal 
mensaje. 


Y para confirmarlo y llenarlo de más fuerza, aquí está la peonía. Ya ha florecido 
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y se mece hermosa clavada en el mismo centro del surco. Es la primavera con su 
nueva sabia y color y el otoño con su muerte y soledad. El pino seco y ya podrido 
y la peonía verde y florida en una armonía perfecta en el centro de descarnado 
surco. Peonías las hay por todas estas sierras, pero por esta época del año no han 
florecido aún sino en sitios como éste: solana y por lo tanto zona muy caliente y 
seca porque el sol le da con fuerza. Esta que aquí ahora mismo gozo, se encuentra, 
además, escondida entre ramas de pino, majoletos y sabinas. Algo oculta a los 
rayos del sol y junto a otras flores muy bellas, abundantes en este parque, el lino 
azul. 


LA PEONÍA - 5- 

Su nombre científico es Paeonia officinalis. Y en castellano también se le 
conoce como rosa de monte, peronia, rosa montesina, rosa del sarna, rosa de 
rejalgar, rosa de Santa María, rosa de Santa Clara, hierba casta, flor de la maldita. 
En portugués y gallego: peónia, erva-casta, rosa de lobo, herba tolledeira. En 
catalán: pampalónia, pelónia, piorna, rosa dela Mare de Déu, rosa d ase. La peonia 
es un planta vivaz que brota y florece en primavera y se agosta en el estío. Alcanza 
la altura de 1,5 a 3 palmos y echabajo tierra una cepa corta con diversos tubérculos 
fusiformes, alargados que recuerdan los del gamón. En la base del tallo se forman 
unas hojas a manera de escamas, a menudorojizas o encarnadas como los tallos, 
los rabillos y los nervios de las hojas, como si lo bermejo dela de las flores sintieran 
impaciencia por manifestarse. 


Las hojas son grandes y están divididas y subdivididas e gajos verdes y 
lampiñas en la cara superior, más pálidas o garza y a menudo vellositas en el 
envés. En lo alto del tallo se abre la flor, regular como una gran rosa roja orosada, 
según las castas. El cáliz se compone de tres a seis sépalos cóncavos algunos de 
ellos más crecidos y desarrollados a la manera de hoja. La corola, de cinco a seis 
pétalos papiráceos. Los estambres son numerosos ytienen las enteras prolongadas 
y amarillas. El fruto se compone de dos a siete folículos carnosos, abrideros por la 
Cara superior, con numerosas semillas redondas, de primero rojas y después 
negras. 


Florece desde fines de abril en las bajuras. Según creencias que nos vienen de 
Bizancio, la peonía tiene poder de ahuyentar del demonio. Se cría en las laderas de 
gran número de montañas de la Península y de las Islas Baleares. Linné dividió la 
especie en macho y hembra, dando en nombre de macho a la que se considera así, 
de follaje verdinegro y brillante. 


A pesar de que el uso médico de la peonía se remonta al siglo IV antes de 
Jesucristo, a pesar también de pertenecer a una familia como las de las 
ranunculaces que proporcionan drogas de tanta virtud, lo cierto es que de la peonía 
no existen datos completos. En las raíces se ha hallado glucosa, sacarosa, ácido 
metarabíco, ácidos orgáni cos y se creyó también haber aislado un alcaloides. Las 
semillas de estas plantas contienen mùcho aceite. Diversas partes de la peonia se 
emplean contra la epilepsia desde los tiempos de Hipócrates y Teofrasto. 
Probablemente esta especie contiene principios tóxicos como acontece con 
frecuencia en las plantas de esta familia. 


Andrés de Laguna dice que se de a beber, en polvo, a las mujeres que no 
urgaron bien del parto, porque provoca el menstruo. Si se bebe con vino, es útil a 
os dolores de tripas, sirve contra el mal de ictericia y contra el dolor de la vejiga y 
riñones. Cocida en vino y bebida restriñe el vientre. Bebidos diez o doce de sus 
granos rojos con vino negro y austero, detiene el menstruo rojo; y comidos mitigan 
as mordicaciones de estómago. Dados a comer o a beber a los niños cuando se 
le comienza a engendrar las piedras, se las resuelve. Los granos negros tienen 
virtud contra opresión de la pesadilla, contra la sufocación que causa la madre y 
contra los dolores que le atormentan bebiendose quince dellos con agua miel o con 
vino. Nace la peonía en altísimos montes y por los despeñaderos. (P. Fon quer. El 
Dioscóride renovado) 
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jardines humanos. No haría nada más que estropear lo que es 


POR DONDE LOS 
PINOS CANTAN- 6 ~ : nns 
. Y en esta época del año, según va uno recorriendo los paisajes de estas 
sierras, se siente en el alma más y más la voz de esta realidad y el perfume que ya 
exhala el jardín. Pero es cierto què aquí, desde siempre, sobra y sobrarán todos los 
lines { , q s la obra más perfecta 
de jardinería en el planeta tierra. Ahora mismo ya lo estoy viendo. 


Acabo de llegar a lo hondo del valle. Por aquí corre el Guadalquivir. No hace 
mucho ha nacido, sólo unos kilómetros más arriba, según el letrero oficial y algo 
más arriba según la realidad de mil manantiales que he visto con mis propios ojos. 
Por el punto concreto en el que acabo de aterrizar, sin haber sido elegido por mi en 
absoluto, la cuna que va meciendo a este Guadalquivir pequeño, pero ya pleno y 
gigante, son praderas verdes, pinos viejos, robles silvestres, troncos yrocas pulidas 
y florecillas de todos los colores. El río y el rincón es bello hasta reventar, pero ya 
estuvieron por aquí para rompeno. 


Acabo de llegar al valle pequeño que va saltando poco a poco el también 
pequeño río limpio. Y aquí también acabo de pisar la pista que en aquellos tiempos 
construyeron para que vinieran ellos. Acabo de verlos. Dos de sus coches, todo 
terreno y potentes, vienen pista abajo desde el nacimiento. Otro desus coches, más 
limpio y grande, sube pista arriba rumbo al nacimiento. Aquí está la señal. Los 
hombres ha puesto su grano de arena para modificar a su gusto y así romper lo que 
siempre fue bello. No lo han mejorado ni mucho menos, sino lo contrario: lo han 
roto, lo han machacado, lo han ordenado, porque esa es la tendencia: ordenar, 
dividir, restar. Todo por aquí ahora mismo es bello menos la pista forestal que lleva 
la nacimiento del río y los coches que por ella ruedan. Ya sé que de no existir el 
camino, pocos serían los que pudieran gozar del nacimiento. Pocos serían los que 
vinieran. Pero pensandolo despacio, daríaigual. O mejor, para bien de todos, sería 
estupendo que no pudieran llegar con sus coches a fincones como estos. Estoy 
seguro que aún así, muchísima gente vendría por aquí, a ver el nacimiento del río. 
No vendrían con sus coches, sinó andando, con sólo alguna mochila, la cámara de 
fotos, un bocadillo y su alma abierta a los paisajes y sensaciones que laten por las 
cumbres y montes de estos lugares. 


De este modo, se conseguiría frenar la avalancha. Vendría por aquí sólo 
aquellos que realmente les gustara la aventura y estuvieran dispuestos a, las 
molestias de una buena caminata bajo el sol o el fríð. Aquellos otros, los enemigos 
de las incomodidades y amantes de llevar consigo todo tipo de comodidades, no 
vendrían. Se lo agradeceríamos nosotros y estos paisajes que saldrán ganando 
mucho. 


Porque estoy muy convencido que para vẹry gozar estas sierras, lo primero que 
sobra es el coche y lo segundo, todo lo demás. Me asombraba yo anoche cuando 
oí la noticia por la televisión: “El Parque Natural de Cazorla, ya tiene cubiertas todas 
sus plazas hoteleras hasta Semana Santa del año próximo”. Me asombraba porque 
aunque algunos vea en esto, cosas buenas, yo que lo miro desde otro punto, séque 
no es tan bueno. Para este parque va a ser malo, bastante malo todo lo que sea 
auge turístico sin más finalidad que sacar dinero a costa de las frágiles bellezas que 
todos por aquí nos hemos encontrado. 


. Sigo mi ruta rumbo a la Cerrada de Los Tejos. Avanzo un poco pista arriba 
dirección al nacimiento. Al cruzame con ellos, como van en sus coches y yo voy 
andando, me miran. Alguno comenta: “Animo, que ya queda poco”. Quizá és que 
me siento y me creo superior a ellos o por lo menos distinto, pero el casoes que me 
molesta el que me miren y me enjuicien desde su actitud por estas sierras. En el 
fondo no me quiero parecer a ellos, no quiero ser uno de ellos, no quiero 
confundirme con ellos y creo que en algún sentido tengo algún derecho: llevo más 
de diez años pisoteando todos los paisajes que rodean el nacimiento del 
Guadalquivir y sinceramente que me considero un grandísimo ignorante de estos 
rincones. 
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Aunque los conozca a fondo sé que es un cincuenta por ciento o más lo que 
todavía ignoro. Y además de verdad. Me sobra sudor derramado subiendo estos 
cortados. Laderas, cañadas, cuerdas y cumbres. Me sobran pasos en cada una de 
las rocas, pinos, manantiales, ejes y sabinas por estas hondonadas. Me sobran 
horizontes, nieve, lluvia, frío, sol, noches de luna y viento por el arroyo de los 
Tornillos, el Aguilón del Loco y el Rayal. Me sobran días, horas, silencios, lejanías, 
esfuerzos escondidos por barrancos y cumbres. Me sobran sueños, ilusiones, 
latidos, sensaciones y deseos profundos de fundirme cada día un poco con el latido 
de estas sierras. Me sobran gracias al creador de estas maravillas por permitirme 
gozar de ellas y llenarme, una vez y otra de las sensaciones y experiencias más 
impias y hondas de mi vida. 


-. Me sobran placenteros sueños a lo largo de mis noches en aquella casa donde 
vivo, desde donde una vez y otra me veo volando, surcando, abrazando, besando 
y amando cada brizna de hierba y cada chorrilo de agua palpitando en estos 
montes. Me sobra todo esto y muchas más emociones junto al papel trazando 
torpes líneas intentando decir algo de los paisajes que tan dentro llevo. Me sobra 
todo cuanto atrás he dicho, pero aún asítengo muy claro que desconozco miles y 
miles de secretos, bellezas, latidos, aromas, nacimientos y cumbres. Desconozco 
mil veces más de lo que conozco y sobre todo ignoro el más hermoso de los 
secretos o más bien, los dos secretos más bellos de estos paisajes: el camino que 
desde aquí parte a la cañada de las estrellas y desde allí sigue a las llanuras de la 
eternidad y el latido que por aquí palpita de todo cuanto fue en aquellos tiempos. 


Estos dos secretos me faltan para descubriry conocer y aunque día a día siento 
su fuerza respirando dentro de mí, no llego jamás a conocer su senda ni su cuenca 
ni cumbre. Por estas rozones me siento molesto cuando al tropezarme con ellos, 
me miran diciendo: “Invecil de él quesube andando con si quisiera decirnos que eso 
es mejor que venir en coche”. Me siento molesto y raro porqueno me gusta que me 
igualen. No me gusta que me interpreten desde su visión de estas sierras y que me 
marquen con su sello. Llego a la curva de la pista, justo a donde este cámino, al 
llegar al río, lo cruza y gira hacia la izquierda para irse por la derecha hasta el 
macizo de Navahondona y así salvar la impresionante Cerrada de los Tejos. En la 
curva despido al camino y me vengo porel cauce del río. Voy buscando la cerrada 
de mi objetivo y mi secreto. No diré ni daré aquí muchas pistas que puedan servir 
para orientar hacia este rincón. Creo que hay que empezar a defender a estas 
sierras de los humanos en avalanchas e incluso delos que ahora mismo las dirigen 
y las venden por dos pesetas. Hay que empezar a defender estos montes de ellos, 
de los que dicen las quieren tanto y las llevan tan dentro y luego los ves y viven lo 
contrario. 


No voy a decir por qué camino o senda se llega a esta cerrada que busco. La 
Cerrada de los Tejos, árbol que según se dice, en aquellos tiempos era muy 
abundante en la Península y pasado del tiempo casi ha desaparecido por completo. 
Su madera fue muy aprecia a para la construcción de los barcos en tiempos de los 
Fenicios y Griegos. Y es que de verdad, la madera del tejo es dura. 


Por las sierras de este parque yo sé dónde crece cada uno de ellos porque los 
he visitado casi uno a uno. Los he fotografiado, los he observado y gozado en el 
silencio de sus cañadas, junto al rumor delas corrientes, en las escabrosas laderas 
en prado verde y en la espesura del bosque, entre las rocas de las cerradas, a 
abrigo de paredones y allí donde las rocas abundan. Por aquí, por estos barrancos 
y cañadas, hay muchos, pero entre todos existe uno muy especial. El milenario, el 
que llama el abuelo, pero que un buen día, le dieron por ponerlo en las guías de los 
turistas y así está hoy. Señalado, rayado, escrito en el tronco, en las ramas, en las 
raíces. gujereado, rodeado de toda clase de basura, latas, botellas, plásticos, 
papeles. Sus ramas cortadas y la tierra y rocas donde durante tanto tiempo ha 
crecido en paz y en armonía con el entorno, pisoteada, trillada, llena de sendas por 
aquí y por allí y por todos sitios las señales humanas en forma de manchas y 
qestruceign; Todo esto y mucho más es la desgracia que le ha caído a este tesoro 

e tejo. 
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. Caigo ahora en la cuenta cuando en aquellos años venía a visitar este singular 
tejo. Toda la cañada era un paraíso de paz, de naturaleza limpia, de silencios y de 
hermosura. Por el lugar era muy difícil encontrarte con alguien como contraste'a la 
feria, que en estos días, por el camino que lleva al tejo, puede verse. Recuerdo 
aquella soledad, aquellos majestuosos pinos laricios, las manadas de cabras 
monteses paciendo en la hierba fresca de esta cañada, los pajarillos con sus nidos 
entre las ramas de los majuelos y el viento con sabor a limpio. Recuerdo aquellos 
días y según veo lo que ahora está ocurriendo, no tengo más remedio que sentirme 
enfadado. Ya en otro lugar hablaré más largamente de este árbol y el lugar por 
donde aun crece. 


POR LA CERRADA 

DE LOS TEJOS - 7- : p y , 

Ya estoy aquí y como atrás decía, no voy a descubrir muchas pistas. Al 
comienzo de esta ruta mía en este rincón concreto, me he tropezado con el cauce 
del río. Corre por aquí remansado, limpio y sólo de trayecto en trayecto cae por 
alguna pequeña cascada, que más que cascada, son trozos de rocas sobre el lecho 
del cauce y por donde el agua, al pasar, tiene que componérsela estrechándose 
cayendo en chorrillos o formando charcos. Todo destella belleza limpia, humeda 
de peñas, serenidad de bosques y silencios. Justo por aquí, al comienzo de esta 
ruta Y por el río, hay una modesta cerrada. De un lado y otro baja un trozo de 
cordillera y el cauce, al llegar a la zona, la ha cortado dejando al descubierto dos 
grandes paredes rocosas. Un pequeño desfiladero con abrigos y mis árboles 
clavados en las rocas a un lado y otro. Sin embargo, el lecho del río, queda casi en 
llanura. Todo de pequeñas piedrecillas que ya son casiarena por donde el agua se 
remansa en forma de puñados de viento. 


Quizá este punto pudiera ser la cerrada aunque se encuentre doscientos metros 
más arriba. Por aquí busco un tejo, porque aunque no lo he visto nunca ni lo he 
leído en ningún libro, sé que tiene que haber algún tejo. El nombre que lleva la 
cerrada remite a ello y deduzco que por aquí crecen algunos de esos árboles o al 
menos, crecieron. Busco y por este primer trayecto del río no veo ninguno. Ya voy 
dejando atrás el primer tramo. Sólo veo varios fresnos, algún arce, pinos, majoletos 
y otras plantas propias de estas zonas. Más arriba estarán, me digo y me concentro 
en gozar, desde la parte del río más próxima al nacimiento, el magnífico corte que 
el cauce ha tallado en las rocas para abrirse paso. 


Cuando en el lenguaje serrano se habla de cerrada, se hace mención a un 
cañón abierto por las corrientes de las aguas en los ríos E anoyos. Las más 
conocidas en estas sierras son: La Cerrada de Elías, por el río Borosa, hoy llena de 
turistas en todas las épocas del año. La Cerrada de Utrero en el río Guadalquivir 
también muy divertida por la senda y demás adaptaciones allí realizadas para que 
los turistas la visiten cómodamente. La Cerrada del Pintor, obra de ensueño, donde 
el creador se explayó modelando maravillas para su propia gloria y aquellas 
criaturas suyas amantes de la armonía y en sintonía con el universo. 


Esta escultura rocosa, tallada por el agua, pulida y perfilada por el viento, la 
soledad y el silencio, se encuentra en el arroyo de los Tórnillos. Existe otra cerrada 
de menor entidad, también muy conocida o al menos visitada no por su 
espectacularidad, sino por ser paso obligado en el camino hacia una porción de 
sierra importante por donde se encuentra la Laguna de Valdeazores. Hablo de la 
Cerrada de la Garganta antes de llegara la Nava de San Pedro. Pero la cerrada 
que deberíamos escribir con nombre propio con su belleza profunda y la 
transparencia de sus charcos, allá por donde todo es silencio y sólo hay rotas, 
corrientes, viento y cielo azul, es la de la Canaliega. La primera vez que la recorrí, 
no me lo creía y añtes de verla, ya la había soñado, la había saboreado en mi alma 
y luego cuando la vi, no me lo creía. 


Dios la puso allí donde pocos pueden llegar, por hoy, porque en otros tiempos 
ya intentaron acondicionar el desfiladero trazando senda Y puentes. Do gracias al 
cielo que hoy aquello, lo conozcan pocos y por lo tanto, también va por allí poca 
gente. Algo más abajo, ya en el cauce del río, y hablo del Guadalentín, exsten 
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maravillas que parecen sueños. Desde la Cerrada de la Canaliega_e incluso algo 
más arriba hasta casi la desembocadura del río en el pantano de la Bolera, es todo 
una impresionante cerrada. 


El día que la recorrimos, cogiéndolo desde arroyo frío, el que surca las laderas 
sur del pico Cabañas, fue para nosotros una experiencia tremenda. Bajamos por el 
arroyo desde arriba y fuimos a salir a la misma cola del pantano. Salimos, pero 
aquel día cuando por allí íbamos, todos terminamos, al final de aquella aventura, 
de si sería o no fácil salir de allí. Salimos, pero después de atravesar algunos 
trozos, nadar, escalar, rodear y hacerequilibrios por rocas y montes. Fue una bella 
aventura que ya describiré en'su momento. 


Por Tíscar, en la cueva del agua, existe otra bella cerrada. En el río de la Canal, 
también hay trozos de cerradas muy hermosos. Y por el arroyo del Infierno, por 
encima del. Nacimiento de Aguas Negras. Pero de todas, de la que más bello 
recuerdo e impacto profundo tengo registrado entre las experiencias de mi vida, es 
la del arrayo de Los Tornillos. Remito a un escrito mío que titulo “Cerrada del Pintor, 
destellos de eternidad”. 


Mientras he ido haciendome la reflexión que atrás he dejado escrita, voy 
subiendo por el cauce hacia la cerrada de hoy. Ya se ha quedado atrás el charco 
transparente en cuyo fondo, tiemblan las piedrecillas del lecho yen cuya superficie 
se riza el agua entre tonos azules y cristal. Sobre él cae la sombra del gruesotronco 
del fresno y bordan las rocas blancas que desde las cumbres han rodado hasta el 
cauce. 


Ya se ha quedado atrás la pequeña pradera donde se le une a este río el cauce 
que viene por el Barranco de la Abubilla. Hoy le llega seco, pero hoy no está seco 
luego por la tarde descubriré allá arriba, cuando me encuentre con el rincón de la 
fuente o el manantial del majuelo. Ya he dejado atrás el charco profundo de reflejos 
negros y azules donde el agua se hace espuma porque se despeña desde una 
cascada de casi diez metros. Por entre el paso que dejan las rocas gruesas, entra 
todo el caudal del río y se despeña por la superficie de la misma roca. Es tanta y 
cae tan aplomo, que en su camino, antes de hacerse charco, por un momento es 
espuma blanca como si quisiera de nuevo volver a ser la nieve que ayerrelucía en 
las cumbres. Cuando ya, en cascada bella y llena de cascabeleo, sè rompe en el 
profundo charco, se hace olas blancas que pesadamente avanzan por la superficie 
desvaneciendose poco a poco, primero en burbujas de aire, luego en gotas frágiles 
y por último, en ondas azules que se duermen en las rocas de la orilla o en las 
pequeñas playas de arena. 


Ya me siento gratificado, satisfecho, lleno aunque a lo largo de todo el día sólo 
hubiera gozado de este charco. Encierra tanto y se me cuela con tanta fuerza dentro 
que casi se me para el aliento, Y aquí, donde sólo hay grandes rocas a un lado y 
otro, corriente del que es el más bello de todos los ríos, laderas llenas de bosque 
y silencios a pesar del fragor del agua. Pero aunque siento que no es cualquiercosa 
este charco, cristal y roca, remanso y furia, condensación y esencias de estas 
sierras mías, me despego de él tirando de mi alma que se me queda aquí. Ya lo 
dejo atrás y salto por las rocas siguiendo la corriente hacia en centro dela cerrada. 
Tengo que subir porque el río por esta cerrada viene desde arriba y por lo due estoy 
viendo, toda ella no es sino más de medio kilómetro de cauce torrencial. Es este el 
primer gran escalón que el pequeño Guadalquivir, tiene que descender. Es ahora 
cuando recuerdo aquel texto que un día lei en el hermoso libro llamado 
“Guadalquivires”, que escrito por un equipo de especialistas, dice: 


“En los 668 kilómetros de recorrido del río Guadalquivir, la parte más torrencial 
está comprendida entre la Cerrada de Utrero y arroyo Frío. En un recorrido de 3,4 
kilómetros, tiene un desnivel de 180 m. La corriente es casi una catarata, un salto 
motivado por el contacto de cretácico con el jurásico. Desde la Cañada de las 
Fuentes hasta el Pantano del Tranco, 60km. desciende 1.000 m. Desde el Pantano 
del Tranco hasta la desembocadura, 600 km. hay sólo 650 m. de desnivel. Desde 
arroyo María, 500 m. desde Sevilla 50 m la cota más baja de la Península. Recibe 
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el impacto de las mareas 100 Km. adentro. Desde su nacimiento hasta el comienzo 
de la Cerrada de Utrero, el Guadalquivir desciende 400 m.”. 


En aquel libro, olvidaron mencionar que justo allá, donde nace el río, éste tiene 
un trozo que es tan torrencial o más que el mencionado en la Cerrada de Utrero. 
¿Qué pasó? ¿Por qué se olvidó este trozo del río? Desde luego, en el fondo me 
alegro porque quizá debido a olvidos como este, la cerrada que ahora mismo voy 
recorriendo aun conserva el encanto de lo solitario, de lo desconocido, de lo virgen 
y pido a Dios que sea por mucho tiempo. 


Dejo atrás ese chorrillo de agua que ve la luz ahí, entre varios majoletos, una 
roca, juncia y musgo. Parece un sueño. Brota a la izquierda del cauce que voy 
subiendo y así de pronto, al descubrirlo, me quedo parado frente a él. De un 
pequeño agujero, a borbotones, surge el agua que es limpia, limpia. Forma tres o 
cuatro pequeños canalillos hermosamente esculpidos en roca, hierba y musgo, se 
divide por aquí y por allí en curvas que caen, se oculta y caen, se juntan y otra vez 
caen, pero ya al cauce del río. Frente al manantial, su Corriente, su dulce canción 
de cristal y selva, su verde, su silencio y su escondrijo aquí en este oscuro 
barranco, me paro. Lo miro, lo vuelvo a mirar, dejo que se me cuele dentro, bebo 
de su agua y me voy por la roca, lo miro desde otro ángulo y me restriego los ojos. 
No estoy seguro si me encuentro realmente aquí o sueño. 


Lo filmo con la cámara, lo fotografío y aunque de nuevo tengo que seguir 
subiendo porque debo avanzar en mi ruta para saborearla en toda su plenitud, me 
quedo. Es la misma sensación, el mismo gozo y dolor de tantas y tantas veces y 
tantos sitios por estas sierras. Puedo decir y digo, aunque las cosas oficiales vayan 
por otros caminos, que aquí nace el Guadalquivir. Aquello que hay un poco más 
arriba donde los turistas llegan con sus coches y se extasían incluso leyendo los 
extraños versos de la roca, ño es verdad. Ahí nonace este río aunque para saciar 
la sed de ellos, los otros hayan decidido gue sí, que ahí nace el Guadalquivir, Pero 
entonces, esto que aquí veo ¿qué es? ¿Qué es la fuente que más tarde me 
encontré por bajo el majoleto por el Barranco de la Abubilla? ¿Qué es aquel 
manantial de la Cumbre por el Cerro Villalta? 


De los muchísimos textos que a lo largo de los años se han escrito sobre el 
nacimiento del río Guadalquivir, en la revista de Lope de Sosa, encontré uno que 
decía: “A los veinticinco kilómetros de marcha, aproximadamente, hay una 
hondonada en medio del valle a que conduce el camino, atravesada por un 
riachuelo insignificante: el Guadalquivir que lleva sólo unos metros de curso. En 
este vale de las Fuentes”, como le llaman los indígenas, tiene su origen nuestro 
río andaluz. 


Cuando emprendimos la excursión, esperábamos encontrar como marco 
preciosa a las primeras aguas que del Guadalquivir salían a la tierra, unos 
contornos sublimes. Y cuando se acentuaba esta ilusión en el trascurso del camino 
tan rico en tonalidades de los más bellos caprichos de la naturaleza, imaginábamos 
surtidores pintorescos o cataratas espumeantes yrugientes. Sin embargo, en medio 
de parajes hondoso y amenos, este valle, tiene una melancolía y una Soledad que 
invita el reposo. Sólo hay un pino erguido y solitario emergiendo de un suelo 
pedregoso y seco. Junto a su pie, unos pedruscos dejan por entre los resquicios 
paso a un Chorro de agua cristalina y limpia. Recoge el remanso de una fuente 
alli lo deja desparramar en hilos, destrenzando su corriente con las rocas 
de sus orillas hasta encontrar otro arroyuelo que no lejos nade. 


Orienta sus primeras aguas, el Guadalquivir, hacia el noroeste y poco a poco 
comienza a vadear su cursó dando vueltas y revueltas por prados de césped y por 
rosaledas pintorescas. He aquí, pues, el origen humilde de un río genuinamente 
andaluz y poético que, después da vueltas por los campos de la Bética sublime y 
riega lentamente -como temiendo separarse de ellas- ciudades de ensueño, 
vivificándolas con su corriente y abriendo a su civilización los brazos del comercio, 
de su ideales y su cultura”. 
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Tendría que decir aquí que quizá la belleza del Guadalquivir está precisamente 
en que no es como la de otros grandes ríos. No hay espectáculos grandiosos en 
cuento a grandes cascadas, ni surtidores pintorescos ni sublimes contornos ni 
gigantescas curvas. Todo parece ser pequeño, sencillo, natural, pero aquí 
precisamente es donde se encuentra la sorpresa. Oculto a los ojos de los 

uscadores de asombros, el Guadalquivir, su nacimiento, sus cumbres de cabecera, 
se burla de ellos. Los decepciona como si quisiera alejar de aquí a todos aquellos 
que se presentan por estos paisajes con sus mentes y corazones repletos de 
imágenes y sueños que en nada 'se parecen a la realidad de este rincón. Las 
maravillas del nacimiento del Guadalquivir son distintas a las otras maravillas. 


„Su nacimiento son estas mil florecillas que brotan en las praderas, entre los 
majuelos, bajo las rocas, junto a los tejos, entre las raíces de los laricios allá en la 
soledad de las umbrías, en la oscuridad de los bosques y en el verdor de las 
llanuras. Sus maravillas son estas y otras muchas más pequeñas todas y ocultas 
a los ojos de la gran mayoría de los que por aquí nos aventuramos a venir. 


. Porque no me cansaré de repetir que el nacimiento de este río es el espectáculo 
más grande que jamás se puede soñar. No hay transparencias sobre la tierra que 
se pueda asemejar a las transparencias de los hilillos de agua que brotan de las 
fuentecillas de esta cuenca. No hay cumbres que esculpidas en rocas puedan 
reflejar contornos tan hermosos comolos que rodean la cuna en que nace este río. 
No Ray silencios, bosques y laderas tan únicas y majestuosas como las que se 
desparraman por estos amplios horizontes. No hay paisajes en el mundo que 
encierren más secretos y bellezas como las que dan vida y conforman la cuenca 
donde, en mil chorrillos, nace este río Guadalquivir. Por eso, porque es otra cosa 
este nacimiento, decepciona a muchos y así mantiene oculta su singular belleza. 
Sólo para que la gocen unos cuantos: aquellos privilegiados que buscan en estas 
sierras algo más que espectaculares “cataratas espumeantes y rugientes”. Aquí 
está el secreto de la gran belleza de este río por el cual, desde hace años, poco a 
poco me voy quedando. 


Y a pesar de todo, las cascadas braman espumeantes y grandiosas. Diez 
metros más arriba de este manantial de la Cerrada de los Tejos, dejo atrás los cinco 
caños de agua saltando por el gruesos tronco del piño seco. Ha quedado 
atravesado en el mismo cauce. Entre cuatro rocas que lo aprisionan por arriba y 
otras cuatro que lo sujetan por abajo. La corriente se remansa un poco, se 
ensancha hacia los lados y después, rebosa. Cae por encima del tronco del pino 
abierta como un gran abanico, pero fraguando cinco gruesos caños de plata. Dos 
metros más abajo, formado por rocas todas diferentes en volumen, caras y aristas, 
otra vez la corriente se remansa en el charco azul. Es el mismo charco 
transparente, el mismo cristal puro que a lo largo de esta estela blanca que es el 
Guadalquivir surcando estas sierras, se repite, seprolonga y aun siendo el mismo, 
siempre es otro, siempre es nuevo. Este no es ninguno de los charcos que ya he 
dejado atrás y aunque sus aguas son azules con irisaciones que lo bordán de 
verdes y la cumbre una estela de espuma blanca, en nada se parece al de más 
abajo, ni al otro ni al otro. 


Sigo saltando rocas, sigo subiendo garganta, sigo descubriendo pozas, 
chorrillos, canales, agujeros, escalones, cascadas y sigo descubriendo que aún no 
he llegado a donde el río es más torrencial, el desfiladero más cerrado, las rocas 
más gigantes, los saltos de aguas más impetuosos y las formas más extrañas y 
bellas. Aun no he llegado a este punto; ero ya siento desde aquí el ensordecedor 
ruido del agua saltando rocas, estrellándoseen ellas, cayendo a las pozas, yéndose 
por las canales. Cada uno de estos saltos, pequeñas Cascadas que no cataratas 

igantes, emite su peculiar acento. Cada una tiene su sonido único que no es el de 
a otra ni se repite en ningún río de estas sierras. Todas suenan a agua, a nieve, a 
cristal, a espumas, pero cada una tiene su propio acento. Cada una és diferente en 
color, en música, en belleza, en figura. He aquí la personalidad propia de este río 
y su belleza. No se encuentra amontonada ni ordenada en un punto concreto sino 
distribuida y desparramada en mil destellos por aquí y por allá. Ahora recuerdo lo 
que el otro día me decía un amigo mío al hablarme de las cataratas de Iguazú: 
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“Todo allí es magnífico y está envuelto porun encanto especial, destacando con 
la fuera de lo mítico la Garganta del Diablo, donde se juntan catorce saltos distintos 
y el agua se precipita por Una cañada de casi 90 metros de altura produciendo un 
estruendo ensordecedor. La potencia del agua en su caída provoca una bruma tal 
que incita a adentrarse en lo desconocido y en la esencia misma de lo inescrutable 

e la naturaleza. Todo es magia, incluso'los nombres de los saltos: Escondido, 
Adán, Caín y Abel, Los Amores, el Cañón de San Martín...” 


Vuelvo y digo lo de antes: nuestro río no es aquello, pero aquello tampoco es 
nuestro río, ni se le aproxima y de ello me alegro. 


A partir del punto en que ahorame encuentro, tengo que hacer un gran esfuerzo 
tanto para seguir adelante como para meter en texto lo que voy recorriendo y 
también para resistir el embate en mi espíritu. La emoción me empieza a crecer y 
sinceramente estoy tem blando. Me voy dando cuenta que haymucho más de lo que 
esperaba. Me encuentro nervioso, inquieto, abrumado. Con tanta fuerza he deseado 
el encuentro con este rincón que cuando empiezo a pisarlo, me arde la inquietud 
dentro. Esto es la sincera y pura verdad. 


Tengo que hacer un gran esfuerzo para poder recoger en estas páginas, con 
la mayor exactitud posible, lo que por aquí voy viendo y pisando. ya estoy en el 
charco del fresno. Y es a partir de este puntò cuando yo creo empieza lo que 
pudríamos llamar Cerrada o cascada de los Tejos. Quiero, a partir de aquí, aun sin 
saber el trozo que me queda, dividir esta cerrada, en dos grandes bloques. El 
primer bloque iría desde este charco hasta la cerrada central, la que es toda verde 
por tanto musgo como tiene y cae abierta, sin deslizarse en la roca, desde unos tres 
metros de altura. El segundo bloque irá desde esta cascada hasta donde comienza 
el escalón en que empieza a Caer el desnivel que foma la cerrada que voy 
explorando. 


En el primer bloque o tramo, tengo cuatro puntos significativos. 


* Charco del fresno, donde estoy ahora. 

* Charco del pino de las raíces desnudas. 
* Charco de las tres cascadas. 

* Charco del Tejo. 


CHARCO DEL 

FRESNO -8-. . ] i 

Ya dije que aquí empieza la cerrada. Descubro que el desnivel es mucho más 
pronunciado, el río baja más torrencial, el desfiladero se cierra, y todo se presenta 
mucho más quebrado, roto, agreste y duro. El fresno es un viejo ejemplar que ha 
venido a nacer al borde mismo del charco, en el lado izquierdo, donde no hay niun 
puñado de tierra. Surge de entre las rocas como si fuera precisamente eso: una 
roca más con forma extraña de las mil que se desparraman por este barranco. La 
primera parte de su tronco, según sale de las rocas, es u sólo pie que enseguida 
se divide en dos formando lo que en cualquier árbol sería la cruz Es decir, la 
división del tronco principal, que siempre es uno solo, en dos troncos o ramas 
secundarias. 


De todos los árboles que se dan por estas sierras, en el grupo de los Quercus 
encinas, quejigos, robles, es donde con más exactitud se da esta posibilidad. 
como norma general, la cruz suele estar a partir de los dos o tres metros de altura. 
Pues nuestro fresno, tiene su cruzescasamente a medio metro delas rocas que lo 
sujetan. Enseguida se divide y luego no sigue creciendo recto, sino que se retuerce 
lleno de nudos, agujeros, cortes, musgo y ásperas cortezas y se dobla para el 
charco. Casi roza la superficie de las aguas con su tronco. 


No es difícil adivinar lo duro que es para un árbol crecer y desarrollarse en este 
lugar. Cuando en invierno el río baja lleno, la fuerza de la cascada se estrella sobre 
él. Cuando las cumbres se desmoronan y en trozos se derrumba, las laderas 
acaban estrellándose sobre él. Cuando la nieve se amontona en estos barrancos, 
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sus ramas tienen que soportar el peso, a veces, durante meses enteros. Cuando 
los fríos de las heladas llenan de carámbanos barrancos, cascadas os 
las ramas de este fresno, su tronco ysus raíces, son envuelto por elhielo a lo largo 
de días y noches. Es dura la vida para cualquier planta en este lugar y para un 
fresno cómo este, aún más. 


Pero este árbol, este raro y magnífico ejemplarde fresno, es toda una auténtica 
maravilla. No podría haber nacido en lugar más hermoso que este, junto al charco 
que tan limpio, tiene todos los tonos de estas sierras, recogido y abrazado entre dos 

randes rocas, alargado un poco y al final, por donde rebosa para irse de nuevo por 
a corriente, una pequeña playa de arena. En su centro, por donde le entra la 
cascada, verde oscuro por lo profundo. Casi metro y medio. Al lado derecho 
mirando hacia el nacimiento, una pared de rocas que no termina aquí sino que se 
alza hasta lo más elevado de la cumbre. Es una gran placa que arrancando desde 
lo hondo de este barranco, sube dando forma a la cuerda y a la cumbre que me 
sobre salen por la izquierda. 


¿Y la cascada? Es potente, bella, cantarina, limpia y juguetona. Diez metros 
más arriba del charco, viene abierta. Precipitándose por la superficie de la roca en 
forma de sábana extendida. Tres metros antes del charco, las rocas la recogen 
dándole forma más redonda. Desde aquí cae a la otra roca que sirve de tapón en 
la entrada del charco. En realidad no es tapón sino cabeza de melón desde donde 
al caer el grueso chorro de la cascada, se desparama como en un gran abanico y 
ya se funde con la cristalina masa del charco. 


Por eso decía que es hermoso este charco con su fresno, la roca que bajo el 
fresno se curva hacia la masa del agua como si quisiera arropar la luz de este 
pequeño lago, su música y hasta su florecilla color miel. Una pequeña flor llamada 
vulgarmente margarita que se asoma a la corriente trabada en la pequeña repisa 
de la pared de la izquierda donde hay un puñado de tierra regada por las diminutas 
gotitas que desprende la cascada al estrellarse en la roca tapón. 


La miro. La remiro. Me la bebo con mi alma y mientras sigo buscando saltar la 
dificultad que a mi paso me encuentro, la voy gozando desde otro ángulo. Cada 
rincón es un charco nuevo. Una corriente que desde aquí se aleja cada vez más 
bonita. Hay algunos autores, aquellos que en otros tiempos escribieron del 
Guadalquivir centrados en los rincones donde nace, que lo describen 
ampulosamente. Con extrañas expresiones que más bien parece que se refieran 
a montañas y bosques misteriosos y encantados. Algunos comparan estos paisajes 
a la sinfonía fantástica de Warne. Sencillamente creo que en las sierras que dan 
vida al Guadalquivir, no hay nada de fantástico en el sentido en que lo describen 
estos autores. Todo es bello, fascinante, grandioso, pero desde aquí al misterio de 
cavernas oscuras y embrujadas, hay una realidad grande. 


Ahora que me muevo por el lugar, sí que me viene a la mente el mundo 
hermoso que Juan Sebastián Bach narra en sus maravillosas fugas. Se me viene 
a la mente esta imagen y viendo el agua saltar porlas cascadas y remansarse en 
los charcos, asocio este paisaje a lo que describen esas deliciosas fugas. La 
corriente de río es la belleza de la voz que en la fuga canta. El tema se repite una 
y otra vez y siempre es bello, pero nunca suena lo mismo. La voz del bajo canta el 
ema y le Contesta la segunda voz en otra tesitura mientras ahora la primera voz 
desarrolla otra melodía al tiempo que la voz más aguda contesta a la segunda. Así, 
en un juego enrevesado, bello y dulce, la pieza musical avanza recorriendo paisajes 
deliciósos que llenan de gozo'el alma. 


La corriente de este río a su paso por este trozo de cauce, es exactamente el 
desarrollo de una espléndida fuga al estilo de Juan Sebastián Bach. El agua, que 
es la melodía central, se esconde, salta, chorrea, se desparrama, cae al charco, 
rebosa, se divide, traza espumas, burbujas, gotitas blancas. Todo es el mismo 
juego, en mismo encanto, la misma belleza, transparencia y dulzura de una 
esplendida fuga a veces sonando en órgano, otra en clavecín y otras en oboe, 
según sea cascada, corriente dulce, charco plácido o destellos de olas. 
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_ Porel centro de esta magnifica fuga, desarrollandose eternamente día y noche, 
año tras año sin acabarse jamás, pero sin repetirse en ningún momento, 
acogiéndolo en su centro está la exuberante belleza de la impresionante sinfonía 
de Beethoven. Las rocas llenando el barranco, los paredones también de rocas a 
un lado y otro, los pinos clavados en todo lo alto, los troncos de los robustos laricios 
formando bosques, cada uno de estos elementos es un trozo de esa sinfonía. 
Acordes rocosos que sobre cogen, melodías de viento y pinos que traspasan, 
arpegios de plegamientos tectónicos que te aplastan, escalas airosas de tonos y 
semitonos que en forma de escalones, agujas y repisas, se elevan hacia las nubes 
blancas que se asoman y se esconden por el pico de la colina. Graves profundos 
que en grietas y covachas por aquí y por allá se te muestran majestuosas. Dúos, 
cuarteos, quintetos, mil conjuntos de vaguadas, arroyuelos, cañadas y fuentes, 
todo ello mostrándome una vez y otra la belleza de la obra maestra mejor inspirada 
y más bellamente terminada de la creación. 


Ya sabemos que no es posible la manifestación del arte sin forma, es decir, sin 
la exteriorización de la idea creadora que por medio del vehículo llegue a través de 
los sentidos humanos hasta el espíritu y ejerza su acción sobre la sensibilidad y la 
inteligencia del hombre. El arte de dar forma a la idea creadora, en esta caso 
musical, está sujeto a la lógica y a la estética no pudiendo existir sin orden, claridad, 
equilibrio y contraste. Una composición musical es el conjunto ordenado de ideas 
musicales dentro de una forma. La forma o estructura de una composición es 
privativo de compositor que puede crearla o adoptar una de las ya conocidas. Pero 
en este caso es privativa: no hubiera sido posible mostrar el cúmulo de belleza 
presente en esta cerrada, si el Creador no le hubiera dado una forma. 


La fuga es una composición polifónica en la que dos o más voces exponen y 
repiten un tema. Una voz o instrumento expone el tema llamado sujeto o motivo que 
debe ser corto y característico. Una vez presentado con acompañamiento o sin él 
y en la tonalidad principal, aparece en otra voz o instrumento la contestación o 
respuesta, que es la repetición del sujeto o motivo en la tonalidad de la dominante. 
Mientras la voz o instrumento que había expuesto el tema inicial, opone un 
contrapunto llamado contrasujeto o contramotivo que acompaña al sujeto o a la 
respuesta en la acción sonora simultánea. 


La respuesta puede entrar inmediatamente después de terminado el Sujeto o 
motivo o bien antes de terminar. Los episodios o divertimentos son fragmentos en 
los cuales se desarrollan, ọ varían los diseños melódicos del sujeto o del 
contrasujeto y tienen por misión preparar las sucesivas apariciones del sujeto, ẹn 
las distintas tonalidades o en los estrechos. Estrecho es la entrada a la contestación 
o respuestas, antes de que haya terminado el sujeto o motivo. La existencia de 
estrechos es facultativa. Hay fugas que no los tienen. 


El pedal es una nota prolongada en el bajo sobre la cual se hará toda clase de 
imitaciones y se reafirmará la tonalidad principal. La fuga puede ser vocal, 
instrumental o mista y estar escrita para un número determinado de voces o 
instrumentos: Dos, très, cuatro o más. Es la forma más importante del estilo 
imitativo. 


. El poema sinfónico es una composición para gran orquesta de forma libre e 
inspirado en un argumento literario, sin la acción de la palabra, que permite al 
compositor desplegar toda su fantasía. Su estructura depende de la evolución 
argumental. 


ar DEL 

Ya me lo he dejado atrás yestoy ahora mismo entre los dos. Es decir: justo en 
la torrentera de la derecha que es donde cuelgan las raíces del pino. En realidad, 
este pino que se debate entre la vida y la muerte, tiene dos charcos. El que he 
dejado atrás es el que le entra una sola cascada. Todo el caudal del río en un sólo 
caño que desde este segundo charco del pino, baja curvándose, saltando 
escalones, jugando entre espuma y olas y por fin cae al segundo charco. Es más 
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pequeño que el del fresno, pero esto no quiere decir nada. En estas sierra he 
aprendido que las comparaciones entre arroyo pequeño y arroyo grande, pradera 
redonda o cuadrada, manantial caudaloso o menos, siempre encierran una realidad 
falsa. Siempre se equivoca quien así piense, hable o escriba. 


La belleza no se mide o al menos yo no la mido por el volumen de la montaña 
O la roca. Menos aún la perfección de las formas y el contenido o vacío de ellas. 
Nuestro pequeño charco de la cascada solitaria a la sombra del pino que se muere, 
es único en este conjunto y laberinto de fantasías y sueños. El segundo, el de las 
dos cascadas antes del pino, parece quererdetener en su poza toda el agua del río, 
como en un intento de ayudar al pino a que aún no muera. Por aquí, sin apenas 
notarlo porque estoy más pendiente del espectáculo que voy descubriendo a cada 
paso, me es más difícil avanzar. La última porción del torrente, se alza cada vez 
más vertical. El cañón se cierra y las rocas, por el surco que ha ido abriendo la 
corriente, se amontonan gigantes y desordenadas. 


CHARCO DE LAS TRES 

CASCADAS -10 - eN 

Es, hasta este momento, el más redondo, El más profundo, el más original y el 
que más agua recoge en su poza. La corriente le entra dividida en tres cascadas. 
La del centro que precisamente baja y se derrama a la amplia poza por el mismo 
centro de lo que sería el lecho del río. Un poco a la derecha cae la segunda. Más 
pequeña y girando algo para encontrarse, casi, con la del centro antes que las dos 
se conviertan en charco. 


La de la derecha, ha buscado un surco pegada a la pared de la ladera de la 
montaña que me va parapetando por este lado. Ya que cae, es una gran melena 
blanca que al extenderse por el charco se convierte en pequeño lago Color oro por 
los reflejos del sol y el tono de las piedrecillas de fondo. A la altura de esta poza, en 
la ladera, clavados varios laricios gruesos cuyos troncos blancos, parecen sujetar 
la torrentera que caen de la montaña. Sus copas verdes juegan en el remolino 
donde la cascada se deshace en tonos azules y copos blancas de espumas 
purísimas. 


EL CHARCO 

DEL TEJO -11 ~ ; 

No estoy muy lejos del que más que charco parece un puñado de oro líquido. 
Unos diez metros por los cuales la corriente baja bañando rocas, rompiéndose 
brutalmente con fuerza, escondiéndose aquí y allá, persiguiendose en una carrera 
fantástica por la inclinación de la vertiente. Pero para acercarme hasta él, tengo que 
seguir abriéndome paso por peñascos y troncos viejos. 


Aquí me sorprenden los grandes bloques de rocas de tobas amontonadas unas 

sobre otras. Se adivina que en otros tiempos esta cascada que ahora recorro, tenía 

otra figura. Las formaciones de tobas son los signos de lo que en aquellos tiempos 

pado aber sido esto y hoy ya no lo es. El color de las rocas calcáreas suele ser 
lanco, amarillo, rojo y pardo. Su textura es compacta terrosa. La toba calcárea es 

unaroca porosa o esponjosa mientras que el travertino es más denso ya menudo 
andeado. 


Las estalactitas son crecimientos colgantes a partir de los techos de las grutas y 
las estalagmitas son las acumulaciones correspondientes en el suelo. Internamente 
muestran anillos concéntricos de crecimiento, Las impurezas del óxido de hierro son 
responsables de los colores amarillo y rojo. Estas rocas se producen por la 
precipitación de calcita a la evaporación de agua alrededor de manantiales o en 
grutas donde forman depósitos delgados de poca extensión. 


Pero lo importante es que aquí está el tejo. El primero que por el lugar aparece y 
que busco desde esta mañana. Al igual que el fresno, crece casi en elmismo borde 
el charco, al lado izquierdo, entre rocas. Y esto último ya noes extraño por aquí: 
lo que piso y el paisajes, cada vez es más pura roca. Se me presenta en bloque 
como casa de grandes, en enormes placas, sinclinales y anticlinales y en pequeñas 
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pendientes que en algunos caso es pura arena. 


La caliza se puede presenta en roca color blanca, gris, crema o amarilla, cuando 
es pura. Rojo, pardo, negro, cuando es impura. La textura de las rocas calizas es 
extremadamente variable, con tamaño de grano muy fino a grueso, cristalina y con 
aspecto de azúcar. La presencia de fósiles así como su abundancia y naturaleza, 
en parte determin a la naturaleza de las calizas. Normalmente la estratificación está 
bien desarrollada. Contiene una gran variedad de fósiles y es raro no encontrar 
algún resto orgánico. Los fósiles pueden serenteros, estar fragmentados oen parte 
destruidos por la cristalización. 


En los tipos más fosilíferos, las rocas están comúnmente formadas por 
numerosos fragmentos de fósiles dispersos en una matriz intersticial de caliza de 
grano muy fino. En grandes afloramientos, a veces, se pueden observar estructuras 
a grandes escalas como en el caso de arrecifes coralinos en donde los corales 
están en su posición original. A menudo, las calizas están cortadas por vetas de 
calcita y filones mineralizados. 


La mineralogía de las calizas incluye esencialmente calcita, barro calcáreo, pero 
se observan también cristales de mayores dimensiones que pueden proceder de 
caparazones de animales tales como placas de crinoides, o de recristalización, 
sobre todo en los filones. Algunas veces pueden contener sílice microcristalina en 
forma de sílex, en masas estratificadas o nodulares. Cuarzo, limo y sedimentos con 
barro pueden ser algunos de los constituyentes: cuando aumentan, las calizas 
pasan a areniscas calcáreas. 


Las calizas bioquímicas se forman principalmente por acumulación de 
caparazones calcáreos de organismos y se encuentran ampliamente distribuidas. 
Se forma de tres modos principales: como arrecifes que comprenden corales, 
colonias algables, junto con los restos de animales que vivían dentro y encima de 
los arrecifes. Como extensas capas de calizas estratificadas constituidas por 
caparazones de organismos que viven en el fondo entre los cuales hay muchos 
tipos de gasterópodos, lamelibranquios y braquiópodos. Y como acumulación de 
caparazones de organismos que flotan. Los primeros dos tipos son característicos 
de aguas relativamente someras, mientras que las calizas formadas por organismos 
que flotan, se pueden forma en aguas muy profundas. Algunas calizas, que se 
reconocen por los tipos de fósiles, se forman en agua dulce. 


El tejo, árbol creciendo junto al charco donde se para y remansael río después 
de salir de la cascada principal en la garganta o cañón que recorro, es también 
viejo. De mil años o más Y eso se puede comprobar por el deterioro de tronco y 
ramas. Casi todo son astillas del mismo color, casi, que las piedras. Tiene muchas 
ramas peladas, secas y algunas podridas. Se curva hacia el río y no eslógico: todos 
los embistes le vienen desde arriba, desde la cumbre y por donde le entra la 
corriente. Lo primero que fija mi atención según me voy ácercando a este nuevo 
trozo remansado, es la cascada. Sólo veo el charco y medio metro de cascada 
cayendo al charco. Hay un saliente rocoso que desde mi ángulo, hace de pantalla 
tapándome buena parte del caño que en forma de cascada chorrea por la roca. 
Desde arriba desciende por untobogán de aproximadamente doce metros de largo. 


La canal, el lecho o reguera por donde en estetramo el río se derrama, ha sido 
horadado en la masa rocosa de la montaña. Por aquí, el cauce se pega por 
completo al lado derecho. Es como si este río, desde aquí mismo, desde su 
nacimiento, quisiera romper la sierra por el norte para así ahorrarse el amplio rodeo 
que para salir de estas montañas, da, para al final venirse hacia Córdoba. Ya aquí 
mismo se viene intencionadamente hacia el lado de la derecha y como poreste lado 
se encuentra la gran cordillera de rocas vivas, las escava y las escava tallando 
surcos y pequeñas curvas. 


La masa rocosa que es un paredón o más bien, la misma ladera de la montaña 


que tengo a mi derecha, lo rechaza una vez y otra devolviendo el agua hacia el 
centro del cañón por donde todo está empedrado de grandes trozos de rocas. Por 
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eso agui la corriente es mucho más fuerte. Salta, podría decirse, alegre, ruidosa, 
revuelta, arremolineada y toda casi espuma por tanto chocar y romperse. Salta y 
brinca despeñándose hacia el barranco. La piso, la miro, la observo y me digo una 
vez y otra que como este trozo, el gran Guadalquivir no tiene otro igual en todo su 
recorrido. Es único por lo original de la cascada, las rocas, el alejamiento de 
caminos, su bosque y el barranco. 


Algunos dirían que es poca cosa comparado con lo que en el artículo se 
menciona. No lo voy a discutir y dejo que cada cual siga con su idea de la belleza 
en su mente. Para mí, ya dije que no es el volumen en cuentoa grande de cualquier 
trozo de esta naturaleza, lo que me impresiona. 


Aquí expreso una vez más que esta cascada, encierra más belleza que 
cualquier otra de esas grandes y espectaculares repartidas a lo largo y ancho de la 
geografía española. Me quedo con esta aquí, en el primer trozo de mi Guadalquivir 
pequeño y estoy contento. Nadie la conoce. Nadie me la diputa. Nadie se molesta 
en venir a verla, a fotografiarla o escribir de ella. Soy casi dueño por ser casi el 
único que la recorre, la admira, la goza y se la lleva en su alma. 


Me siento frente a mi cascada. No la que corría por el espléndido surco tallado 
en la roca cuyas aguas en muchos momentos sefunden con las piedras o más bien 
parecen que las misma piedras se hacen agua, sino aquí, donde cae un chorro 

lanco que parece hilos de plata. Donde se remansa el gran charco cabecera del 
canal de la roca. Tendrá este salto como unos cuatro metros está orientado no 
hacia el profundo y amplio valle abierto en estas sierras por el Guadalquivir, sino 
hacia el pueblo del Cazorla o el pico del Gilillo más próxmo a mí. Es un escalón 
totalmente vertical, es decir, a plomo, recto desde arriba abajo por donde corre el 
cauce que ahora mismo lleva este río. Lo miro desde abajo, sentado en el pequeño 
recodo donde ya el agua cae y se recoge para irse por el surco de la roca viva y al 
mirar para arriba parece como si el caño de agua hubiera remontado la cumbre de 
una gran montaña y desde lo alto se despeñara, amenazante, hacia la otra 
vertiente. Es impresionante por todo. Por la forma de su belleza en el vacío, por la 
cantidad de chorros en que se divide, por la airosa y amplitud de su caída, por el 
tapiz espeso de musgo a lo largo de toda lacascada y roca bañada por el agua, por 
sus colores, sus formas, su música y el rincón donde está metida. 


. Esta es la más bella cascada en todo elrecorrido del Guadalquivir. Se desploma 
justo en el centro de la hoy para mí, emocionante Cerrada de los Tejos. Desde este 
punto siguiendo, tendré como unos cuarenta y cinco minutosal pequeño lago donde 
empieza su caída la cerrada. De aquí para abajo tendré otros cuarenta y cinco 
minutos para llegar al final de la torrentera dondetermina esta cerrada. Peroni para 
arriba ni para abajo, existe otra caída de agua con la entidad en cuanto a altura y 
torrencialidad, como la que ahora mismo engo ante mí. Esta es la cascada por 
excelencia dentro de esta cerrada y como ya dije, en todo el río. 


Es aquí donde compruebo con claridad los extraños, pero hermosos contornos 
que han dejado al descubierto la erosión. Porque en realidad, la montaña quetengo 
ami izquierda, la que tengo a mi derecha y este valle por donde se va el río y, voy 
subiendo ahora, no son otra cosa sino un conjunto de grande placas tectónicas. 
Grandes paquetes calizos en forma de placas tectónicas, que al arrugarse, crean 
espectaculares ondulaciones. Las partes más altas o las crestas, serían los picos 
de las cumbres que ahora mismo tengo a un lado y otro. Las partes más bajas de 
estas ondulaciones, las que trazan una curva en forma de U, es la que ha 
aprovechado el Guadalquivir en una supuesta franja de debilidad fácilmente 
vulnerable a la erosión, para irse por ella y trazar su camino, hoy gran valle. 


Por aquí, las rocas son más duras. Ha trazado surco, pero no ha podido cortar 
lenamente las placas rocosas. Esta cascada es el escalón de una de esas placas. 
odo el cañón de la cerrada, sería la ondulación en forma de U, de la placa y por 

eso se da este desnivel tan grande y abundan tanto las rocas. La estructura en 
escamas, es la responsable de la morfología escalonada que presenta exactamente 
el rincón que voy recorriendo aunque ello se repite mil veces más en cualquier parte 
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de estas sierras. De aquí que mi río, mi cauce, mi corriente, en esta zona, forma 
una auténtica simbiosis el agua con la roca o al revés. De aquí que ya pueda 
explicarme la cascada tan bonita, una poza tan redonda, un escalón tan perfecto. 
Y todo parezca sólo eso: un juego dulce de aguas acariciando la roca, dando forma, 
tallando, puliendo sus aristas, lavando su Cara y al mismo tiempo _desgastando 
lentamente los perfiles más duros a lo largo de días, años y siglos. Por èso decía 
y repito, que pocos rincones, en estas sierras y España entera, son más bonitos que 
estos. 


Junto a esta cascada, frente a ella, gozando del líquido transparente 
despeñándose por ella, me quedaría días enteros; quizá la eternidad porque no 
puedo concebir que fuera de Dios y esto, exista en el universo algo que produzca 
más placer, Aquí me quedaría eternamente convencido que por ningún otro sitio 
encontraré jamás gozo más profundo al tiempo que tan limpio y tan pedazo de Dios. 
Hasta el silencio, que no existe, porque la cascada lo rompe, tiene acento distinto. 
Desde aquí sólo llegan a mis oídos sonidos de agua gue corren o caen yno sé decir 
si esto es silencio, música, ruido o qué otra cosa. El caso es que me gusta y me 
satisface no poder oír ninguna otra cosa. Esto es lo único. 


Es una delicia comparar la belleza que en aquellos tiempos encontraban por 
aquí todo el que era capaz o tenía la suerte de recorrer estos rincones. Y por otro 
lado, ahora que medio conozco algolos paisajes donde nace el río, digo que en casi 
nada se parece lo descrito en aquel texto antiguo a lo que hoy existe por el lugar. 
Y no es que sean distintos en lo fundamental, pero aquella` soledad de al casa 
forestal y el entorno del nacimiento, ya no es verdad. 


A partir del punto en que me encuentro, dentro de la blanca Cerrada de los 
Tejos, como es el centro, quiero terminar. És decir: quiero dejar de descrbirla 
subiendo. Porque ahora pienso que es mejor contarla desde arriba, bajando hasta 
este centro. Lo recorrí otro día distinto- y com creo que tiene un encanto nuevo, es 
por de que termino ahora y empiezo arriba al de venira parar otra vez a este mismo 
punto. 


.. Seguiré subiendo en esta mi primera visita al lugar y contaré al menos seis o 
siete nuevas y belleza pozas, cascadas, canalillos, algún tejo más, rocas gigantes, 

inos, rayos de sol con destellos de arcos iris a través de las copas de los pinos y 
legaré hasta el pequeño embalse. Aquí de nuevo me quedaré sorprendido ante la 
verde y azul, transparente superficie de este lago sereno y luego me iré por la 
ladera de la derecha. 


Ahí, un poco más allá, con el cauce a mis pies, bajo la paz y sombra de los 
laricios clavados enesta tremendaladera, mesentaré. Ya son las cuatro dela tarde 
y aunque tengo hambre, ni siquiera lo noto porque la emoción me ha alejado casi 
por completo de la realidad material. Pero me sentaré y comeré. Seguiré uego Y a 
veinte metros más adelante, me encontraré con el tejo soñado. El gigante entrelos 
gigantes. El que está clavado en la pronunciadísima torrentera de la ladera que voy 
cruzando hacia el Barranco de las Abubillas. Lo veo. Restriego mis ojos y no me lo 
creo. No me lo creo por su corpulencia, su tronco, sus raíces desnudas algunas 
enterradas en las rocas y la mayoría, astilladas y rotas. 


Me recrearé mirándolo y remirándolo sin saber si irme o quedarme, llevármelo 
o no sé qué. Pero seguiré agarrándome al monte para no rodar, me encontraré con 
las monteses plantadas tranquilas entre las sabinas y al volcar al Barranco de las 
Abubillas, tendré que descender para rodear la ladera que por aquí es roca viva y 
porlo tanto, imposible andar por ella. Bajaré al barranco, subiré por el cauce de este 
nuevo arroyo por donde ya oigo el agua corre y hasta me paro para descubrir a 
fondo el precioso charco de aguas blancas donde podría darme un buen baño si 
fuera verano y algo más arriba, me doy de bruces con el manantial del majuelo. 


¿Qué hago con este nuevo trozo de paraíso que otra vez me grita tanto? Bebo en 


el manantial, lavo mis manos, me acuesto enel prado verde, vuelvo a beber y como 
ya la tarde se va yendo, decido seguir buscando el collado donde dejé la senda que 
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va al Gilillo. Seguiré por el mismo arroyo, sin agua porque es un cauce corto y 
torrencial y como ya voy relajado y al mismo tiempo me pesan los miles y miles de 
pasos sal ando rocas, laderas, arroyos y demás, a lo largo del día, me siento 
cansado. 


Me tumbaré varias veces en el mismo tapiz verde de la senda porque no tengo 
fuerzas. Realmente no tengo fuerzas. Y hasta creo que no podré legar al coche 
aunque sé que no está lejos. Pero seguiré pensando que momentos de cansancio 
como este, ya los he vivido milveces en estas sierras y siempre la final lo he podido 
contar. Hoy también saldré de aquí para contarlo. Però cuando llegue al collado por 
donde está mañana comían las palomas, me siento morir. Las piernas me tiemblan, 
la cabeza me duele, los músculos no me responden. 


Me tumbo boca arriba con los brazos abiertos frente al cielo, a la copa de los 
pinos, a la cumbre y al viento. “Descansaré un rato, y podré seguir”, me digo. Pero 
pasado media hora no tengo mucha más energía. “Un último esfuerzo”. Me digo y 
casi con los pies arrastrando, sigo subiendo por que ya veo el coche. Y siento el 
placer de encontrarme en su interior, bebiendo un trago más de agua, poniendo el 
motor en marcha, subiendo porla pista hacia Puerto Lorente, por donde hoy ya no 
hay nieve ni turistas atascados en ella, y ya está. 


El respiro y las inmensas gracias a Dios por todo. El día con los paisajes, la 
cerrada, el agua, los tejos, el silencio, el manantial, las monteses, mi cansancio, mi 
gozo, mi dolor y este haber podido hoy de nuevo estar casi, casi en las puertas del 
paraíso eterno. Gracias a Dios con la tarde que se va y porque de nuevo regreso 
sintiendo que aquí está el edén donde he podido caminar, respirar y vivir a lo largo 
de este mágico día. 


Gracias a Dios, pero volveré al centro de la cerrada bajando desde arriba para 
abrazarla, saborearla y fundirme con ella a ver si asi puedo describir mejor su 
apasionante belleza. A ver si así se me cuela más adentro y con su lenguaje 
fundido en mi alma, soy capaz de transmitir con palabras, la belleza que en este 
momento me paraliza y me deja estatua frente a ella sin saber qué hacer. 


LA CERRADA 

DE LOS TEJOS 2112 ~ y : , 

Como ya dije, hoy la hemos cogido por arriba. Pasado el puente que sujeta a 
la pista que sube al nacimiento, hay unas escalaras de cemento. La construyeron 
en los tiempos en que Icona mandaba por aquí y autorizaba la instalación de un 
campamento en el mismo nacimiento del río Guadalquivir. Justo aquí mismo se 
montaban aquellos campamentos. Unos metros más abajo de estas escaleras hay 
una pequeña llanura. No puedo descubrir si es una llanura natural ola hicieron pará 
los montajes de aquellos campamentos. 


Porque aquí, en el mismo centro de la llanura, vemos un rellano de ladrillos y 
cemento. 
- ¿Qué será? 
Pregunta uno de los cuatro que hoy recorremos esta cerrada. 
- No te extrañe que sea un pozo negro. , 
Por uno de los extremos tiene un agujero. Se asoma y me lo confirma. 
- ¿Pero aquí y en el mismo nacimiento de este gran rio? 


Aquí, en el mismo nacimiento del río Guadalquivir, a menos de diez metros de la 
corriente, construyeron el pozo negro donde en_otros tiempos vertían las aguas 
sucias que salían de aquellos campamentos. Es verdad que hoy ya no dejan 
acampar por aquí, pero no se ha avanzado mucho en cuanto a la destrucción y 
contaminación de las aguas de este río, justo enel punto donde nace. Un poco más 
arriba de esta pequeña llanura, todo el camino que sube, es un auténtico 
aparcamiento para los coches. Por entre ello, o mejor, de ellos, los gases de los 
motores, el polvo de la tierra reseca de tantas y tantas rodadas, las voces y los 
gritos de los que se bañan en los charcos de las primeras aguas de este río, los 
restos de papeles, latas, botellas, pañuelos y por entre sus mesas improvisadas 


193 


aquí y allá donde devoran sus comidas, por entre sus_motos, bicicletas, 
todoterreno, espectáculo de voces y vestimentas de colores. Por entre toda esta 
feria montada donde el Guadalquivir nace, hemos pasado. 


Sin buscarlo, sin ir muy atentos, se nos cuela por los ojos el destrozo, el gran 
destrozo que un día y otro y año tras año, esta avalancha descontrolada, está 
infringiendo a los paisajes, a las aguas y al nacimiento de este río. ¿Tiene due ser 
así? ¿Quiénes lo permiten o quienes tienen responsabilidad sobre esto? ¿Es que 
lo mejor es hacer mucha propaganda de estas sierras para que vengan los turistas 
y una vez aquí, hay que dejarlos que hagan y vayan por donde quieren? ¿Quién 
dice que son cosas de aquellos tiempos” ¿ES que nuestro río y en su nacimiento 
no merece otro trato para bien de muchos” 


Como me siento impotente por que no sé qué hacer para que esto que ahora 
veo y me duele, se termine o por lo menos se oriente de otra manera, hoy no quiero 
detenerme más en este asunto, que por otra parte creo que es urgente a solucionar 
en estas sierras. Nosotros hoy dejamos atrás los restos de este antiguo pozo negro. 
Cien metros más adelante, el pequeño embalse. Es justo donde el río empieza a 
caer por la cerrada. Tampoco sé cuándo lo construyeron, pero seguro que fue por 
aquellas fechas y también seguro por esto del campamento. 


Cuando el otro día sübia por aquí la primera impresión que se me clavó en el 
alma al ver este embalse, fue la de limpieza, transparencia, alejado de toda 
presencia humana y metido en la placidez de estas cumbres. Al verlo hoy, tengo 
otra sensación. El agua no es tan limpia y no lo dijo subjetivamente sino de verdad. 
En los bordes de este embalse y en su fondo, las algas, las rocas y las plantas que 
aquí crecen, no presenta ese color verde brillante indicador inconfundible de la 
pureza de las aguas. El color de las algas y plantas que ahora mismo veo en este 
charco, es grisáceo, oscuro, con tonos de cieno quizá debido a los que unos, otros 
y otros, van removiendo y tirando ahí más arriba. 


El otro día, al llegar a este rincón, me paré un largo rato y seguí sólo después 
de gozarlo y fotografiarlo. Hoy, que vengo con ellos, pasamos casi de largo. Me 
hubiera gustado convencerlos para despertar en ellos el cariño y admiración por los 
rincones bonitos de este Guadalquivir, pero no lo conseguía. No me salía de dentro 

fingir sobre estas sierras, no puedo. Remontamos el pequeño muro y ya vemos 
a cascada. A 
- La joya del Guadalquivir. 
Les digo. 
- En tantos kilómetros de río noes posible que este trozo sea el más bonito. 
Comenta uno de ellos. 
- Lo describí hace unos días y según lo comparé con todo lo que sobre este río 
tengo visto, sigo pensando que es eltrozo más bonito. 


Por aquí se ven muchas hozaduras de jabalíes. En los meses pasados, cuando 
todos estos paisajes estaban cubiertos por la nieve, los animales salvajes que 
llenan estos campos, tenían mucha dificulta para encontrar alimento. Cada una de 
las especies tiene sus recursos para salir adelante. Los jabalíes buscan su alimento 
bajo la tierra en los collados de las cumbres, por_entre los bosques de pinos 
pequeños para comerse sus raíces y por las navas. Este invierno pasado, allá por 
el collado de la Loma de Gualay, Puerto Juan Baco, por donde se va el camino que 
lleva a la antigua casa forestal, entre los bosques de pinos jóvenes, he visto 
verdadero surcos abiertos porestos cerdos salvajes. Como las grandes nevada no 
les dejan tierra abierta para buscar alimento, en cuanto abren un rodal entre la 
vegetación, que es donde la nieve suele ser menos espesa, lo levantan todo 
buscando raices y rizomas. Hoy, en concreto, por el centro de esta nava 
hondonada, donde un manantial brota y se encharca en pequeñas lagunas, 
descubrimos que la tierra está toda hozada. Junto al manantial, por entre la 
vegetación, pegado a los grandes troncos de pinos y por el arroyuelo que el agua 
abre para irse hacia el valle del río. 


Aquí ahora, en la orilla de este embalse que rebosa hacia la cerrada, todo está 
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horadado en surcos profundos, barrancos grandes y canales alargados. Lo entiendo 
muy bien. En las grandes nevadas de unos meses atrás, junto al agua, la nieve se 
derretía mucho antes. Aparece la tierra y el clima es mucho más templado. Elrincón 
es igeal para ellos no sólo por el alimento que bajo la tierra encuentran sino por lo 
escondido, lo fértil de esta ribera y lo protegido de las ventiscas y heladas. Ahora 
ya ha estallado la primavera y aunque la naturaleza está reventando, las heridas del 
crudo invierno y del ataque de estos marranos salvajes, las zarzas siguen rotas, las 
ale resecas, la tierra levantada y sin hierba ninguna y las ramas de los árboles 
ronchadas. 


EL JABALI - 13 ~ 
Se le llama también cerdo salvaje o marrano. Si esraro que el jabalí alcance un 
gran tamaño en nuestros bosques, no sucede lo mismo en Europa oriental o en 
sia. Al lado de ciertos ejemplares excepcionales, nuestros animales parecen 
enanos. A mediado del siglo pasado, los machos mayores del norte del mar Caspio 
pesaban 320 kilos y medían 2,30 metros de longitud. En nuestros días estos 
monstruos son menos numerosos, pero no han desaparecido del todo. 


Las defensas, es decir, los caninos inferiores sumamente desarrollados, tienen 
unos 10 a 12 centímetros de longitud. Los mayores alcanzan a veces 25 
centímetros incluida la parte hundida en el maxilar. El apetito de este enorme cerdo 
salvaje es sencillamente voraz: se ha encontrado en su estómago hasta 5 kilos de 
hayucos o bien 900 larvas de abejorros, 1,5 kilos de saltamontes... ¡y el resto, en 
proporción! 


A pesar de sus dimensiones, el jabalí pasa fácilmente inadvertido. Aunque es 
bastante frecuente, se trata del único mamífero grande todavía muy extendido en 
Europa, sabe esconderse bien y se desplaza mucho. Menos sedentario que el 
ciervo, recorre de buen grado, largas distancias para encontrar comida. Vive en los 
bosques, en las llanuras y en las montañas, cerca de los campos y de las praderas. 
Trepa hasta los 2.500 métros. Le gusta la humedad y se le encuentra a menudo en 
los Cañaverales, al borde de los estanques o en terrenos pantanosos. Se revuelca 
con frecuencia en charcos de fango que agranda a fuerza de acudir a ellos. Este 
comportamiento tiene probablemente la función de refrescarle. 


Sus huellas se asemejan a las de los cerdos domésticos, lo que no tiene nada 
de extraño, puesto que este último desciende del jabalí. Como su pariente próximo, 
emite gruñidos. Por la noche los jabalíes se dirigen a los prados donde encuentran 
su alimento. Por el día descansan en sus pocilgas, cama situada en medio de la 
maleza o en los helechos. En primavera engulle camadas de pájaros, gazapos y 
brotes. En_ verano, semillas y frutos. En “otoño, bellotas, hongos, Rayucos y 
castañas. Durante todo el año desentierra gusanos blancos, lombrices, bulbos y 
rizomas. 


La punta del hocico se denomina morro, los pelos tiesos, cerdas. Las mirillas, 
son los ojos. Las patas terminan en cuatro dedos.Las dos pezuñas anteriores dejan 
huellas muy claras y las de los posteriores, hacen marcas más pequeñas aunque 
casi siempre visibles. La hembra prepara unaespecie de cama para sus pequeños, 
los jabatos. Se trata de un montón de hojas, hierba y ramitas, disimulado en un 
zarzal o bajo los matorrales que alcanzan un metro de altura aproximadamente. En 
la primavera nacen de cuatro a ocho pequeños. 


El jabalí camina o trota y salta para franguear una zanja o cualquier otro 
obstáculo. Es un “barrenador” y ni las zarzas más espesas lo detienen. Un jabalí 
herido, asaltado por perros de Caza o una hembra sorprendida con sus pequeños 
pueden ser muy peligrosos. No vacilará en atacar al hombre para defenderse. El 
jabali es también capaz de destripar un perro con sus defensas. (Vida secreta de 
os animales. M. Cuisín) 


EL EMBALSE -14 - 


En este pequeño embalse al comenzar la cerrada, hay un muro de piedra. El 
agua del río hoy no rebosa por encima de la tapia. Sale en forma de caños, por 
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cinco o seis agujeros abiertos en la pared del murọ, pero abajo, casi a nivel del 
cauce. Desde esta pared, el líquido se junta enseguida en un pequeño charco que 
es el primero de esta cascada. Se derama menos violento y enseguida cae al 
segundo charco. Esta es la poza más grandes de toda la Cerrada de los Tejos. Hoy 
ya o sé porque voy comparando la información que descubrir el otro día con la dè 
ahora. 


Aquí mismo, a la derecha según bajamos, crece el primer tejo. Un poco más 
abajo, también a la derecha, hay otro y más abajo aún, hay dos más. En total, por 
la derecha, cuatro tejos y por la izquierda dos, que son seis y el grande de la ladera 
yendo hacia la fuente de los majuelos. Por la derecha, acebos crecen tres muy 
pegados al cauce aunque eso sí: entre rocas y agarrados como pueden a la poca 
ierra que en las grietas de las piedras se retiene. 


Desde la segunda poza, la grande, verde y profunda, se derrama el agua en 
forma de cascada. Es la segunda en importancia después de la_gran cascada 
donde nos quedamos el otro día y situada en el mismo centro de la Cerrada. A esta 
primera la llamaré la cascada verde porque cae fundida casi por completo con el 
musgo, espeso césped de musgo agarrado en la enorme roca que hace de 
trampolín para que la cascada caiga. A la segunda la llamaré la gran cascada 
presto que así es en cuanto al punto donde se encuentra y a la altura y volumen de 
esta caída. 


Donde se derrama esta primera cascada, la verde, existe un charco no ya tan 
grande y desde agyi, el agua avanza un poco y comienzaa precipitarse por el vacío 
e la gran cascada. No es tan largo este trozo de río desde la cascada del centro 
hasta el muro del pantano, como yo creía el otro día. Al bajar hoy voy descubriendo 
que las distancias son más cortas quizá porque vamos deprisa; quizá porque resulta 
más fácil descender que subir. Las emociones dentro de mi alma también son 
menos y hasta contradictorias. Ayer veía pureza y luz en estos parajes. 


Al finalizar el siglo hemos descubierto que somos parte de un gran sistema que 
va de los planetas a los animales, a las células, las moléculas, los átomos y las 
estrellas. Somos un eslabón de la cadena del Ser. Uno de los gestos más antiguos 
del hombre es alza la cabeza y contemplar, con asombro, el cielo estrellado. Casi 
siempre esta contemplación termina con un sentimiento de fraternidad con el 
universo. Estrellas, colinas, nubes, pájaros, árboles, grillos, hombres. Cada uno en 
su mundo y nos obstante, todos se corresponden. Sólo si renace entre nosotros el 
sentimiento de hermandad con la naturaleza, podremos defender la vida. 


.. Y ya me voy despidiendo de este bello rincón, a pesar de todo. Mientras lo 
he ido recorriendo, he gozado y he sentido dolor. Me voy despidiendo y antes de 
irme con ellos, nos sentamos aquí, frente al manantial que al final de la cerrada 
brota bajo el acebo. Surgen porel lado derecho y no es el mismo que descubrí e 
otro día. Se encuentra a go más arriba, pero eso sí: es caudaloso, limpio ao 
El agua que por aquí sale es la misma que allá por las cumbres del Cerro de 
Navahondona, fue nieve hace unas semanas. En las rocas que se amontona frente, 
nos sentamos. Uno de ellos, habla y dice: 


- Reflexionando con lo que hoy he visto por el nacimiento de este río, con lo que 
oí, con lo que he leído en un sito y otro ycon la opinión de aquellos pastores por la 
Sierra de Segura, puedo sacar una conclusión. 

- ¿Cuál es la conclusión? | i 

- La de que frente estas sierras, entre toda la gente que por aquí va y viene, la 
dirigen o la explotan, hay cuatro actitudes claramente diferenciadas Cuando no 
encontradas. Cuatro grandes bloques de personas que son: los turistas, los 
empresarios, los serranos casi todos rendidos hoy ya a unos pocos y al dinero, y los 
otros. Los que son distintos donde podríamos encontrarnos nosotros: los que 
recorremos estos paisajes bajo el sol y la nieve y con el único deseo de hacernos 
naturaleza y viento entre los bosques. 


El primer bloque, los turistas, frente a estas sierras, tienen una actitud y visión 
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pobre y la de ser sólo visitantes de paso. Los empresarios buscan el beneficio 
económico y aunque casi siempre escudados en la defensa de la naturaleza, sus 
hechos reales... Nosotros buscamos el gozo, la paz, sentarnos frente a una flor o 
una cascada y por eso somos más sensibles a cualquier elemento que no esté en 
sintonía con estos paisajes. 


Ellos, los pastores serranos, los auténticos pocos serranos que ya quedan por 
aquí, ven esta sierra como lo que siempre fue: su mundo y por eso la sienten suya. 
es 


Y por último, los dirigentes, los más exraños a estos montes y quizá los gran 
enemigos de estos paisajes porque planifican, permiten e incluso desean proyecto 
absurdos, cuando no egoístas e interesados. Son los que más se benefician de 
estos montes al tiempo que son los menos libres en sus acciones y actitudes. En 
la economía y sociedad actual, los intereses egoístas y personales y las influencias 


políticas, tienen un lugar destacado. En este Parque también. 


AGUILON DEL LOCO 
O LA LEYENDA -15 ~ , i 
. El nombre lo lleva una nava y el desfiladero rocoso que se eleva imponente y 

mira al valle y según cuenta la leyenda, arranca de tiempos lejanos cuando una 
persona se refugió en la cueva que se abre bajo este paredón azul rojo yaquí vivió 
en la soledad de las montañas, pero en su mundo hermoso hasta que un día a 
detenderlo, resbaló y cayó al vacío y muerto quedó entre la nieve y sus hermanas 
a piedras. 


Y según cuenta la leyenda, otros dos hombres lo recogieron y en la misma 
cueva le dieron sepultura y entre el claro hido y la tierra y la hierba verde cuajada 
de rocío y el rumor del agua que mana de la fuente, quedó su cuerpo y su recuerdo 
y su historia junto a su sueño, para siempre, pero como decían que estaba loco por 
vivir solo en estos montes aunque nadie dice si fue porque huía de otros que quería 
maltratarlo o porque no tuvo otra oportunidad ni camino o porque muchos le 
cerraron las puertas, entonces... 


Y según sigue diciendo la leyenda, por la presencia de aquel hombre que 
tampoco sabemos si fue serrano o'de fuera, desde entonces y quizá hasta siempre, 
a este picón alargado Y enorme que mira al sol de la mañana y está muy cerca del 
cielo, se le empezó a llamar el Aguilón del Loco y así es como se le conoce y todo, 

or aquel fatal accidente que no se sabe dónde comienza ni dónde acaba ni 
ampoco dónde tenía sus raices clavadas o la fuente primera de su vida, pero aquí 
corre el arroyuelo y el aire limpio y la luz del sol y la asombrosa o excelsa montaña 
de la muerte o del sueño que remite a la belleza trágica, como esperando en el 
recuerdo de la mañana que un día será eterna. 


DE LOS RASOS 
AL NACIMIENTO 29-5-94 
EL PRIMER VALLE -1 - f , i 
Estas sierras hoy las hemos cogido reventadas de primavera. Ya hace tiempo 
que descubrir que en los paisajes de estos montes, la primavera siempre llega un 
mes después que en Sierra Morena y por la campiña del valle del Guadalquivir. 


- A estas cumbres hoy le hemos entrado por detrás, cogiendolas dormida, en 
dirección opuesta a la que llevan los pocos que por aquí pasan. Le hemos entrado 
desde la casa forestas del Los Rasos, un poco porel río, cimbreando la escarpada 
umbría hasta lo alto de la cuerda. Siguiendo por la cumbre dirección poniente hasta 
Navahondona. Desde aquí nos hemós venido para la derecha y también por detrás, 
le hemos entrado a la cumbre del Cerro de Navahondona. Ya en lo alto, nos 
recogemos sobre la dolina, pozo arropado por las milenarias encinas y siguiendo 
la raspa, salimos al collado del nido del roquero. No avanzamos más porla cuerda 
de la cumbre porque es tarde y queremos comer junto a donde tengamos agua. 


Le hemos entrado por detrás a los turistas en la Cañada de las Fuentes. Unos 


comen, otros duermen, algunos juegan con los niños en los charcos del río y otros 
van y vienen, pero para no variar, manchando agua y paisajes. También a la 
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Cerrada de Los Tejos le entramos por arriba. Y hoy me he convencido de algo que 
el otro día con la emoción no vi: está sucia. Por ese trozo del río ya han tirado 
muchos papeles, latas, botellas. La basura que hoy vemos, al ir desde ellos hacia 
la cerrada, es más está más patente. 


También hoy, tres semanas después de aquel día, el cauce tiene mucha menos 
aguas y por lo tanto, se nota más en ella la contaminación que por la Cañada de las 
Fuentes, han echado. Pero hoy la hemos pisado despacio y la hemos conocido 
mejor, que era el motivo de nuestra ruta. 


La mañana es limpia y ya el sol brilla por lo alto de la cumbre. El Guadalquivir 
corre transparente y como por aquí el valle es suave, la corriente, aunque solitaria 
bullangera, baja más bien remansada. Como si quisiera quedarse enredada entre 
a hierba verde en las amplias praderas de las riberas. Ella bebe transparencia y 
quiere seguir pasando y dejando vida por donde va. ¿Qué son sino estas llanuras 
tupidas de flores? ¿Qué es este bosque de pinos algunos casi rozando las 
cumbres? ¿Qué esa manada de ciervos pastando en el recodo del río por donde lo 
hemos cruzado? ¿Qué son los abinares y encinares chorreando por lasladeras que 
vamos a recorrer”? ¿Qué es todo lo que ahora vemos aquí quieto, si no la perfecta 
obra del agua que por el río se va? ¿Qué esta montaña, aquella y aquella si no la 
obra modelada por el mejor escultor de todos los tiempos, el agua? 


Basta aliarse con el agua para que lo yelmo se convierta en una algarabía. Y 
ahora mismo, ya estamos viendo la muestra de esta algarabía en forma de 
bosques, cumbres, arroyos, praderas y flores. Dejamos el coche en el mismo 
rellano en que corre la fuente de Los Ráasos. Donde aquel día me fui por la ladera 
sur hasta la cumbre del Gilillo. Cruzamos la pista en la dirección opuesta a la de 
aquel día y atravesamos las praderas. La llanura hoy está toda verde y en ella, la 
hierba crecida. Ya por aquí, el valle a los lados del gran surco del río, comienza a 
abrirse dejando en sus orillas tierras llanas. 


Todavía queda un buen trozo de río hasta llegar al gran valle de allá por arroyo 
Frío. Por eso este valle que ahora ya estamos pisando, no es definitivo, puesto que 
más abajo, vuelven a surgir las cẹrradas. Pero aquí está ya la primera de lo que a 
este río le gusta ser: valle además de río. Es la primera llanura en forma de valle 
natural a lo largo de sus 660 kilómetros. La segunda llanura aparece exactamente 
allá por el Puente de las Herrerías y la tercera empieza al final de la Cerada de 
Utrero, desde Arroyo Frío para abajo. Punto donde el río se cierra y se abre como 
si ensayara para ver si le conviene quedarse montaña o hacerse ro. 


Aquí, en la casa de Los Rasos, en el tercer rincón hermoso después de la 
Cañada de Las Fuentes y la Cerrada de Los Tejos, también los hombres quisieron 
establecer su residencia. En aquellos tiempos construyeron algunas casas, fuentes 
yhuemas. Organizaron campamentos y lo de siempre: el río contaminado, la paz de 
os valles rota, los humanos metidos hasta en el rincón más salvaje, el cauce 
asaltado y roto justo nada más nacer y el silencio y tranquilidad de los paisajes, 
quebrado. Esto es lo que hicieron en aquellos tiempos como sucedió en la misma 

añada de las Fuente y en la Cerrada de Los Tejos. Menos mal que una decisión 
acertada un día acabó con todas estas instalaciones. Pero sólo las tres primeras 

ue he mencionado, puesto que todos sabes que lo del Puente de las Herrerías, lo 

e Vadillo y a partir de aquí, en escala progresiva, siguió y siguió hasta crecer y 
Dios sabe hasta donde va a seguir esto creciendo. 


El gran río Guadalquivir, que es más valle que río, la de asaltos y destrozos que 
ha sufrido a lo largo de la historia. Pero nuestro valle hoy, gracias'a Dios, parece 
tranquilo, libre de presencia humana, repleto de praderas y bañado por las aguas 
que bajan de la cumbre. A primera hora de la mañana rezuma mucho silencio. El 
cielo está sereno, algún grillo canta, la temperatura es suave y las flores se 
extienden por el campo. 


Atravesamos el cauce y por la izquierda nos vamos río arriba. Por este lado 
sube una senda que es antigua. Tiene apariencia de ser senda de pastores aunque 
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también creemos que fue arreglada en la etapa delos ingenieros trotando por estas 
sierras y las casas forestales. Sube unos cien metros buscando un puente viejo 
construido de piedra sobre el río. Remonta levemente sobre la ladera, pero 
siguiendo el cauce del río. Topa de frente con la escarpada pendiente cuya 
superficie es toda una enorme pieza rocosa y al no poder seguir avanzado en esa 
dirección, tuerce a la izquierda por donde remonta cortando la ladera. La hierba nos 
llega hasta la rodilla y las rojas flores de las peonías, nos salen al paso en cada 
recodo. La vegetación ha ido arropando la senda a un lado y otro y como hace 
tiempo que el Uso del camino dejó de ser frecuente, hoy está comido'por el monte 
y roto por las avalanchas de piedras y arroyuelos en las épocas de las tormentas. 


Esta ladera y más aún las partes altas, han sido y son fuertemente atacadas por 
el hielo y las lluvias. Toda la cresta es una auténtica astilla por donde nose puede 
ni andar y toda la ladera, cara norte de la cordillera que protege al Guadalquivir por 
la izquierda, ha sido modelada en una vertiente única en estas sierras. 


Las rocas, que son una gran lancha o placa tectónica, forman espectaculares 
pendientes por donde la vegetación de aquello tiempos, aun sigue intacta. Es de 
ensueño ver los árboles encaramarse por los bordes de las comisas como en una 
acuarela china. Crece uno por aquí por el que siento especial predilección: el roble 
y su compañero la encina. El primero fluctúa tanto como la misma montaña. Pasa 
de verdes tiernos en primavera a rojos naranja en otoño mientras un raro halo 
violáceo aúnan sus desnudas ramas en invierño. Nunca falla la hermosura de un 
roble meciéndose sobre las laderas y cumbres de estas sierras. 


La vegetación que recoger esta bella cornisa, es por completo distinta a la de 
la cara norte de la cordillera o gran Cerro de Navahondona o la que existe en la 
cumbre o cara sur, por donde los bosques de pinos de repoblación, laricios y 
Pinaster, han sustituido casi por completo a los árboles autóctonos. 


Según vamos subiendo, descubrimos que la senda va abriéndose paso ladera 
arriba aprovechando una repisa oescalón que baja desde la cumbre. Los pequeños 
prados repletos de hierba, flores y mejoranas, nos van saliendo al paso, La flor 
simboliza la belleza y la fragilidad de la vida entre el antes y el después de la 
muerte. Y las flores que crecen estas montañas recitan ese poema como pocas. 
Delicadas, etéreas, deparan la pigmentación más exquisita, el contraste más 
intenso con el borde de los abismos. Es hermosa la saxífraga acurrucada en las 
grietas, la silene y las siemprevivas formando pequeños cojines. 


Por aquí, la presencia del hombre apenas ha transformado nada. Escasamente 
el trazado de la senda que vamosrecorriendo. En estos, en aquellos tiempos, sí era 
respetuoso porque apenas rompía naturaleza. Sin embargo, los elementos 
naturales, sí han configurado magníficos escalones por donde caen las cascadas 
como la que atravesamos a media ladera antes de subir a la cumbre. Es un cauce 
corto que nace arriba, en las llanuras de la nava que buscamos para venir a 
precipitarse por esta ladera en forma de torrente. Justo aquí, por donde la senda lo 
cruza, hay uno de los gigantes del parque tumbado y medio podrido. Se encuentra 
en el centro del arroyo, entre los bloques de rocas redondos y lavados porel agua 
cuando por aquí corre. Porque no siempre este arroyo tiene agua. Lo explicaré: 


La vertiente de la ladera es muy pronunciada. Toda ella y la cordillera que la 
forma, es pura roca. Cuando llueve, cuando descargan por aquí las tormentas y 
cuando el deshielo, a torrentes el agua cae por las cascadas y arroyos de esta 
ladera. Pero en cuanto se van las nubes y las nieves, también los arroyos se secan 
porque no hay tierra para absolver el agua y las rocas la escurren según cae. Por 
eso todos los regatos que descienden por esta vertiente, son cortos y torrenciales. 
Más bien casi no debería recibir el nombre de arroyos, ya que sólo unos pocos días 
a lo largo del año, corren. 


A propósito de esto: por este lado del Guadalquivir y desde el nacimiento hasta 


el Puente de Las Herrerías, no hay más arroyos que el pequeño del barranco de los 
Teatinos, el arroyo Amarillo y el de los Habares que le entra al río algo más arriba 
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del puente ya dicho. Desde donde nos hemos encontrado el viejotronco del laricio, 
en el cauce seco de las rocas, si se mira hacia la cumbre, se ve la cascada que por 
ahí cae. Hoy no tiene agua porque ya está muy entrada la primavera y el agua de 
las nieves derretidas hace días que dejó de bajar desde la cumbre. Pero ahí está 
la cascada, o mejor dicho: el paredón calizo por donde se despeña la corriente. 
Justo por donde Cae el agua, la roca está lavada, pero al mismo tiempo, presenta 
qna gran mancha anaranjada. Es el color de la tierra de la llanura que vamos a 
escubrir. 


Ahora mismo, este gran salto rocoso, es hermoso, muy hermoso allá sobre la 
cumbre, arropado por abajo, por arriba y por los lados por el espeso bosque de 
encinas negras y pinos verdes. Pero cuando por este paredón caen los caños de 
las aguas reunidas allá arriba, el espectáculo es de ensueño. No es posible llegar 
hasta él o por lo menos no es fácil porlo agreste y quebrado de este barranco. 


. Nosotros hoy, durante un rato, detenemos las marcha para gozar despacio el 
rincón. Tiene mucho silencio y produce gran placer saborearlo sin prisas. Saltamos 
por las rocas, nos sentamos en los troncos, nos vamos por el bosque y ya bien 
empapados de sombras, fresco y perfume de flores, seguimos la ruta. Se nos viene 
al recuerdo las imágenes de aquellos hombres y en aquellos tiempos sacando 
troncos de pinos desde los barrancos que quedan arriba y colgados en cables por 
las laderas que ahora recorremos. 


Sube la senda más suavemente y aprovechando una repisa donde las rocas y 
la hierba compiten por el puñado de tierra que aquí se retiene, nos remontamos 
sobre el aguilón de roca que nos queda a la izquierda. Escalamos por entre sus 
salientes, grietas y astillas y nos asomamos al barranco. Desde aquí se domina 
todo el valle. Una gran hondonada por donde el río avanza abriendo surco y tallando 
riberas. Pero aunque es majestuosa la hermosa vista y además, es también fresco 
el airecillo que desde el valle sube, nos detenemos en las casas al final se ven. 


Casinos la tapan los pinos, pero se distinguen los suficiente para descubrir que 
son construcciones humanas. Parecen bellas, pero no lo son. Aunque las hicieron 
de piedra recogida en el entorno y de madera arrancada a estos bosques, resultan 
extrañas en un espacio como este. 

Yeon cuando adecuaron estas zonas para acampada. 

es digo. 
- Pero ho la derribaron cuando prohibieron estos campamentos. ¿Por qué? Y sin 
embargo, sí derribaron las hermosas aldeas de pastores y serranos porlas sierras 
de las Villas y Segura. _ 
- Aquellos eran pequeños. 


Hoy también, como aquel día, por la chimenea de estas casas, dos o tres en 
una llanura pequeña entre arroyos Cerezo, la Tejadilla y el Guadalquivir, sale humo. 
No es que viva gente al estilo de aquellos serranos de las aldeas y cortijos que 
derribaron. Los que aquí ahora mismo viven son los amigos de tal o cual y porla 
suerte de esa amistad tienen el privilegio de ocupar estas casas. Los de hoy no 
serán los mismos de este invierno, però aquellos y estos fueron y son favorecidos 
con privilegios que se nos niegan a los que somos del montón. Es quizá por estas 
causas por lo que no se derribaron estas casas a pesar de no cumplir ningún papel 
beriefico A estos paisajes. Contemplandolas, se me viene al recuerdo, la imagen 

el aquel día. 


Subimos a lo alto del cerrillo y avanzando por la llanura, entre las encinas, 
vimos el chalé. 
- Esto no estaba aquí antes. 
- Es nuevo. Nunca ha estadọ aquí antes. 
- ¿Notas si en tu interior algún sentimiento lo rechaza o lo acepta? f 
- Sí que lo noto. En mi interior hay algo que lo rechaza. Las sensaciones y los 
aisajes que llevo grabados en mi alma, desde mi niñez, son sin estos edificios. 
ntonces sólo existían los campos limpios, algo oscuros, húmedos, fríos y llenos 
de silencios eternos. 
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- Dicen que cuando uno se siente triste es cuando las fibras de la sensibilidad del 

alma rozan más de cerca el misterio de la vida. Y dicen también que las realidades 

más profundas, las mejores obras creadas por los humanos, nacen siempre bajo 

estas condiciones. B , E i 

- ¿Pero por qué vuelvo yo a vivir tantas veces en mis sueños aquello que recorrí de 
equeno: ; ; : 

Phiza es que tu presente actual no es bello y de ahí que tengas necesidad de irte 

al recuerdo de tu niñez para seguir sintiendo la transparencia de aquel mundo. 

- Quizá pueda ser esto y de ahí las causas de la tristeza que ahora mismo siento. 

Pero te lo repito: en estos campos no existía lo que ahora mismo veo. 


Algo más arriba de donde se alzan las casas de Los Rasos, se ve el salto del 
arroyo Cerezo. Cuando este invierno, en navidad, bajé por ese arroyo, al llegar al 
salto, tuve que venirme hacia el lado derechoy volcar casi a la vertiente del arroyo 
de la Tejadilla para salvarlo. Por encima de este escalón, donde el arroyo taja una 
gran cascada, el cauce se remansa o es algo más llano. Ahí construyeron una 
pequeña casa en tiempos muy remotos y como eran serranos los que en ella se 
instalaron, junto al cortijo prepararon el terreno, trazaron bancales, construyeron 
una presa cerca de la cerrada, sembraron nogales y álamos y aprovechando el 
agua del arroyo, cultivaron hortalizas y verduras. Conlas mismas piedras de aquel 
barranco, que son los abundantes “trozos de rocas calizas de toda la sierra, 
levantaron corrales para las ovejas y las vacas e hicieron paratas para retener la 
tierra en hortales. Trazaron una pequeña senda hacia arriba y hacia abajo y por ella 
Salian y entraban con sus mulos y burros, cada vez que tenían que ir al pueblo o a 
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los cortijos vecinos. 


La senda que sale hacia arriba recorre laladera sur de la gran cuerda del Gilillo. 


Antes de llegar a la cumbre, se junta con la que viene desde Puerto Lorente por la 
cañada y juntas vuelcan por el mismo puerto de Gilillo hacia la vertiente norte 
buscando el pueblo de Cazorla. La otra senda, la que desde aquel cortijo en el 
barranco del arroyo se dejaba caer hacia abajo, busca el río. Al llegar a él se iba 
para tres sitios: río abajo, río arriba y la que nosotros ahora mismo subimos. 


Hemos subido. Ya estamos casi en lo alto de la cuerda. Pero precisamente 
antes de coronar el punto más elevado, la senda se divide en dos: un ramal que gira 
hacia la derecha y sigue subiendo y el ramal que se va hacia la izquierda o más 
bien, viene de abajo y se jonta con la que traemos. Sube desde el cortijo de_los 
Ranchales. Majada fue al principio, cortijo después y luego casa forestal. Esta 
senda era la usada por los habitantes del cortijo. La casa de los Rasos y la de 
Gualay, para ir de un sitio a otro y más para salir desde todas estas casas forèstales 
atrás "mencionadas, hacia Cazorla. Si nos situamos Jena al nacimiento del 
Guadalquivir, en muchos kilómetros a la redonda, en aquellos tiempos, sólo existían 
estos tres cortijos. Los Rasos, los Ranchelas y Gualay. 


Seguimos la ruta dejando a la izquierda el camino que sube desde los 
Ranchales. El pequeño y último tramo antes de coronar es recto y empinado. Es 
singular el paisaje y más el bosque: pinos pequeños, casi enanos y suelo de rocas 
astilladas pero casi todas en miniatura. Las almohadillas espinosas nos indican que 
ya andamos a una altura bastante considerable: entre los 1500 a 1600 m. 


En el recodo, tras unas rocas más grandes, sorprendemos un recudido rebaño 
de cabras monteses que tranquilamente pastan en los prados de estas alturas. Al 
vernos huyen y se van hacia el lado de la izquierda volcando para el barranco del 
airo o Amarillo. Remontamos un poco más yfrente a nosotros tenemos la Loma de 

ualay. 


El camino que por lo alto de la cumbre llevamos dirección a la llanura de la 
nava, nos va presentando las huellas de aquellos tiempos. También la de estos: el 
trazado antiguo, el que es de verdad camino serrano formado por el uso de pies de 
hombres con sus bestias y demás animales, se va por lo alto de la cumbre. El que 
es camino moderno, pista forestal para surcar estos montes con los coches 
todoterreno, que aunque sean de los guardas o personal forestal, son coches, a 
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veces, aprovecha el trazado y otras, la mayoría, se va más a la derecha volcando 
hacia el barranco del arroyo que nosotros hemos cruzado. Sin dudar que el antiguo 
es más bonito que el moderno, a parte ya, del poco destrozo que aquellos caminos 
hacían en el monte y lo mucho que rompe y afean una pista de estas. 


LA DULCE LLAMADA - 2 - a y 

La primavera revienta por todos sitios y según vamos andando, la naturaleza se 
encarga de recordánoslo. Se mecen las flores por el césped verde de las llanuras, 
los robles a se han vestido su gran traje de hojas nuevas, los pajarillos revolotean 
y hasta el fableteo de los pájaros carpinteros sòbre los troncos de los pinos, de vez 
en cuando retumba por los barrancos. 


Por la tierra de la pista vemos a un escarabajo que se afana en la fabricación 
de su pelota de excrementos. i f 
- Es lo que yo os decía: si cuando caminamos por el campo, fuéramos atentos, 
veríamos que por estas fechas algo en el paisaje está cambiando. 
Comenta uno de los del grupo. Y tiene razón: con los primeros calores del día el 
aire se ha ido impregnado de olores vente los escarabajos peloteros, dotados de 
un extraordinario olfato, legan volando hasta los excrementos del ganado, 
indispensables para su ciclo vital. 


La evolución de los seres vivos ha sido lenta y en ocasiones hasta caprichosa. 
Los aproximadamente 350.000 coleópteros que $e conocen ocupan un lugar muy 
importante en la vida de nuestro planeta. Su adaptación les ha obligado a 
especializarse de tal forma que son capaces de nutrirse con todas las sustancias 
orgánicas conocidas y, en Ocasiones, de algunas inorgánicas, como el plomo. 


La familia de los Scarabeidae es probablemente una de las mayores de todas 
las familias de insectos, con aproximadamente 19.000 especies. Seguramente uno 
de los más conocidos de todos los escarabajos es el de estercolero, de amplia 
distribución mediterránea. Igyal que otros muchos parientes suyos, se nutre de los 
excrementos del ganado, elaborando con ellos, gracias a sus patas en forma de 
pala, unas bolas que harán rodar hasta donde se encuentre la hembra. 


Este trabajo nos será fácil pues generalmente suelen aparecer en escena otros 
machos y se producen muchas luchas por la pelota. El vencedor consigue 
arrastrarla hasta donde su compañera parece haber encontrado un terreno propicio 
para cavar, trabajo delicado que en la especie Copris lunaris suele efectuar la 

embra, llegando algunas especies a elaborar galerías de metro y medio. Dentro 
de una pequeña cámara depositará un huevo en cada una de las bolas y entonces 
le dará forma de pera. Tras varias semanas de incubación nacerán las larvas que 
tendrán en los excrementos el alimentonecesario para transformarse en pupa. Este 
es el estadio entre la larva y el adulto en el que no se alimenta. 


_. Pero también el en aire hay otros cambios. Las primeras golondrinas son el 
síntoma inequívoco de una nueva primavera que suele dejar otros rastros en 
nuestro camino: los ciervos han perdido sus viejas cornamentas y queda 
abandonadas entre la maleza. Antes del otoño unos nuevos cuernos deberán estar 
preparados para la lucha. 


En el mismo camino, la primera llanura_con entidad, sorprende con su 
espectáculo de hierba y silencio. El sol dela mañana ya casi en lo alto, lo baña de 
luz y aunque este rincón presenta todas condiciones ideales para que las monteses 
lo tomen y por eso con sumo cuidado lo vamos descubriendo, no vemos ninguna. 
Tampoco ciervos o gamos. Y lo que pasa es lo que ya decía atrás: los animales 
salvajes, en esta época del año, no necesitan de las praderas que por aquí haypara 
alimentarse. Es tan grande la sierra y tanto hierba y brotes tiernos de monte tiene 
ahora por cualquier rincón, que no'tiene por qué acudir a estas praderas para 
encontrarse con un buen plato. 


Junto a la senda uno de los gigantes se ha secado. Pero lo primero que se nos 
mete por los ojos no es la sequedad de su esqueleto. Es su belleza. El porte que 
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presenta es magnífico y aunque ni sus ramas ni su tronco tienen vida, sigue 
irradiando elegancia y majestad. Pertenece al grupo de los laricios y debió secarse 
este invierno pasado, porque en las ramas todavía conserva las acículas y entre 
ellas las piñas aunque unas y otras por completo secas. Traspasadas` por la 
sequedad y teñidas de ocre. El aspecto es como si hubiese dejado de vivir hace 
sólo unos días. 


Al final de la pradera, a la izquierda yéndose para el barranco de arroyo 
Amarillo, se ve otro ejemplar y esto nos ayuda a recordar que los tres o cuatro 
veces que este invierno hemos recorrido estas sierras, por la parte de las cumbres, 
casi siempre nos hemos tropezado con algún gigante seco. ¿Es normal o está 
ocurriendo algo raro? Todos los ejemplares que he visto son de la especie laricio 
y casi todos bien grandes. Pinos adultos. Secos pero bien desarrollados. 


No tengo mucha ciencia sobre los pinos laricios de estas sierras, pero nunca 
antes había visto tantos secos en tan poco tiempo. Aunque creo que puede ser 
normal que con las nieves del invierno cualquier pino de estos se pueda secar. A 

artir de hoy voy a estar atento por aquellos sitios que recorra para observar si el 
enómeno se repite con más o menos abundancia. 


Ya lo decía: a pesar de haber sido abandonado por la vida sigue siendo 
hermoso. Es bello y es especialmente bello ellugar en que clava sus raíces, aunque 
por ellas ya no corra sabia. Nos paramos junto a él y durante largo rato gozamos 
de su hallazgo. Enseguida nos brota el {ego por eso alguno de nosotros 
comienza a encaramarse tronco arriba. Por entre las ramas secas lo vamos 
recogiendo en la cámara de video. Lorodeamos, lo tocamos, lo remiramos de arriba 
abajo, nos llenamos de su esbeltez, de su silueta recortada en el azul del cielo, 
comentamos nuestra sorpresa y le expresamos nuestro cariño. "La palabra magno 
le cuadra como al mar, como al cielo y como a mi corazón. A su sombra, mirando 
las nubes, han descansado razas y razas por los siglos como bajo el agua bajo el 
cielo y en la nostalgia de mi corazón". Es lo que decía Juan Ramón Jiménez de 
aquel árbol y de este pino aunque no lo conociera. 


tloy este pino seco se nos presenta en no sé qué cuadro de eternidad. Sobre 
la cumbre, lejos de todos, pero cerca del cielo, es más rumoroso y más gigante aún 
y parece como si nos quisiera transmitir un mensaje. Como'si nos llamara a 
descansar a su paz, como el término verdadero y eterno de la vida. Pero como 
sobre esta cumbre todo nos rebosa y nos trasciende, nos arrancamos de él y 
seguimos la ruta, abrumados por el verde de la pradera, la inmensidad del cieló 
limpio y el aire puro de estas cumbres. 


Sólo avanzar doscientos metros y entramos de lleno en la otra llanura. En la 
grande, en la de hermosura plena con nombre de majestad. Navahondona que 
como creemos nosotros se llama esta Nava Honda aunque el nombre se refiera a 
mucha más tierra que este rincón. Nombres tan bellos que pudieran ser los más 
hermosos de estas sierras y yo creo que no sólo los nombres sino también los 
paisajes, las cumbres, los bosques, praderas y esencias que por aquí se respira y 
se palpa. Es un trozo natural donde el creador se ha mostrado especialmente 
generoso. 


La llanura se derrama desde lo más alto de la lo ma de Gualay, por donde crece 
el pino de las tres cruces y desde el collado donde nace el Barranco de los 
Teatinos. Por el norte la recoge y protege la original cumbre de rocas astilladas del 
Cerro de Navahondona. La definición de nava es de una llanura de mediana 
esla recogida entre montañas. ¡Y qué bien le cuadra a este pequeño trozo 
verde! 


Le hemos entrado porel lado de abajo. Por donde rebosa el agua de las nieves 
que se amontona y derriten en esta llanura. Hoy no es nieve lo que por aquí se 
acumula sino hierba fresca y verde. Una espesa y amplia alfombra verde que llena 
de alegría todos los rinconcillos de la llanura. Los majuelos ya han florecido y por 
entre los manojos de florecillas blancas con olor a miel revolotean mil mariposas 
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todas de colores llamativos. En los grandes laricios también ya han despuntados 
las acículas de las nuevas hojas y los enebros, sabinas y 'peonías, se mecen 
empujados por la suave brisa que recorre el bosquecillo de'la llanura. Ya chorrea 
el sol por el verde de las recién nacidas hojas que se funden con los tallos de la 
hierba que cubre la tierra. 


Se amontonan los piornos todos florecidos y aunque en sus ramas todavía se 
adivina el sufrimiento de la nieve amontonada sobre ellos hace tan sólo unos días, 
esta mañana se abre floridos mostrando entre sus afiladas agujas los tonos más 
bellos de la primavera. Entre los matorrales convive un ejercito de animalillos como 
el hermoso Pechiazul, el carbonero, las currucas y los escribanos. También los 
jabalíes han pasado por aquí. Sus hozaduras se ven por aquí y allá y los otros; el 
ciervo, la montés y el gamo, aunque no los vemos sus rastros, en forma de pisadas 
y excrementos, están por aquí. 


¡Mira qué bien vuela! Qué regocijo debe ser para ella su vuelo esta mañana. 
Como si la naturaleza toda estuviera condensada en su puro vuelo. Todo acaba y 
termina en ella misma y su delicado vuelo y el resto del mundo ya no existe. ¡Mirála! 
¡Qué delicia verla volar tan pura y sin respiro! No es una sola sino mil que rodean 
primorosas cada florecilla en cada majuelo abierta. Son las mariposas, las frágiles 
mensajeras de la primavera. Las que más la anuncian y saborean sus esencias. 


Avanzamos y como a lo largo de toda la mañana nos ha ido creciendo dentro 
la ternura y el amor por el jardín que recorremos, ahora casi no nos atrevemos a 
pisar ni tocar lo que antes los ojos se extiende. Con el aliento contenido nos vamos 
para el lado derecho que es por donde rebosa hacia el barranco. Embelesados en 
el nacimiento y enredados en la luz de la mañana que por aquí se hace misterio de 
esencias y tonos, cuando un nuevo zarpazos, no de belleza, nos sacude con otro 
EOT or entre las ramas verdes aparecen los alambres hierros y cables. 
- ¿Qué es? 
Nós reguntamos casi_al mismo tiempo. En el hallazgo concentramos la mirada 
mientras avanzamos. El deseo de saciar la curiosidad nos arde dentro. 


- Parece un corral. 
- ¿Pero aquí y con materiales tan modernos? 
Y si fuera uñ corral ¿qué encerrarían en él? 
- Serán aparatos para investigar cosas. 
cacmos en la cuenta que pisamos tierras que caen dentro de la reserva de la 
iosfera. 


Y efectivamente. En cuento llegamos nos cercioramos que lo que tenemos 
delante es una pequeña estación meteorológica. La han puesto dentro de un 
cercado de tele metálica que sujetan poste de hierro, en un cuadrado de tres metros 
de lado. Dentro han metido una placa solar con un aparato abajo por donde le entra 
y salen los cables. Al lado han puesto un pluviómetro, una veleta, un aparato para 
medir la velocidad del viento, una puerta con una cadena con su candado y por las 
tierras que le rodean mil rodadas de coches todoterreno. Lo que ma llama la 
atención es el impacto que semejante instalación ejerce en el paisaje. Con la 
cantidad de rocas y maderas secas de todas las especies que hay por aquí y lo 
bonito que sería una pequeña instalación meteorológica construida con estos 
materiales, y que la haya hecho aquí y de hierro, pinturas y cadenas con candados, 
no se explica. i PO ] 

- Y eso que esto son tierras de la reserva, en manos de científicos y demás 
conservadores. 
Comenta uno. 


"La categoría de la reserva se aplica a aquellos espacios de característica 
excepcionales que engloban un conjunto de ecosistemas de relevantes valores 
ecológicos, paisajísticos y científicos, cuya singularidad y fragilidad puede requerir 
para su conservación la exclusión de actividades humanas. La área de reserva 
denominada Na vahondona-Gua dahornillos y Bujaraiza están incluidas en montes 
del estado y corresponde a aquellos lugares donde se conservan la mayoría de los 
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endemismos vegetales del Parque. El uso preferente es la investigación, 
conservación a interpretación de la naturaleza. 


Los usos prohibidos son cualquier tipo de actuación o intervención que pueda 
suponer una modificación del medio que comporte degradación de los ecosistemas. 
Las directrices de actuación son las que se dirigen fundamentalmente a asegurar 
una correcta conservación y gestión de estos ecosistemas. Se favorecerá la 
intervención que posibiliten una progresiva recuperación de los mismos. Las 
actividades ligadas a la investigación científica y a la interpretación y usopublico se 

odrán realizar en términos compatibles con la protección de estos espacios". Este 
rozo de texto corresponde a las normas de uso y disfrute del Parque Natural. 


Y en cuento a la ida y venida de los coches todoterreno por esta zona, tampoco 
lo entendemos: Aunque sean los científicos o los encargados de vigilar la sierra, 
ellos. 


Desde donde hemos venido, atravesando la tan bella nava y por aquí, alrededor 
del tinglado montado con fines científicos, han trazado pistas forestales, Se han 
metido con los coches por todos sitios. Viene ahora bien recordar aquello que el 
otro día leímos: 


POR LA LLANURA 
DE LA NAVA - 3 ~ f 

Desde la instalación de los cables y las placas solares seguimos nuestra ruta 
hacia el centro del gran tapiz verde: la nava. Y en el centro del paraíso, la llanura 
verde de Nava Honda donde especialmente hoy, el silencio y la paz es lo que 
rebosa por todos sitios, lo que nos encontramos es el manantial. El pequeño regato 
de cristal que corre camuflado entre hierba y sabinas rastreras. Nace bajo el pino 
de la copa ancha y el tronco gordo. No totalmente en el centro de la llanura sino 
algo al saliente. 


Ahí mismo está el charquito pequeño, arropado por la sombra del pino y casi 
tapado, por los lados, de tallos de enebro y a su alrededor, por hierba espesa. Lo 
miras y es todo luz. Ni siquiera parece que hubiera agua de tan cristalina. Este 
charco parece que hace honor a lo que son todas las aguas que manan entre las 
rocas calizas de estas sierras. Es lo que dicen los librós: si son calizas, el agua 
tiene que ser cristalina y como esta agua casi siempre antes ha sido nieve y no 
lluvia, al bajar de las cumbres por los arroyos o brotar en las praderas por los 
veneros, no'sólo no pierde su pureza de nieve sino que la pule al rozar las rocas y 
se hace viento. Este pequeño charco es un ejemplo de ello. 


En el rinconcillo oscuro de la parte de arriba del charco, junto a la sombra de la 
rama del enebro, brota el cristal. Parece como si estuviera hirviendo por los 
borbotones que saltan sin parar. Lo miras y no te lo crees. Por el pequeño agujerito 
que se abre en la tierra y no en la rocá como ocurre en otros sitios, fluye la 
abundancia que enseguida se hace charco: y al rebosar, es arroyo cortando la 

radera. A cada borbotón que ni sabes dónde empieza ni dónde termina porque 
oda es un puro caño de borbotones apiñados en unos casos y enfilados en otros, 
la tierra se mueve, tiembla, se abre, se cierra, se va hacia el centro del charco, se 
precipita en el fondo donde parece va a dormirse para siempre. Pero no se 
duerme porque el siguiente borbotón la empuja y el de atrás le da otro achuchón 
hasta llevarla al hilillo que ya es la corriente que rebosa y comienza a irse, 
silenciosa, por el surco y los pequeños recovecos del regato. 


Sigues mirando y el manantial regurgita sin parar borbotones limpios que se 
espanden y se duermen. Sientes el deseo de agacharte y beber no porque tengas 
sed sino porque al verla tan limpia te parece deliciosa. Te agachas y con la mano 
coges un puñado. Enseguida descubres que aún es más limpia de lo que veías y 
más fría que casi cuando era nieve en la cumbre. 
- ¿A qué sabe? 

- Bebe y verás. 
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Desde luego sabe a agua, pero tiene un no sé qué que la hace distinta al agua que 
habitualmente bebemos en el mundo de la civilización. y 
- No podría ser menos y, además, madurada en el silencio de estas montañas, 
dormida en la oscuridad de estas tierras salvajes y contenida no en tubos de 
plástico o hierro sino en venas de arcilla y en cuencos de hierba. 
- Me la bebería toda porque eso es lo que me parece que grita. 


Por el fondo del charco, si miras despacio, verás los renacuajos que nacieron 
hace solo unos cuanto días. Si los coges en las manos te maravillarás de belleza 
tan pequeña, tan frágil y tan perfecta. ¿Cómo es posible que a estas alturas, en 
aguas tan frías y en soledades tan densas se de la vida en forma de tanta 
delicadeza? A lo mejor no lo hubieras creído, pero si lo ves con tus ojos y lo coges 
en tus manos con un puñado de agua, te convences aunque sigas sin creerlo. 
También si lo ves con tus propios ojos te convences de que junto a este pequeño 
pero espléndido charco del borbotón en el centro, se remansa otro igualmente 
pequeño que le supera en esplendor. 


Te creerías que es una laguna en miniatura porque dentro de él crecen tantas 
plantas que más bien parece un jardín de juguete encerrado en una ola de agua 
impia. Son plantas acuáticas y esto también te puede extrañar donde porla altitud, 
el frío por las noches incluso ahora ya en pleno primavera, se siente con fuerza. Lo 
miras y como la pradera, la alfombra de la pradera, los pinos de la ladera sur y la 
crestería de la cumbre enfrente, te reclama a gritos vivos, no sabes si seguir, 
quedarte, observarlos, bebértelos o dividirte para morir y no irte jamás. 


_ - ¡Pero mira ese surco! i 

Viene rasgando la llanura por su centro desde la ondulación en que arranca esta 
pradera y el Barranco de los Teatinos. Te crees que elsurco es de esos que hacía 
os arados tirados por mulos cuando araban estas tierras para sembrarla y aunque 
casi es igual, resulta el canal por donde, en la época del deshielo, baja elagua de 
la Loma de Gualay. Porque la loma está aquí, a la izquierda pôr donde han 
arañado la pista que desde el Nacimiento lleva a Puerto Llano y al Cabañas. Por ahí 
está el pino de las tres cruces, el Puerto del Baco, los Prados de Gualay y la Cueva 
de los Santos. Algún día nos iremos por esas soledades que tan recorridas, 
soñadas y amadas tengo. 


Te impresiona el color de la tierra que el surco del centro deja al descubierto. 
Es roja, arcilla, caliza desmoronada, hojas del bosque podridas que por eso es 
también negra y blanca, pero roja. Sólo el centro del surco y las dos pequeñas 
laderas porque ya en lo alto también crece la hierba que en un amplio manto cubre 
la inmensidad de la pradera. Desde la pista que sube al Cabañas, antes de la curva 
del Pino de las Cruces, sale la gue viene por donde hemos subido que cuando pasa 
por la nava, aquí donde está el surco, no quiere venirse por el centro y la bordea. 


. Con aquel amigo, un buen montañero, el mejor que luego fue víctima de la 
civilización de la ciudad, un día bajamos esta pista y era gloria a de mariposas que 
se arrancaban de entre la hierba a cada paso nuestro. Recuerdo que aquel día, al 
llegar a la nava, casi no quisimos tocarla por miedo a manchara. Y no la tocamos 
porque aquel día llevábamos otra ruta y nos dijimos que esta de la nava quedaba 
en espera del momento oportuno. 


.. Y aunque lo creas, tampoco hoy es el momento oportuno. ¿Por qué? No te lo 
sé decir, pero siento que para irse, para perderse, para fundirse con esta nava, hay 
gue prepararse bien. Escoger bien el día exacto y estar, además, espiritualmente 
lleno de Dios. Y no lo digo por decir algo: lo siento, lo veo, lo vivo. Aquí late un 
misterio que hasta me da algo de miedo. Te lo digo en serio. 


. ¿Qué hacemos entonces ya que estamos aquí en el centro? Primero mirar por 
última vez los charcos, regatos y manantiales que se desangra e hierve aquí en el 
centro y recordar que estos veneros no brotan bajo el nacimiento del Guadalquivir. 
¿Por qué digo esto? Es que de veneros que dan agua al río, tengo varios por ahí 

escubiertos y voy complementando poco a poco nada más que por pura 
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satisfacción personal. 


LAS FUENTES DEL 

GUADALQUIVIR - 4 - 0% 

Durante mucho tiempo me he preguntado por el verdadero nacimiento del 
Guadalquivir. A lo largo de varios años he ido recorriendo todas la zona de las 
cumbres de cabecera donde se fragua este gran río. Hoy, 27-11-88, he realizado 
mi última excursión por estos lugares. A estas alturas del año no ha llovido gran 
cosa, aunque por estas sierras ya han caído las primeras nieves. 


Subo por el Barranco de la Bacarizuela y a media altura, bajo un majuelo, 
descubro la primera de las fuentes o manantial que brota por encima del nacimiento 
oficial. Algo más arriba hay otro manantial y sobre la cumbre, en el centro de una 
gran nava, brota el tercer venero por este lado de la cuenca. Al bajar por la Cañada 

e las Fuentes, descubro cuatros manantiales más. Todos casi juntos, pero con 
aguas distintas. Por la cumbre de la Loma de Gualay $6 que hay otro nuevo 
manantial y en la misma casa forestal, junto alnacimiento oficial, brota otro. En total 
son ochos las fuentes que brotan por encima del punto donde pusieron la placa que 
indica el nacimiento del río. 


_ Al bajar por la Cañada de las Fuentes observo como el agua que mana un poco 
más arriba en gran cantidad, se pierde por el estrecho que nay un poco más abajo 
de los tejos y desde este tramo hasta el nacimiento oficial, todo el cauce está seco 
por completo. Incluso la misma cueva que hay debajo del puente del nacimiento, 
está seca. 


En cambio arriba, en los manantiales atrás mencionados, el agua brota en 
cantidad y además, sé que algunos de estos veneros no se secan en todo el 
verano. ¿Cuál es en realidad el verdadero nacimiento del Guadalquivir? En el plano 
que adjunto con este texto señalo dónde están los manantiales más importantes 
que brótan en estas laderas. Doy por cierto que han sido descubierto y estudiados 
hace ya mucho tiempo. 


Los tres manantiales que brotan por la hondonada de Las Bacarizuelas, caen 
cascada pendiente abajo y ya no ocultan sus aguas en todo el recorrido. Los de las 
Cañada de las Fuentes y los otros dos, ya he dicho antes que sí lo hacen y vienen 
a brotar de nuevo en el lugar para todo el mundo conocido por el nacimiento oficial 
del Guadalquivir. Pero en realidad ¿es aquí donde nace este río? 


Y segundo, después de este ligerísimo paseo por la hondamente rica cuna del 
nacimiento del Guadalquivir, mirar las cresterías que tenemos a la derecha, la que 
por el lado norte protege a la nava en forma de muralla infranqueable. ¿Qué no 
sabes lo que es una crestería? Son accidentes que se forma cuando las rocas están 
inclinadas y los estratos duros alterna con otros más blandos. La erosión elimina 
éstos y origina un borde crestado como el que se ve desde el centro de esta nava. 


Uno de los lados de la crestería está formado por la superficie de los estratos 
inclinados y duros, mientras que el opuesto está constituido por unaladera de roca 
blanca protegida de la erosión. La vertiente por donde hemos subido que se 
derrama hacia la cuenca del Guadalquivir. Las crestarías son comunes a lo largo 
de los flancos en todas aquellas montañas formadas por rocas sedimentarias 
inclinadas y se desarrollan tanto en los dimas húmedos como en los áridos, pero 
en éstos són más agudas y de corte más neto, como consecuencia de la acción 
más débil de la intemperie y de la falta de bosques en tales regiones. Los 
anglosajones dan a estas cresterías erizadas el nombre de hogbaks, es decir, 
lomos de puerco-epín. 


Así que desde donde termina este surco, nos vamos a volver para atrás. Vamos 
a pasar por ese pino aparaguado, de tronco corto y grueso que ha venido a nacer 
en la hondonada donde empieza el paredón rocoso y termina la nava. Nos gustará 
mucho quedarnos, por entre sus ramas y la tierra que los jabalíes esta noche han 
removido, un buen rato. Nos quedaremos por aquí un buen rato subiéndonos a la 
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cruz de este pino que la tiene a menos de un metro. Abrazando sus ramas que son 
trozos de silencios donde los años y las nieves se han parado. Nos haremos 
majestad con la gallardía de esta copa tan grande, retendremos el aliento para dar 
paso al del valle que se enreda por el bosque de este inmenso pino y luego 
jugaremos al juego de la soledad por la cumbre. 


Si tú estuvieras te asombrarías de que aquí, precisamente donde los humanos 
todavía no han planificado ni la hondonada ni la crestería, se concentra tanta 
belleza. Porque este pino es belleza sobre una gran belleza y su tierra húmeda, su 
hierba verde, sus rocas puntiagudas porle lado norte, sus ramas secas allá en las 
copas, sus pajarillos ahí cantando, su majoleto enredado y por sus flores, las 
mariposas, el aire, el cielo por arriba y por abajo nosotros caminando casi pedidos. 


Ahora después, desde aquí, nos vamos air hacia el lado en que el agua de la 
nava rebosa hacia el valle. Que es también ese lado por donde se derrama el talud 
de la cuerda que vamos a remontar. Al pie de los peñascales y de las otras laderas 
empinadas donde las rocas desnudas están expuestas al aire, los fragmentos 
originados por la erosión de los diversos agentes mecánicos de la meteorización, 
se amontona y forman los llamados taludes. En este caso, nuestra ladera es puro 
talud, se derrama hacia el valle del Guadalquivir. Por donde nosotros vamos a 
comenzar la ruta, es el punto donde arranca el talud, termina la cuerda y se 
desdibuja la llanura. La crestería de la cuerda va paralela al río, pero nosotros la 
vamos a recorrer en sentido contrario. 


DONDE SE VE 

LA BELLEZA - 5- i TEN ; 

Nos vamos a ir hacia ese punto porque además, ahí mismo estamos viendo la 
belleza muerte hundida entre las rocas. Ya he aprendido algo sobre los pinos secos 
de estas sierras. Entre las muchas cosas que la naturaleza nos enseña, no podía 
faltar esta: la enseñanza de la muerte, no como falta de la armonía inversa o como 
señal de la imperfección del mundo más hermoso. La muerte como esencia vital de 
mi vida para que así sepa que yo y todo cuanto veo ytoco, es perecedero, no real. 
La inmortalidad, la eternidad, se encuentra al otro lado de la muerte. Este pino seco 
me dice que antes tuvo vida y dentro de unos años ya estará desmoronado por 
entre las rocas de estas cumbrès. Y sinembargo, el tiempo está ahí, pasando lento, 
pero firme. 


Yo lo sé bien: aquí no está nuestro lugar definitivo. Que por entre la muerte de 
este pino, mis pasos escalonando estas tocas y el tiempo llenando toda la 
inmensidad, hay una fuerza grande, un ser gigante que nos mira, nos ama y nos 
contiene hasta el momento justo. ¿No es Dios? ¿Quién sinoo qué puede ser capaz 
de contener y poseer tantos océanos de misterios y bellezas? Yo sé bien lo que 
siento y veo aunque ahora no tenga palabras para expresano. 


“Bajo el pino seco, que sí es pino comotantos otros, pero que en nada se parece 
a ninguno de los que he encontrado por estas sierras, nos recogemos. Lo miras y 
te gusta ahí en el espíritu. Lo tocas y quisieras llevartelo aunque sabes que no 
puedes. Pero la verdad es que uno aquí, junto a él, siente placer, siente gozo y por 
eso te mueves de aquí para allá sin dejar de mirarlo y desde todas las direcciones 
y gozarlo a contra luz y sobre el azul del cielo. 


Ya estamos un poco elevados sobre el valle. Este pino ha crecido y ahora se 
desmorona en una pequena repisa ahora tupida de hierba, un poco ya alzada en 
la ladera. Algo más arriba se vez el otro gran pino, este hermosamente verde, casi 
aplastado y fundido entre las tocas. Hacia ese rincón nos vamos a ir para tomar la 
cuerda por este lado. Son ya las doce de la mañana y como ahora es cuando se 
nos presenta la parte más dura, aunque también más emocionante, debajo de este 
pino vamos a parar un rato. Es un sitio idílico por susramas que caen tanto que hay 
que apartarla para meterse bajo su sombra. También por el césped de hierba, la 
visión de la morra, el horizonte hacia el Gilillo y la mesa. 


Aquí ellos sueltan el macuto y se preparan para comerse los dos kilos de 
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cerezas que ayer compramos en Ubeda. Dicen que han gastado mucha energía y 
que como queda un buen trecho y una buena cumbre, más vale preparse. 

omeremos allá en la mesa de la Cañada de las Fuentes y puede que lleguemos 
sobre las cuatro de la tarde. Eso sino se nos complica el recorrido del rincón que 
vamos a explorar. Desconocemos por completo la zona y por lo tanto, no podemos 
preveer nada. 


Pero por ahora, los tres se sientan entre las ramas y la sombra del pino verde 
a media ladera, con las cerezas por delante mientrás me dedico a observar 
despacio la ladera, la cumbre y la vertiente haciael valle, la llanura y el corte bruzco 
de esta cumbre hacia la nava. Ha llegado el momento de explicar un poco, desde 
la geología, el intrincado paraje por el que nos movemos. Que por otro lado, de 
todos los rincones de este Parque, los más complicados son las cumbres de 
Cabecera del Alto Guadalquivir. 


Así que mientras ellos se decican a sus cerezas, voy a poner aquí algunas 
claves sencillas que muchos ya conocen bien, pero que para mí creo necesario 
exponer antes de recorrer ésta cumbre. Empezaré diciendo que yo ya he 
descubierto qué es exactamente por donde nos movemos: estamos recorriendo la 
cresta de un gran anticlinar. ¿Que qué es un anticlinal? 


Todo el que conozca el hecho de que los estratos sedimentarios son casi 
horizontales en su origen, quedará muy soprendido al hallarlos a veces curvados 
y otras con fuertes iciniaciones, fenomeno que, sin embargo, se da a lo largo de 
Casi todas las cadenas montañosa y en algunas llanuras. Las dislocaciones se 
deben a empüjes tangenciales y reciben el nombre general de pliegues y 
plegamientos. En un pliege se distinguen los lados o flancos. 


Los estratos de una misma región pueden inclinarse en direcciones diferentes 
Y pueden incluso oponerse en vertientes opuestas, como en el tejado de una casa, 
ormando entonces lo que se llama un anticlinal, en el cual los estratos divergen 
hacia abajo. En otro lugar de la misma región los estratos pueden dverger hacia 
arriba formando un ángulo con el vértice hacia abajo, es decir, un sinclinal. Es fácil 
hacer una imagen mental de los anticlinales y sinclinales, pero si uno marcha al 
campo con la esperanza de vercomo los primeros forman colinas y los últimos dan 
lugar a depresiones, se encuentra con que rara vez sucede así. 


Muchas veces estas estructuras no aparecen debido a la erosión, que puede 
haber actuado en forma tal que haya dado origen a sinclinales situados en las 
colinas y anticlinales en los valles. En general, ni las cimas de los anticlinales ni los 
fondos de los sinclinales suelen ser visibles, pero en cambio es frecuente encontrar 
estratos que buzan hacia el norte y a pocas distancias los mismos que lo hacen 
hacia el sur, Entre ambos puntos los estratos deberían formar una curva oarco, la 
cina del anticlinal, pero las partes superiores de dichos estratos han desaparecido 
por la erosión y muchos de los inferiores han quedado cubiertos por un manto de 
rocas disgregadas. Es raro encontrar la cúspide de un pliegue claramente visible. 


Los estratos de rocas pueden inclinarse en todas las direcciones a partir de una 
pequeña superficie formando una estructura en domo o bien pueden inclinarse 
desde todas las direcciones hacia un área reducida y forma una fosa sinclinal. En 
muchas regiones las rocas parecen inclinarse sólo en una dirección, sin que puedan 
identificarse anticlinales ni sinclinales. El interésgeológico de los anticlinales residió 
principalmente en su carácter puramente científico del fenómeno geológico, hasta 
que se descubrió que en muchos se halla aprisionado el petroleo y que los 

rincipales yacimientos de este mineral se encuentran en ellos. La busca, la 
ocalización” cartográfica de los anticlinales y su estudio por distintos 
procedimientos, constituye hoy una tarea de gran importancia. 


Aclarado lo que es un anticlinal, diré que es un poco especial. Por la parte sur, 
la que da a la nava, se ha roto. La cumbre de este cerro es sólo la cresta, la 
cúspide. El otro lado. Otro de los lados se hundió Y parece que de ahí surgió una 
bella dolina. Porque la nava que esta mañana estamos recorriendo y que ahora 
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contemplo desde la plataforma de este pino, es un gran trozo de tierra hundida 
entre la Loma de Gualay y este cerro lamado de Navahondona. A hundirse este 
lado del anticlinal, probablemente en otros tiempos, se formó aqui una laguna en 
la que sería el fondo de la dolina y donde hoy brota el manantial. 


Hay razones para pensar que esto fue así porque este lado sur es fuertemente 
azotado por los vientos que desde el poniente cruzan por la Nava Alta del Espino, 
suben por el Barranco de los Teatinos y se rompen de lleno en lado sur de este 
anticlinal que poco a poco ha ido cediendo hasta dejar paso a la nava. También los 
vientos que le entra desde la cuerda del Cabaña y Puerto Llano, el primer obstáculo 
en su camino, es la cresta de este cerro. 


Ante la presencia constante del viento, la lluvia, la nieve y el hielo, es normal 
que las rocas calizas de este pico vayan cediendo y aparezcan las formas o 
estructura características del modelado superficial de un macizo carbonatado: 
superficie lapiaz, sima, cañón, torca y dolina. 


EL LAPIAZ -6 ~ ; 

La raspa que dentro de un rato vamos a recorrer contiene todas estas 
modelaciones en gran abundancia. Yo diría que en tanta abundancia y tan bellas 
todas que quizá en toda la sierra no se encuentre un paisaje similar. Un rincón único 
donde en pocos metros cuadrados se pueden observary estudiar todos los matices 
y manifestaciones de las rocas calizas. Por eso creo que es ahora el momento de 
explicar un poco el precioso modelado de este macizo. 


Las rocas carbonatadas son una clase derocas sedimentarias que reciben este 
nombre por estar formadas en más de un 90% por carbonatos. Las calizas y las 
dolomías son rocas carbonatadas. Son muy abundantes en la superficie de la Tierra 
y con frecuencia se presentan en grandes masas, tanto en extensiones como en 
espesor, formando los macizos carbonatados. Su modelado reviste un interés 
particular porque es característico y fácilde reconocer sobre el relieve. El modelado 
de estos macizos se conocen con el nombre de modelado kárstico, porque se 
presenta en una amplia región de Yugoslavia llamada Karst. 


Las rocas calizas están compuestas, en su mayor parte, por mineral de 
carbonato de calcio, llamado calcita. El modelado de' las calizas requiere una 
meteorización previa. Son rocas compactas, y por ello, difíciles de erosionar, y 
además, son insolubles. Sin embargo, las aguas que discurren por el macizo llevan 
disuelto anhídrido carbónico que al reaccionarcon el agua produce ácido carbónico. 
El ácido carbónico ataca a la calcita de las calizas y la transforma en bicarbonato 
cálcico que sí se disuelve en el agua. 


Por otra parte, las calizas no están formadas únicamente por calcita, siendo 
frecuente una porción variable de arcilla, que no se disuelve en el agua y queda en 
la zona donde se ha meteorizado la caliza o es transportada en suspensión por el 
agua. La meteorización química que sufren las calizas y el posterior transporte en 
disolución de los bicarbonatos resultantes de ella, nose realiza sólo en la superficie 
del macizo, sino también en su interior. Pues aunque las calizas son rocas 
originalmente impermeables, como son frágiles se fracturan con facilidad y de esta 
forma el agua penetra en el macizo a través de las fisuras, ensanchándolas y 
profundizandolas, lo que provoca, a medida que transcurre el tiempo, que el macizó 
se vaya horadando progresivamente. 


Los agentes mecánico de la intemperie son los cambios de temperatura y la 
congelación del agua, el desarrollo de la vegetación, las actividades de los animales 
y la abrasión producida por el viento, el agua y el hielo. En la acción de tales agente 
influyen mucho las aberturas ya existentes en las rocas: tanto las grietas y fiSuras 
debido a los movimientos del suelo, como ciertas aberturas originales entre las que 
se hallan los huecos causados por las expansiones gaseosas y las minúsculas 
cavidades que dejan entre sí los granos cristalinos. Partiendo de estos huevos 
iniciales de las rocas, los agentes mecánicos las resquebra an y rompen hasta 
convertirlas en fragmentos sólidos, cuyo tamaño varia desde los enormes cantos 
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hasta el más fino polvo. Unos y otros fragmentos tienen la misma composición que 
la roca original, igual que habría sucedido si ésta se hubiese sometido a la acción 
de una trituradora. 


Las rocas superficiales que se hallan al descubierto se dilatan cuando el sol las 
calienta y se contraen cuando se enfrían por la acción de la lluvia o del aire frío de 
las noches. Estos ligueros cambios de volumen no influyen sobre la destrucción de 
las rocas, a menos que afecten a grandes extensiones de ellas y se asemejan a los 
abarquillamientos y resquebrajaduras que se producen en los pávimentos y aceras 
sometidos a las variaciones fuertes de temperatura. 


Quizá cañón es el menos significativo aquí, aunque podría ser ese gran valle 
gue el Guadalquivir va abriendo a su paso desde el mismo nacimiento hasta el 
antano del Tranco. 


Mientras ellos van terminando de comerse las cerezas que por otra parte es un 
placer saborearlas en un marco como este y a estas horas del día, hago mi última 
exposición de la roca que hay aquí mismo. Es una piedra de enormes proporciones, 
casi redonda, que ha rodado desde lo más alto de la cumbre. Seguro que tenía otra 
forma cuando aquí quedó atrapada, pero la meteorización de la lluvia y la nieve, la 
ha modelando hasta dejarla redondo y sólo con un pequeño punto de apoyo. Da la 
impresión que con un pequeño empuje puede salir rodando, pero no es así. Su 
frágil punto de apoyo es firme y está bien anclado. La miro desde todos los ángulos 
y como además, lá piedra es bonita en sí, llama aún más la atención. 


Recojo en el video el momento de las últimas cerezas y nos preparamos para 
atacar la travesía de este impresionante paraje. Desde aquí vamos a subir por la 
parte más elevada de la raspa. No será fácil porque según subamos, las rocas nos 
Irán complicando el paso. Grandes bloques de rocas con sus profundas grietas, sus 
afiladas aristas, canales cerrados, anchos, estrechos, largos, agujeros de todos los 
tamaños y paredones casi imposible de salvar. Al andar por esta zona tendremos 
que hacerlo con sumo cuidado, pues un mal paso, un resbalón o una caída, puede 
ser fatal. Desde luego, no recomiendo a nadie una excursión por esta zonaa no ser 
personas expertas en andar por montañas. Porque sé bien que no todo el mundo 
sabe moverse por el campo y menos aún cuando el campo es abrupto y quebrado 
como es el caso del monte que nos ocupa. 


Según vamos subiendo a la izquierda iremos dejando la cada vez más 
espléndida llanura de la nava. A la derecha, ya remontado casi en lo alto, 
apareceran las dolinas. Son muy abiertas sobre una amplia zona del lapiaz donde 
abundan los pinos laricios, los enebros rastreros y las sabinas. Por aquí crecen 
algunos ejemplares de encinas que son milenarias. Y es curioso: justo donde el 

alsaje es todo roca, donde en invierno más nieve se amontona, el viento sopla 
uerte y los hielos brillan a lo largo de muchos meses, en este paisaje tan inhóspito 
y duro, las encinas crecen robustas, bellas y llenas de vida 'y con troncos 
esplendorosos. Aquí están cargadas de ramilletés floridos y cubiertas de mil tallos 
nuevos. 


- En llegando al paisaje de las dolinas, iremos hacia la derecha con objeto de 
pisotear todo este ese fenómeno cárstico tan impresionantemente bello. Se recoge 
como en una pequeña vaguada donde las escorrentías de las aguas no tienen 
salida para ningún lado. Como un gran embudo en cuyo centro las rocas se han 
hundido por aquí, por allá geor arriba y abajo. Habría que cruzar esta hondonada 
y volcar hacia el valle del Guadalquivir para explorar y conocer bien a fondo toda 
esa ladera. Intuyo que esa zona es enormemente original, pero hoy no la 
cruzaremos porque ya es tarde, el sol calienta fuerte y aun nos queda ùn buen 
trecho para el punto que nos hemos fijado para la comida. 


Porque además, nos sentimos cogidos por completo tanto por el otro pino 
achatado al final de la dolina como porel saltamontes rechoncho y exactamente del 
mismo color que las rocas, que con el ritmo de solemnidad y de infinitud de esta 
cumbre, él recorre la superficie blanca de la losa para esconderse en una grieta. 
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Nos sentimos cogidos y no tenemos tiempo para observar, gozar y atender a un 
espectáculo tan intenso como este. 


Uno de nosotros anda por ahí, algo más en la parte alta de la cresta y aunque 
lo llamamos para que goce en nuestra compañía tantas cosas emocionantes, no 
nos atiende. Lo vemos que se para en la sombra de la gran encina. La que casien 
la cúspide de la cresta se mece con ritmos cadenciosos empujada por la brisa que 
de la nava sube. Apunta algo y de pronto nos dice: 

- Subid y veréis. 
- ¿Qué has visto? , l 
- Son cuatro encinas gigantes, pero en su sombra se abre la maravilla. 


Saltamos por las rocas subiendo la pendiente que desde la cumbre se derama 
hacia el centro de la dolina. Nos late la emoción porque no podemos creer que lo 
de la cumbre sea más grandioso que cualquiera de los trozos que ahora mismo 
pisamos. En dos minutos nos encontramos junto aél que nos espera bajo la sombra 
de la encina. Ahora es cuando descubrimos que es espectacular esta encina. Su 
sombra es espesa, doradas como el oro los manojos de florecillas que cuelgan, 
armonioso el movimiento que la brisa imprime en sus amplias ramas, solemne su 
tronco, algo torcido hacia la dolina, sobrecogedora su figura por estar recostada en 
la cumbre entre tanta roca y soledad. 


Un "yo quisiera hoy Señor, daros las gracias en medio de este jardín. Me parece 
que ya he aprendido aquí muchas cosas útiles en este paseo lento donde me voy 
ejando invadir por tu silencio pacífico", me sale del alma. 


Si siempre se dijo que un árbol es algo maravilloso, unaencina como esta y en 
este lugar ¿qué es? Dicen que los sabios no han logrado captar aún el secreto de 
los manñojos de raíces vivas, laboratorios perfectos de la creación. Dicen también 
que las encinas se caracterizan por su gran amplitud ecológica. Viven hasta en las 
cumbres más altas y colonizan todo tipo de suelo. Dicen todo esto de una encina, 
pero lo que yo estoy viendo hoy, no me lo hubiera creído con facilidad de no haberlo 
ocado como lo estoy tocando. 


La encina bajo cuya sombra estamos ahora mismo sentados, ẹs centenaria y 
crece en un auténtico pedregal a más de 1600 metros de altitud. Viéndola y viendo 
donde crece enseguida piensas ¿qué sucede por aquí en invierno? Las nevadas 
caen una detrás de otra. Sobre esta cresta el viento siempre azota con toda sus 
fuerza. Y los hielos duran y duran meses. Pero en verano el sol cae firme sobre esta 
cresta un día detrás de otro achicharrando vegetación y piedras y por supuesto, 
secando hasta las más oculta gotas de humedad. ¿Cómo es posible que clima tan 
duro pueda ser soportado por árbol alguno? Es lo que me pregunto y el mismo 
silencio y la realidad me dan la respuesta. Es posible: aquí está la encina. 


Y para que nuestro asombro llegue a sus límites, terminamos de subir los cien 
metros que nos quedan para llegar a la cumbre y ahí está la maravilla de las 
maravillas. Una sima de unos doce o catorce metros de profundidad, abierta entre 
grandes bloques de rocas. Abajo, casi al final, otra encina más. Una nueva vieja 
encina retorcida, clavada en las paredes como si lo hubieran hecho con un martillo 
ampulosa y llena de vida. En la mitad de la pared de rocas que dan forma a 
gigantesco agujero, una nueva encima más y arriba, donde la cavidad comienza a 
abrirse hacia las entrañas de la cumbre, otras tres viejas encinas. A la derecha, a 
la izquierda y siguiendo la raspa de la cresta, cuatro más. Como si queriendo 
alguien las húbiese plantado aquí, pero cientos de años antes de que naciéramos 
ninguno de nosotros. Y sin embargo, nadie las plantó en esta cumbre. Nacieron 
ellas espontáneas y en qué sitio nacieron. Se les ve clavada y se mecen orgullosas 
rebosantes de vida justo, justo, en el punto más alto de la cumbre. 


Ya nada más que para ver maravillas como estas, merece la pena subir a estas 
cumbres aunque para ello sea necesario andar por entrelas rocas durante muchas 
horas. De esto estamos convencidos nosotros y por eso, en medio de tanta 
satisfacción y gozo, nos se nos ocurre otra cosa que bajar hasta lo hondo de la 
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sima. Bueno, bajan ellos, porque yo prefiero recoger el momento en la cámara de 
video. La encina les sirve de asidero y la superficie de las rocas de resbaladero. 

- Esto sobre coge. 

- Entiendo que sí y más en un lugar como este. 

- Vemos agua aquí en lo hondo. 

- Es lo que intuía. 


Se comprende enseguida que esta sima en realidad, es un deposito de nieve 
en los meses de las nevadas. Ahora, con el calor de la primavera y más aún cuando 
llega el verano, la nieve aquí acumulada, se derrite y el agua no tiene otra salida 
que filtrarse por el fondo de pozo. Es normal que entre las rocas del final aun 
queden algunos charcos. En realidad, porestas grietas y estos pozoses por donde 
se estiran las raíces de las dl q encinas de esta cumbre. Por esas oscuras 

alerías de rocas rajadas y protundas, es por donde recogen su alimento y su 
uerza este sorprendente bosque de gigantes solidarios. 


Además, aquí abajo crecen otras plantas herbáceas y se refugian un mọntón 
de pequeños insectos. Conforme ellos los van descubriendo me lo van anunciando 
entre latidos de emoción, abrazos al tronco de la encina para sujetarse y recorridos 
asombrados de todos los agujeros de la sima. Por fin, salen otra vez a la luz. En 
estos momentos me encuentro enredado y distraído por entre la espesura de las 
copas de estos árboles. Ya están verdes o más bien, relucen de ese verde de 


primavera que el calor de estos meses les ha traído. 


Se tocan sus copas unas con otras y es otra cosa que me llama la atención. 
¿Cómo es posible gue estas ramas no se rompan bajo ẹl peso de las grandes 
nevadas? Caen hasta los pinos más recios que los he visto yo por los valles y 
laderas. ¿Cómo es que ellas resisten aquí precisamente donde las nevadas son 
más grandes? Estas interrogantes y otras muchas nos laten en la mente mientras 
seguimos la ruta y se nos quedan atrás es más bello espectáculo escondido en 
estas sierras. 


.. Y ahora que digo, se esconde, me viene a la mente el deseo de que ojalá aquí 
sigan escondidas para siempre. Porque ese es otroasunto: a cualquiera de los que 
en estos días andan sacando dinero a costa de las sierras, en un momento dado, 
se le puede ocurrir que este es un buen lugar para mostrarselo a los visitantes. 
Todo lo que por estos días se dice en los periódicos, de los paisajes del Parque 
Natural, no es nada más que anuncios de rutas para ellos. ¿ Cuando, a muchos, se 
les meterá en la cabeza que las sierras de este Parque Natural, son algo más que 
hoteles, rutas y pistas para que vengan con su coches y dejen dinero” 


LA ENCINA , ] 

¿Qué tienes tú, negra encina El campo mismo se hizo, 
Campesina, q árbol en ti, parda encina. 
con tus ramas sin color ya bajo el sol que calcina 


en el campo sin verdor; 


r ya contra el hielo invernizo, 
con el tronco ceniciento 


èl bochorno y la borrasca, 


sin esbeltez ni altivez el agosto y enero, 

con tu vigor sin tormento los campos de la nevasca, 

y tu humildad que es firmeza? los hilos del aguacero, 
siempre firme, siempre igual, 

En tu copa ancha y redonda impasible, casta y buena, 

nada brilla, ¡Oh tú, robusta y Serena, 

ni tu verdioscura sombra eterna encina rural 

ni tu flor verdiamarilla. de los negro encinares. 

Nada es lindo ni arrogante 

en tu porte, ni guerrero, A. Machado 

nada fiero 


ue aderece tu talante. 
rotas derecha o torcida 
con esa humildad que cede 
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sólo a la ley de la vida, 
que es vivir como se puede. 


Y además, ante la presencia de estas viejas encinas sobre las cumbres del más 
quebrado y duros de los cerros, se te viene al recuerdo, algunas de aquellas cosas 
que también, en otros lugares, leíste sobre las encinas. 


ESCRIBANO 

MONTESINO - 7 ~ 

Ya hemos recorrido gran parte de la ladera norte de este Cerro de 
Navahondona. Ya coronamos el collado que aunque es muy hermoso por tantas 
rocas blancas, pulidas y afiladas como sobre este parte del cerro seamontonan, no 
sabemos como se llama. Pero se nos ensancha el alma de tanta belleza arropada 
por el silencio y extendida hacia los horizontes azules que desde estas alturas de 
dominan. Durante un rato más seguimos entados frente a los paisajes y los infinitos 
perdidos por las cumbres altas y Cuando ya hemos recordado la rúta que aquellos 
días trazamos por aquí, nos ponemos en marcha y volcamos por el collado. 


Vamos andando y entre unos espinos vemos el pajarillo. 
- Seguro tiene su nido cerca. y i , 
Miramos y lo vemos. Tiene un punado de pequeños huevecillos y es tan perfecto 
que ni si quiera lo tocamos. El ave lo ha trazado de la manera más inteligente, 
modelado con la suavidad de la dulzura y levantado con las más frágiles briznas de 
hierba. Tiene también algunas motas de lana y ha venido a construirlo a medio 
metro del suelo, pero se podía decir que sólo un poquito más abajo de las estrellas. 
El arbusto crece entre las rocas redondeadas por al erosión. Pero el nido no se ve. 
Hay que apartar las ramas y buscarlo cuidadosamente para descubrirlo. 
- ¡Cuidado de no tocarlo, porque podría aborrecerlo! 
- 5, ten cuidado. 


Separamos unas ramas, las que tienen más töllaje y lo vemos. Tiene cinco 
huevos del tamaño de una almendra y su tono es entre azul verde con algunas 
pintas negras. Verdes son las hojas del pequeño arbolillo donde se esconde y 
grises son las ramas entre cuyos nudos y pinchos, se entrelazan las pequeñas 
raíces y briznas de pasto del frágil nido. 


Lo recogemos en la cámara de fotos y en el video, con la preocupación propia 
de no espantar mucho a este precioso pajarillo. Nos vigila por aquí cerca saltando 

or las rocas y arbustos. Pía y sus trinos son como si quisiera decirnos que no 
oquemos su nido, que se lo dejemos intacto porque para ella es su tesoro. 
Nosotros podemos pasar y seguir esta ruta sin ganar ni perder nada con este nido 
o sin él. Ella no podrá seguir llenando de alegría y trinos este rincón si ahora mismo 
destruimos su corazón. 


Aquí se encuentra la diferencia: que ella es un frágil pajarillo revoloteando por 
entre las ramas y pinos de estas cumbres y nosotros somos los forasteros. Los 
dominantes, los que poseemos poder sobre la pequeñez de su cuerpo, sunido y mil 
cosas más en estas sierras. Tenemos en nuestras manos la posibilidad de romper 
o la posibilidad de conservar. En tan sólo uno segundos podríamos destruir estas 
sierras a pesar de ser tan fabulosas, tan gigantes y tan robustas. He aquí la visión 
más real de la auténtica belleza de estas sierras, Á pesar de ser jan gigantes y de 
poseer toda la fuerza del universo, son al mismo tiempo, lo más frágil de la creación 
porque con sólo un pequeño estrujón con mis dedos, puedo acabar con ellos. 


Pero no. Respiramos la última bocanada de aire de estas cumbres, acariciamos 
con nuestros ojos la fragilidad hermosa de los huevecillos de este nido, rozamos 
con nuestras manos la añosa superficie de las rocas blancas de este cerro, 
atravesamos orgullosos la frescura de la sombra del pino grande y sintiendo que 
aquí se queda, hasta el día de la eternidad, quizá el mejor trozo de nosotros, nos 
vamos. Nos vamos sin irnos, pero nos vamos siguiendo la cuerda del cerro en la 


214 


división en que baja el arroyo del Barranco de los Teatinos. Por lo alto dela cuerda, 
nuestra división va resta a'la casa forestal de la Cañada de las Fuentes. Aunque 
según avanzamos, poco a poco vamos cayendo hacia el barranco. 


- Ya sé cómo vamos a bautizar a este collado. 
- ¿Cómo? f 
- Sólo para nosotros, le podemos poner “Collado del Escribano”. 
Lo dejamos así y en estos momentos se me vienen a la mente las palabras que el 
otro día oí a un amigo mío. Hablábamos de estos montes y me decía: 


“Algo que me inquieta es esta compra y venta que los humanos, algunos 
humanos, nos traemos con la naturaleza. Porque si ella nació y fue antes que 
nosotros, no es fruto de nuestras obras sino que ha sido otro su Creador. Nos la 
hemos encontrado como un regalo ajeno a nuestros méritos y voluntad. ¿Quién nos 
ha dado permiso para que nos la apropiemos? ¿Para que la vendamos? ¿Paraque 
trafiquemos con ella? Cuando todavía éramos niños, cuando aún no poblábamos 
la tierra, ya existía ella y hasta se las arreglaba muy bien con nuestra presencia, 
intervenciones y proyectos. ¿Por quéahora no la respetamos y la dejamos en paz? 
Yo creo que ninguno de nosotros tenemos derecho a repartirnoslá, a trocearla o 
venderla, a traficar con ella sin poseer un permiso escrito por ella misma. En serio 
que me inquieta esta compra y vente que los humanos nos traemos con la 
naturaleza”. 


- Y este recuerdo a las palabras de tu amigo ¿a qué viene ahora aquí? 
Me pregunta uno de ellos. i s , 4 f 
- Me ha salido de dentro empujado, quizá, por la inmensidad que ahora mismo 
tenemos ante nosotros. Como cuando uno lo está pasando bien y de pronto tiene 
un recuerdo para los amigos ausentes. Así, por ejemplo, el nido que ahora mismo 
acabamos de ver, me remite a la idea de la firma de una carta. Aunque también 
puede ser una de las mil cartas que el Creador del Universo ha dejado 
desparramadas por estos lugares. f , e 
- Pero es que según vayamos surcando sierra, nos iremos encontrando señales 
como ésta y otras semejantes. E 
- Por eso parece que una voz dentro te dice que no la toques. Que la goces y 
aprendas, pero que la dejes donde y cómo está. 


Unos metros más abajo de donde hemos visto el nido, descansamos a la 
sombra de la laricios. Ya lo he dicho: a este pequeño collado nosotros hoy lo 
bautizamos con los nombres de “Escribano Montesino o Collado del Escribano”. 
Nos servirá para luego recordarlo. Bajo la sombre de estos gigantes del Parque, el 
vientecillo fresco que sube del nacimiento, nos acaricia. Por un rato corto gozamos 
también el pulido de loma de las rocas blancas de la cumbre y nos recreamos en 
las laderas que caen por el Barranco de los Teatinos. Siguiendo el pequeño 
vallecillo que la redondez que este monolito rocoso forma sobre la cumbre, hemos 
venido desde donde crecen las viejas encinas. 


Arrancamos y ya es más cómodo el andar. Vemos que se espesa el monte y 

frente comenzamos a ver la siempre queridas Cañada delas Fuentes, Cañada de 
Trabino, Nava Alta del Espino y el majestuoso Cerro de Villarta. Es como una senda 
lo que este estrato rocoso y la hierbanos ofrece. Pero es también mucho mejor que 
una senda. A un lado y otro tenemos rocas, por el centro tierra cubierta de hierba 
fresca y de vez en cuando, matas de enebros y sabinas. Esto es más bello que una 
senda y mucho más delicioso gue una pista O carretera. 
- Es como si alguien hubiera adivinado lo que a nosotros nos gusta y alo largo de 
mucho tiempo se hubiera dedicado a modelar estas piedras, a cuidad de esta 
hierba, a sembrar aquí estos pinos, a soltar estas caricias de viento y a configurar 
esas laderas y barrancos para que hoy al pasar por aquí, nos sintiéramos agusto. 
- Eso parece orque sino ¿cómo explicarnos que todo esté exactamente como nos 
gusta a nosotros“ 


.. El sol nos da de frente y a estas horas, casi las tres de la tarde, quema como 
si fuera pleno verano. Sin embargo, vamos bajando y ya por esta zona, el bosque 
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de pinos se espesa y por eso sus sombras nos van arropando. Además, el aire que 
corre, leve brisa que sube por el barranco, después de haber bajado de las cumbres 
y atravesar el bosque, nos va refrescando el rostro y el resto del cuerpo un poco 
empapado por el sudor de la mañana. Sentimos el abrazo de la soledad y el silencio 
y como la felicidad que llevamos dentro ya empezó a hacerse grande con las 
primeras horas del día, en estos momentos nos parece nadar en un mar de dicha. 


No hemos visto ni un ser humano en todo el día aunque sí sus señales y sí 
también sabemos que por algunos de estos rincones, ellos suben de tarde en tarde. 
Sólo pensar en esto parece que el paisaje pierde algo de su encanto. No me 
importa que por aquí pasaran pastores, arrieros o leñadores. Ellos no manchan la 
sensación de pureza primitiva de estos cerros. Si me importa saber que por aquí 
estuvieron otros que ni son pastores, arrieros o leñadores. Parece que sólo pensar 
esto ya no son lo mismo los paisajes que ahora nos gusta tanto. Es como si estos 
bosques y estas cumbres nunca les pertenecieran a ciertas personas. Como si 
hubiera que decirles que por aquí tienen prohibido aparecer. Vuelvo a decir que sólo 
pensar que ya han podido andar por algunos de estos cerros, parece que estos 
paisajes pierden dignidad, pureza y encanto. Y es que lo siento así. Porque eso de 
notar que hemos sido los primeros en gozar de estas maravillas, te da un gusto 
especial. No es lo mismo, lo contrario. 


Por entre los pinos, en la dirección que llevamos, van apareciendo pequeñas 
sendas. No son de humanos. Los animales que bajan desde las paltas altasa beber 
al arroyo, las han ido trazando a lo largo de los días. Ya llega hasta nosotros el 
cascabeleo de las primeras aguas que corren por el arroyo de este barranco. 
Todavía es época en que este arroyo lleva agua que va aumentando según 
desciende hacia el barranco de la Cañada de las Fuentes. Entrados un poco más 
en el verano, estos manantiales van siendo cada vez más pobres hasta agotarse 
por completo. A parte de que por aquí, ya es el hombre el que ha venido en busca 
de las aguas que brotan de estos veneros. 


Por el margen izquierdo del aroyo han metido máquinas para trazar una pista 
forestal que sube por el arroyo. Además, en la misma fuentecilla del manantial, 
aprisionan esta agua en un tubo de plástico. En la casa que construyeron algo más 
abajo, Cañada de las Fuentes, pusieron grifos, fregaderos, fuentes, piscinas, y para 
que todos esos artilugios sean útiles, con un tubo que va desde estas alturas, se 
llevan el agua hasta la casa. ¿Ves lo que antes decía? Sólo pensar que estos 
manantiales ya están ordenados y aprisionados porlos hombres, se sienten de otra 
manera: Es como si perdieran su encanto. Como si no fueran trozos de estas 
ierras. 


Por el barrano y el pequeno arroyo, subí aquella tarde que por primera vez vine 
a este rincón. Fue Una hermosa sensaciónla de aquella primera vez que no olvidaré 
nunca. Me viene siguiendo el cauce y al llegar al escalón queforma la cascada, me 
metí por esas tremendas rocas, Es difícil este paso porque tienes que atravesarlo 
“gateando” por las rocas, agarrándote a ellas, escalandocasi. Aquel día lo conseguí 
y luego subí con la idea de llegar hasta donde comienza esta cuenca, pero me 
quedé doscientos metros más arriba del escalón. Me impresionó la espesura del 
bosque, las sombras oscuras y alargadas, laspequeñas praderas verdes por donde 
las sombras se derramaban,'el silencio del barranco con el agradable canto del 
arroyo y la imponente silueta de las cumbres frente a nosotros, a la derecha y a al 
izquierda. 


Ya digo que aquel día me impresionó este rincón y se me quedó clavado en lo 
más hondo del alma. Desde entonces lo recuerdo, desde entonces lo quiero, desde 
entonces lo llevo conmigo y hasta en sueños me veo caminando por él. Es como 
aquel sueño de mi juventud, como el primer sueño del alma. Años antes, la última 
tarde anterior a la construcción a las pistas forestales que ahora, en todas las 
direcciones, recorren tanto este baranco como la Cañada de los Tejos y la Loma 
de Gualay, nos asomamos desde el collado de los pinos. La visión era de lo más 
gratitican e. Sólo una pequeña sendilla gue viniendo desde Puerto Llano y Gualay, 

ajaba por la ladera, llegaba hasta donde hoy se encuentra la casa forestal, pasa 
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por ahí, por donde oficialmente dicen nace el Guadalquivir, un trozo se iba hacia el 
arranco de la Abubilla y Río Grande abajo, otro. Sólo esta sendilla por todo este 
gran barranco donde el Guadalquivirrecibe sus primeras aguas para empezar a ser 
río. 


A un lado, la ladera silenciosa con mil pinos y tejos y por donde las cabras y los 
ciervos corrían libres. Esas laderas majestuosas que sólo mirarlas lo dejaban a uno 
lleno de amor, de gozo y de plenitud. Los arroyuelos por aquí y porallá. Pequeños 
unos, saltando peñas, otros, silenciosos la mayoría y todos, sólo cristal adornados 
de narcisos, enebros, sabinas, sombras de piños y nubes. Las nubes de aquellos 
tiempos por estos barrancos, siempre eran majestuosas, Señoriales se mecían 
desde las cumbres laderas abajo arropando todo el barranco, besándolo 
dulcemente, primero y dejando sus gotas de rocío sobre las fuentecillas salvajes y 
las rocas blancas. 


Y la otra ladera, la de la derecha, porla que hoy bajamos. Sólo mirarla se sentía 
en el alma ese cosquilleo de encuentro con lo conocido, con lo soñado, con el 
placer de volver a_sentirte de nuevo en los paisajes que de pequeño abrazaste, 
corriste y jugaste. Por allí el bosque que no era el mismo de los tiempos de aquella 
niñez. Por aquí el arroyo, seco en verano, solitario en invierno, algo reposado en 
primavera y lleno de hójas en otoño. Más abajo, la encina. 


Para acá, el pino, en la torrentera la sabina rodeada de las otras viejas sabinas, 
de las rocas y las que en alguna primavera brotaban por primera vez. Luego, el 
recodo por donde la ladera al bajar, primero se quería convertir como en un sólo 
arroyo, luego no se hacía sino pequeña llanura y más adelante, ni una cosa ni la 
otra. Pero ahí, en ese formidable rincón donde parece juntarse el universo para dar 
forma al pequeño Guadalquivir, nosotros teníamos fijado un interés especial. Un día 
y otro, la oscuridad, el silencio, la soledad, nos llenaba de asombro. 


- ¿Qué habrá en ese rincón? 
Nos preguntábamos. _. 7 f ] f 
- ¿Qué habrá ahí? Siempre tan quieto, siempre tan insondable, siempre tan 
reguardado y recogido en sí mismo, como si no quisiera dejarnos entrar en la 
hondonada donde se duerme y se transforma. 


Y desde nuestra niñez, cada día aquello nos parecía más bello, pero al mismo 
tiempo más misterioso, más lleno de secretos. A veces nos bajábamos un poco por 
la ladera y antes de llegar a donde todos los arroyos se juntan, nos sentábamos en 
las rocas, mirando siempre a la oscuridad del barranco. Allí, frente al halo misterioso 
que manaba del barranco, nos quedábamos horas y horas con nuestros ojos fijos 
en aquel paisaje, Era una experiencia que se clavaba en el alma y te dolía con 
todas las sensaciones. Como un intuir algo que sin duda era grande y bello, pero 
no se podía ni tocar ni ver. 


Y luego aquella hondonada por donde también adivinábamos se iban todos los 
arroyos juntos para alejarse de estas sierras y dejarnos aquí con la sensación de 
la pérdida. Las laderas de un lado y otro, ya eran más grandes, con bosques más 
densos, vaguadas más pronunciadas y valles aún más oscuros y secretos. 
Intentábamos adivinar cuantas serían las cascadas por aquellos” barrancos, 
cuántas las curvas del que ya era Guadalquivir, cuántos los charcos y cómo de 
grandes cada uno. “¿Y hasta dónde llegará, por qué sitio pasará, en qué se 
convertirá al final?” 


Estas y otras muchas como estas eran nuestras preguntas, frente al baranco 
por donde entre bosques y oscuridades, el río ya se iba. Todas aquellas imágenes 
se nos iban grabando un día tras otro y jamás podíamos salir de aquel asombro. 
Todo para nosotros y estos barrancos, Cañada de las Fuentes hoy, era como un 
sueño, como una fantasía irreal que no podíamos precisar en que región existía. 
Tampoco a nosotros nos importaba demasiado porque no sabíamos mucho de las 
dimensiones materiales, espirituales, soñadas o fantásticas. Para nosotros erauna 
realidad que estaba allí que estaba repleta de hermosura porque todo lo que 
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entraba por nuestros ojos reventaba de bello y producía mucho placer. 


.. Todo hasta que uno de aquellos días, estando sobre el collado de los pinos, 
vimos máquinas que subían rompiendo el monte, allanando tierra, abriendo 
caminos, levantaron casas y pusieron placas donde ellos decían nacía el 
Guadalquivir. y , , 

- ¿Quiénes son y qué están haciendo? 

Nos preguntamos, pero nadie nos dio ninguna respuesta. Tampoco nosotros 
éramos quienes para que alguien nos diera una respuesta. Quizá ni siquiera 
existíamos para ellos al juzgar por aquella actitud suya de ignorarnos. Como si no 
existiéramos. 


Pero existíamos y como, además, desde muchos atrás habíamos sido los niños 
por aquel barranco y aquellas cumbres, en nosotros ya había nacido una pizca de 
pertenencia, en forma de amor, de todos aquellos silencios y bosques. ¿Cómo 
podía ser que aquellos que ahora venían de tuera, desde siempre ajenos a estas 
sierras, tuvieran la osadia de romper, modelar y construir en aquel barranco, por 
entre aquellos silencios y los inmensos bosques? 


Fue un choque brutal para nosotros y desde aquel día ya empezamos a tener 
dos sierras, dos ríos, dos bosques, dos silencios, dos bellezas, con dos paisajes 
distintos. La de antes de las máquinas, época de nuestra niñez con los juegos y los 
sueños derramados sobre aquellos vírgenes arroyuelos y las que fue surgiendo 
después de las máquinas y la presencia de los hombres. 


¿Cómo nosotros, desde aquel mundo tan irreal nuestro y tan absurdo, según 
nos dijeron, podíamos adivinar lo que a partir de aquel momento iba a 
llegar?¿Coches lujosos por las que siempre habían sido nuestras pequeñas 
sendillas y por donde con muchas fatigas se podía andar? ¿Gente, algunos con 
ciento de personas trajeadas y otros artilugios por todos los rincones de este 
siempre para nosotros, misterioso barranco? ¿Cómo podíamos nosotros imaginar 
esto” 


Pero sobre todo, lo que no podíamos imaginar es lo que ahora vemos, y es 
moneda corriente a cualquier hora del día: bajar o subir por aquella senda, que ya 
es pista forestal, y al encontrarte con la gente no poder ni siquiera saludar ni decir 
adiós. Ahora ya ño van andando, sino en coches que te cruzas para arriba y para 
abajo y ¿cómo va a decir adiós a un coche que es hierro, goma y gasolina 
contaminando el aire? ¿Cómo te vas a parar a charlar con los coches y menos 
preguntarles cosas de estos barrancos, sus silencios, sus arroyos y laderas? ¿Qué 
sabe un coche de estos asuntos y menos aún, qué sabe de aquel pajarillo que tiene 
su nido en el majuelo, de aquellas cabras monteses, delas plantas medicinales que 
a la sombra de las rocas crecen? 


En fin, nosotros hoy ya hemos llegado al regato de agua que comienza a bajar 
por el Barranco de los Teatinos. Bebemos, lo cruzamos, cogemos la pista de la 
izquierda y al llegar al escalón donde el cauce forma cascada, remontamos un poco 
porque eso es lo que hace la pista, bajamos luego, cruzamos el otro arroyo que 
viene de la Loma de Gualay y antes de que nuestra pista 3e Junte con la otra; la que 
sube desde el nacimiento y atraviesala sierra, por donde antesiba la senda, vemos 
el pino. Sin duda que este no es el de Antonio Machado en sus versos describiendo 
en nacimiento del río. 


Este pino y este punto de tierra llena de raíces por donde mana agua, es 
nacimiento què tenemos que sumar a otros muchos puntos. Aquí bebemos otro 
sorbo por aquello de sentir que hemos bebido allí, justo donde el agua brota y no 
hay ni tubos ni placas, y seguimos. Ya por aquí se ven pistas en todas las 
direcciones. Todos los picos y cuerdas que ahora comienzan a sobre pasamos, los 
tengo recorridos, soñados y besados en todas las épocas del año. 


Por hoy, terminamos aquí la ruta que hace siete horas, esta mañana, 
comenzamos allá en la casa forestal de Los Rasos. A partir de ahora, antes de 
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abandonar este rincón, voy a dejar paso a las palabras que otros escribieron para 
hablar de la zona. 


LO QUE SE DICE 
DEL RIO - 8 ~ i , 

“Paisaje de una soberanía salvaje. Enlace de troncos yramas que parece luchar 
con pujanza bravía. Escalinatas de peñascos amontonados por cíclopes. Aguas 
purísimas que forma arroyos, cascadas, remansos y cuyo rumor es un encanto de 
misterio en la imponente y grandiosa soledad dé las sierras. He aquí lo que 
expresa, lo que dice, a nuestros sentidos, esa fotografía tomada en uno de los 
lugares de la cuenca del Guadalquivir. El Betis glorificado porlos poetas que en 
Reino de Jaén, nace invisible entre piedras y yerbatos. Belleza imponderable de la 
Sierra de Cazorla, ha penetrado el hombre con caminos accesibles al viajero por lo 
que hasta hace poco, eran lugares ignorados en muchos de cuyos senos, no puso 
la planta el hombre. 


. Hoy, el turismo puede recorrer esta región de encanto y gozar bajo los pinos 
gigan escos, sobre la trama de arbustos, sobre los suelos aromados, la evocación 

e los dulces versos de los poetas. El turismo, en el gran avance de la exposición 
de las riquezas naturales de España, abrirá aún más las entrañas de la sierra y a 
ella se llegará por nuevos caminos, complementarios de los que, para conservar su 
magnificencia, abrió la técnica de los ingenieros de montes. Ellos fueron los 
exploradores de sus escondidos tesoros. Tras ellos irán los artistas para aprisionar 
en fotografías y en cuadros, sus inapreciables, sus infinitas bellezas”. De la revista 
Lope de Sosa. 1928 


“Pasado el kilómetro 15 de la carretera de Vadillo a Pozo Alcón, a la derecha, 
encontraremos una pista forestal cerrada. Esta pista acompaña un arroyo que nos 
quedará a nuestra derecha según subimos. En el plano topográfico, esta cañada 
recibe el nombre de Barranco de la Cañada de las Fuentes y al final de la pista 
hallaremos una zona repoblada. Pegada a la ladera izquierda veremos una masa 
de pinos entre los cuales destacan algunos tejos por su color más oscuro. 


El tejo es un árbol poco frecuente en esta latitud reguardándose en las zonas 
montañosas. Su presencia en el Parque se reduce a escasas manchas y entre los 
ejemplares mayores destaca el llamado Tejo Milenario’. Para llegar ha dicha edad 
es necesario que el ejemplar alcance un perímetro aproximado alos nueve metros. 
Como curiosidad diremos que este árbol ha sido relacionado con la muerte debido 
a su utilización, en algunos países, como ornamento de cementerio. 


No pocos visitantes han_considerado grabar su nombre en rocas, árboles, 
incluso en el Tejo Milenario. Este claro signo de incultura y falta de respeto a la 
naturaleza, impropio de quienes se molestan e visitar estos lugares aunque los 
hechos demuestren lo contario, puede dar motivos para que las autoridades 
competentes cierren el paso a determinados enclaves, con lo cual se perjudiçaria 
el resto de visitantes que pasean por el Parque como si de un museo se tratara”. De 
la guía, Andar por el Parque de Gonzalo Cantos. 


DONDE NACE EL 

GUADALQUIVIR -9 ~ a Na 

“Me parece lector que veo tu sonrisa irónica de suficiencia al leer el título que 
antecede, recordando lo que de ello aprendiste en la escuela; pero te ruego que no 
juzgues mi atrevimiento, al formularlo, hasta que leas lo que sigue. 


Porque hora es ya de que quede fijada con precisión el lugar del nacimiento del 
río Guadalquivir, sobre el que ha habido y aún hay diferentes e inexactas 
apreciaciones. Esta apreciación, por otro lado, es antiquísima, pues ya Plinio decía 
que el Betis nace, no como han dicho algunos, en Montesa de la Taraconense, 
sino en la selva de Tujia, donde también brota el Táder, que baña el territorio de 
Cartago; luego, en llorca, se desvía de las hogueras de Scipión al este y entra en 
el piélago Atlantico que toma por provincia. El ponto escaso se acaudala con varios 
riachuelos que aumenten el cauce y la nombradía del río. En Osigitania se interna 
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por la Bética y allí sus olas hermosas y alaga doras van realizando a derecha y a 
siniestra los pueblos. 


Siglos después Quevedo escribía estos versillos: ‘Aquí en las altas sierras de 
Segura, que se mezclan zafir con el cielo, en cunas nace líquidas de hielo, y bien 
con majestad en tanta altura. Nace, Guadalquivir, de fuente pura..., y estos otros 
dedicados al Yelmo de Segura de la Sierra: ... en donde eres al cieló cama dura, 
das al Guadalquivir cuna en Segura. Y también Góngora ha escrito en otra parte: 
“Rey de los astros río, río caudaloso, pues dejando tu nido cavernoso, de Segura 
en el monte vas vecino, por el suelo andaluz tu real camino... 


En cambio, los vates contemporáneos cantan la cuna del Guadalquivir en otro 
lugar, y así el profesor-poeta, Rafael Láinez Alcalá, dice con musa defino romance 
popular: 'Alegra Guadalquivir, niño de cumplida gracia, en su cuna de Cazorla, por 
sendas de pinos anda’. Y Juan Lozano escribiría en admirables octavas reales: 
“¡Serranías de Cazorla, bellas Y fuertes!, benditas seáis entre las sierras de 
España... Dais a luz con lento y temo parir, las aguas prístinas del Guadalquivir”. 
Mientras González Brotons, niéto de Plutón y de las Musas, siguiendo del río su 
curso, cantará así: “Río Guadalquivir, te vi en Cazorla nacer, te veo en Sanlúcar 
morir’. Y muy recientemente, el poeta premiado en los Juegos Florales sevillanos 
de este año, dedicados al Río Grande, comenzaba así su poema: 'Las ramblas de 
Cazorla, te ciñen tus mantillas, de césped y tomillo te embalsaman y orean’. 


No obstante, mi respetado y querido maestro, don Juan de Mata Carriazo, 
sostuvo en un acto público que el Guadalquivir nacía en Quesada e igual opinión 
sustenta su paisano, mi amigo dilectisimo y admirado poeta, Bienvenido Bayona, 
quien en su quimera de poesía hasta ve re ejarse las típicas callejas de su pueblo 
en las aguas béticas, mientras cierta bruma debe ocultarle, allá en una lontananza 
cercana, la inmensa mole de la Sierrade Cazorla: “El río Guadalquivir, tiene su cuna 
en Quesada... en Ubeda tengo historia, en Córdoba y su sultana, en Sevilla tengo 
flores, y cuna tengo en Quesada. 


Nosotros podemos asegurar que las tres modernas y distintas afirmaciones, 
según las cuales la cuenca del Guadalquivir está en la Sierra de Segura, en la 
Sierra de Cazorla y en Quesada, son, en parte, verdaderas. Explíquemoslo: la 
afirmación de los poetas clásicos es verdad históricamente, porque en sus tiempos, 
como observa Navarro López, “la circunscripción de Segura fue muy dilatada, 
comprendía todas las tierras que se extienden de norte a sur, desde más allá de 
Yeste, con sus famosos baños de Tus, hasta las fuentes del Guadalquivir en el 
Adelantamiento de Cazorla. De este a oeste, desde las altas crestas de La Sagra, 
en el Reino de Granada, hasta confinar con las jurisdicciones de Montiel y 
Villanueva de los Infantes, en las llanuras manchegas. Todavía en el primer tercio 
de la pasa centuria, la provincia marítima de Segura de la Sierra, en lo que a la 
Administración de montes atañe, incluía dentro de su perímetro cuarenta y un 
pueblos con cuatrocientos ochenta y seis montes poblados por más de doscientos 
setenta y cuatro millones de árboles. De esta demarcación forestal dependían las 
Subdelegaciones de Alcaraz, Yeste, Cazorla y Villacarrillo". Es decir, que según 
aquella demarcación administrativa, ya de mero valor histórico, podía decirse 
entonces con cierta razón, que el Guadalquivir nacía en la sierra de Segura. 


También otra mera demarcación administrativa actual, la división del territorio 
nacional en términos municipales, aunque reconociendo la antigüedad de su 
deslinde en el presente caso, Justifica la afirmación de que el Guadalquivir nace en 
Quesada, mejor dicho, en su término municipal, monte forestal del Poyo de Santo 
Domingo, sitio llamado Cañada de las Fuentes, a 1.350 metros sobre el nivel de 
mar, y dentro de otras demarcaciones administrativas más amplias, cuales son el 
Partido Judicial de Cazorla y la provincia de Jaén. 


Pero si el Guadalquivir es esencialmente un accidente geográfico, a la unidad 
geográfica de la Sierra de Cazorla, hay que referirle su nacimiento como enseñan 
en las escuelas. Si un río famoso en la por tantos conceptos famosa Sierra de 
Cazorla, como se escribe en los libros y se rotula en los mapas. Y si el río es un 
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bello motivo cantado por los poetas, en las bellísimas Sierras de Cazorla la brisa 
mueve la cuna de los pinares y los trovadores le cantan canciones de nacimiento 
que sueñan a villancicos de Nochebuena. 


Más firme quedaría nuestra tesis si tuviéramos lugar de demostrar dos cosas, 
que ya fueron apreciadas por los geógrafos antiguos: primera, que son tres sierras 
istintas las de Las Villas, formando espolón qesplazadas hacia el norte, que 
ahora no hace al caso, y las de Segura y Cazorla, diferenciadas éstas entre sí por 
apreciables elementos geográficos, visibles al simple visitador de aquellos lugares, 
a en su formación geológica, ya en la variedad de su fauna, ya en su diversidad 
opográfica, ya en sus explotaciones forestales, ya en sus redes de 
comunicaciones: siendo aquella, la de Segura, más redonda y suave, como una 
sierra femenina, y esta, la de Cazorla, más quebrada y áspera, como serranía 
masculina, aunque las dos, íntimamente desposadas, formen parte del macizo 
sub-bético, pero conservando siempre cada unasu propia personalidad, deslindada 
entre sí por altas e inmensas llanuras desérticas, con nombres de hazañas 
honrosas, cual los Campos de Hernán Pelea, por honda cuenca de un río 
excepcionalmente transversal al curso normal de las aguas que por las sierras 
discurren, como el Borosa, y por un lago artificial de enormes proporciones, el 
Pantano del Tranco. 


`. Y segunda: que dentro de la Sierra de Cazorla, la ausencia de diferencias 
similares a las citadas, impiden distinguir geográficamente una Sierra del Pozo, otra 
de Quesada, otra de eal, otra de Cazorla y otra de la lruela. Aunque 
administrativamente existen estas demarcaciones municipales, pues que el 
caminante pasa en estos lugares de un término a otro insensiblemente, sin apreciar 
más uniformidad absoluta en todos ellos. Pero esta tarea, por requerir tiempo para 
su perfecto análisis, la dejamos sin intentarla siquiera, dándonos por satisfechos 
con lo ya apuntado”. (El Licenciado Pedriza. Revista, Paisajes, 1933) 


EL DISCURSO -10- 

“Comenzó el P. Cué su brillantísima oración diciendo que estamos junto a un 
río que acaba de nacer, con la misma postura que juntoa la cuna de un niño recién 
nacido. Y manifestó que iba a seguir el mismo proceso humano y cristiano frente al 
misterio de aquella vida que empieza a abrirse. Primero, la partida de nacimiento 
y ella nos dice que el río Guadalquivir es cazorleño y así entra en la filiación patria; 
a partida de bautismo, esa ceremonia que es siempre fiesta en la Cañada de las 
Fuentes porque el río está naciendo perenne, bautismo con su propia agua, pura, 
de nieve, con óleo de unción de eses mismos olivos que se pasan la vida regando, 
con sal de la salinera de Cazorla y Peal y con la mano sacerdotal de un arzobispo, 
do Rodrigo Jiménez de Rada, el que fue fundador, padre y organizador del 
Adelantamiento de Cazorla. 


El padrino fue Fernando III elsanto, el que le rescata de manos moras iniciando 
la reconquista desde el Adelantamiento y acabándola en Sevilla. Un ángel de la 
Guarda: San Rafael, medicina de Dios para un río. Un nombre: el que los siglos le 
ha dejado porque lo que hace la Iglesia es convertir en cristiano lo que no lo era. 
Una madrina: la Virgen de Tíscar. ¡Quién si no, iba a serlo en la tierra de María 
Santísima! La Virgen de Tíscar que lo acuna con ese mimo de romance descriptivo 
de Antonio Machado, “tiene un río azul en sus brazos’. Y un escudo, un monte, un 
ideal: el Rostro de Dios porque es giennense. 


Y vemos a los dos ángeles guardianes del Santo Reino entregándole el lienzo 
blanquísimo, flanqueándole las dos torres esbeltas de la Catedral de Jaén. Este río 
se lo imagina el orador sellado con la cara de Dios. Irá copiando y reflejando el pino, 
la torre, el álamo, pero como imagen intrínseca, como fondo bajo las aguas, 
veremos la imagen de Dios. 


Hace un canto al Guadalquivir que ha de ser sabio, con esa sabiduría de 
hombre como Séneca y, sobre todo, con esa sabiduría de los únicos que acertaron, 
los ermitaños de la sierra. Al Guadalquivir que también tiene que ser músico, con 
la música de Andalucía, la guarda tesoros y esencias de cante jondo. Y un 
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Guadalquivir poeta en tres características y tres estilos poéticos: la épica del alto 

Jaén, la lírica en tierras de Córdoba y luego, la dramática en Sevilla. Es un río poeta 

que va cantando el amor. Y hay quien quiere que sea también marino, pues 

Magallanes y el globo del mundo estuvieron colgados de la Cañada de las Fuentes, 
hay quien lo quiere conquistador: América la ha hecho el Guadalquivir y así mismo 
ay quien lo quiere hacer torero, con sus escuelas, la rondeña y la sevillana. 

Aprenderá en las riberas cordobesas, después de pasar por las dehesas de Sierra 
orena y culminará su doctorado junto a la Maestranza de Sevilla. 


Finalizó su discurso, entreverado de fervorosos aplausos, diciendo que el 
Guadalquivir es bueno, con la plenitud sabrosa que damos los españoles a este 
adjetivo. Es un río eminentemente litúrgico, sacramental porque es además de 
agua, aceite, vino y pan elementos enteramente sacramentales. Y como los ríos no 
mueren, sino que Siguen su vida en el mar, vive en el fondo con su historia, con su 
sabiduría mayor por viejo que por sabio, ensañando a todos con su universalismo 
y su sentido Común”. De la revista Paisajes. 


RIO DESDEÑADO - 11 -= ns l 
“Es un gran solaz escribir junto al Guadalquivir;_el Betis de los romanos, el 
Guad-el-quevir(Río Grande) de los árabes, el olivífero Betis cantado bellamente por 
Cervantes. Este río de las bellezas líricas, de los ensueños deleitosos, de las 
leyendas morunas, de los arrullos de amor. Amigo de don Juan Y de doña Inés. 
Aventurero glorioso con Fernando lllen la Reconquista y antes testigo de la varonil 
y tenaz independencia de los iliturgitanos contra cartagineses y romanos. Quepasa 
por Andújar somnoliento, serpenteando suavemente, escondiéndose con sigilo, 
como contrabandista inesperado y muy arriesgado, ofreciendonos una linfa turbia 
pastosa, encogiéndose en su' propia timidez como el que tiene los brazos 
apegados al cuerpo en quietud desvaída y desorientada. 


No pasa por aquí rumoroso ni cantarino ni jocundo ni siquiera huraño. La 
placidez con que nos brinda no es obsequiosa, responde a su misma condición de 
ser venero inagotable de amores y de historias. Nace rumoroso en un bello y lejano 
rincón cazorleño. El rumor de sus aguas gozosas lleva muy lindamente el compás 
a las aves parleras que pueblan los tupidos y casi selváticos pinares y encinares de 
la serranía del Adelantamiento, cuyas maderas, transporta complacido, a grandes 
distancias. Pasa por su zona medía ni envidioso ni envidiado. 


El río turbulento y saltarín, alegre y juguetón de la sierra, esa ahora manso y 
silencioso, con su sentido exacto del sosiego. En el estiaje disminuye hasta 
convertirse en un aprendí de río. Cuando recobra otra vez su caudal y crece con 
las lluvias invernales, no se embravece ni se irrita: aumenta de volumen sin hacer 
daño a nada ni a nadie, como suele hacedo traidoramente el Segura. El 
Guadalquivir no quita nunca lo que da; es Segura es pero que loa avaros: no da 

resta y luego cobra réditos desmedidos con violencias trágicas. Y es que el 

uadalquivires musa de poetas, y como los poetas, mansos, dulce y sentimental. 
Cuando infante, retozón; cuando adolecente, silencioso y humilde; cuando adulto, 
de Córdoba a Sevilla, romántico y fervoroso; de Sevilla al mar, es una canción 
perenne al trabajo y a la riqueza”. (Francisco A. Abad . Revista Paisajes) 


PRIMER ESTUDIO 

HIDROLOGICO - 12 ~ 4 dah ; ; 

“El Sr. Gobernador Civil comunica a los periodistas que ha sido concedido un 
crédito al Instituto Geográfico y Minero para que realice un estudio hidrológico de 
la provincia de Jaén. Diario Jaén, 29-XI-1962. 


La lectura de la noticia que encabeza este trabajo, dada por el periódico de la 
provincia, me hizo recordar que desde hace unos años permanece en mi biblioteca 
un curioso libro editado en el pasado siglo, cuyo título es: *Reconocimiento 
Hidrológico del valle del Guadalquivir”, publicado porla junta general de Estadística, 
Imprente de Rafael Añoz, calle de Silva, núm. 6, Madrid, año 1864. Su autor don 
Pedro de Mesa, Ingeniero Jefe de primera clase del Cuerpo de Caminos, Canales 
y Puertos, Jefe de Detall de Operaciones hidrológicas en la Junta general de 
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Estadísticas. La autorización para su publicación va autorizada porel Marqués de 
Miraflores, Presidente del Consejo de Ministros por Orden del 16 de diciembre de 


En la introducción se explica los motivos de la publicación y, entre otros, el 
informe que el Ingeniero Sr. Mesa había elevado ala Junta en 19 de mayo del 1862 
sobre la forma de realizar las investigaciones y el plan a seguir en el primero de 
dichos trabajos en el Valle del Guadalquivir. 


Se formaron dos brigadas que salieron al campo en 28 de julio del 62 dirigidas, 
la primera, por el Sr. Mesa, llevando como ayudante a don Benito Polo y la 
segunda, bajo las órdenes del ayudante don Vicente Pages, ¡ba el estadístico don 
Andrés Iranzo. Regresaron a Madrid en noviembre después de haberrecorrido cada 
una un trayecto de 5.000 kilómetros y haber recogido datos en una extensión de 
100.000 Km. Se hicieron aforos tanto'delos ríos principales como de los afluentes, 
nivelaciones, utilizando un barómetro aneroide, teniendo en cuenta otras anteriores, 
hechas a partir del 1842. 


En la primera parte de la publicación se describe física e hidrológicamente el 
Guadalquivir, empezando por la llanura conocida por los Campos de Hernán Pelea 
que considera el autor origen del Guadalquivir porque, al no tenersalida el agua de 

eshielo, debe ser absorbida y alimentar alas fuentes del río. En esta primera parte 
va incluyendo un ligero estudio geológico de la cuenca. 


En la segunda parte de la obra se dan datos hidrométricos del ríocon una serie 
de dibujos con perfiles, no sólo del río principal, sino también de sus afluentes de 
derecha e izquierda, dando indicaciones de dónde se podría y sería conveniente 
derivar aguas para riegos de las vegas colindantes. Da también ligera indicaciones 
de la existencia de molinos harineros y de la energía motriz que supone consumían. 
Así mismo indican las concesiones de aguas hacheas hasta la fecha, las lagunas, 
nacimientos de aguas minerales y saliñas de la comarca y las comunicaciones 
existentes y precisas. 


Divide el río para su estudio en cuatro regiones. La superior desde el nacimiento 
hasta el puente de Mangíbar, la media desde este puente hasta el de Alcolea, la 
inferior desde Alcolea a Sevilla y la última, que llama región marina, desde Sevilla 
hasta la desembocadura. Al tratar de las concesiones de aguas hechas enla región 
inferior, parte de una hecha en 18 57 al distinguido ingeniero y director que fue de 
la Escuela de Ingenieros Industriales de Sevilla. Recuerdas también el estudio 
hecho en 1842 por el Sr. García Otero, del que se publicó una memoria en 1847 
sobre la navegación por el río, asícomo de todos los intentos hechos para ello en 
el siglo pasado, fundándose en la práctica de los convoyes franceses por el río 
durante la Guerra de la Independencia. 


También critica el estudio de navegación y riego hecho por el ingeniero de 
caminos, don José Agustín Larramendi, explicando las ventajas que tendría dicho 
royecto para la prosperidad de la región andaluza. Todavía seguimos discutiendo 
as ventajas e inconvenientes del ahora llamado canal de Bonanza. Por último, al 
final del trabajo pone unos cuadros comparativos del río Guadalquivir con otros 
grandes ríos del mundo, un mapa de la cuenca y tres planos con perfiles. La obra, 
en perfecto estado de conservación, queda en mi biblioteca, junto con un pequeño 
trabajo de un hijo del autor que fue ingeniero de minas y homónimo con su padre”. 
(Narciso Mesa Fernandez) 


UN DIA CON AMADOR 
PASTOR DE FUENTE SEGURA 


LA SALIDA -1~ . . , 

El caso es que ahora mismo, a la siete y media de la mañana, nos preparamos 
para venir a la casa de nuestro amigo el pastor. Digo nos preparamos porque 
somos en total casi diez personas. Unos, los primeros, vamos a ponernos en 
marcha dentro de un rato: a las ocho y media. Y los otros, los más dormilones y 
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menos entusiasmados y convencidos de la importancia de este día, se pondrán en 
marcha, es decir, piensan salir de aquí a las diez de la mañana, Fíjate que Fuente 
Segura de Abajo que es donde vive la familia de Amador, queda de Ubeda a más 
de cien kilómetros. Y nosotros, al menos yo y unos cuantos más, vamos a llegar 
hasta la aldea de la Matea. Así que por esfa rāzón y otras, somos los primeros en 
salir rumbo a esa zona de la Siema de Segura. 


Conmigo se vienen, además de un compañero, tres hijos de pastores que 
aprovechan el viaje para hacer una visita a sus casas. A ver, la casa de uno es la 
casa de uno y ellos la echan de menos porque así debe ser y más aún siendo 
jóvenes como son. Por aquí es por donde creo debo comenzar para explicar las 
cosas. Diciendo que ellos son estudiantes, hijos de pastores gracias a Dios, en este 
gran colegio de la SAFA en Ubeda todavía y ojalá para mucho tiempo. Todavía 
quedan jóvenes de estas aldeas y de la Sierra. Nació estecolegio precisamente con 
esa finalidad: “La fundación Escuelas Profesionales Sagrada Familia tiene como 
finalidad promocionar las clases populares de Andalucía con una formación humana 
y cristiana”. Los jóvenes de estas aldeas son para mí, en estos tiempos, los 
alumnos en mayor medida deberían ser atendidos, valorados y ayudados por esta 
institución. 


_ Elcaso es como sigue: este amigo nuesto; pastor en Fuente Segura de Abajo, 
tiene aquí en este colegio, dos hijas estudiando. La más joven que es Caty con 
quince años y que estudia cuarto de ESO y Ana, ya casi con veinte años que 
estudia magisterio. Las conocí y los conocí hará unos diez años aquel día que 
pusimos la tienda para acampar allí mismo: en la llanura del río Segura, a dos 
pasọs de su nacimiento y junto a ẹstas aldeas, Aquel día los conocí y ni siquiera 
podía imaginar que andando el tiempo las hijas suyas iba a venir a hacer sus 
estudios a este colegio. Las cosas ruedan así a veces, sin que nadie lo pretenda 
ylo que ha sucedido es que como los padres están contentos por esto de que sus 

ijas estudien en este colegio y más aún, porque esta noble gente tienen un gran 
corazón, por las fechas estas del mes de mayo, ellos siempre tienen el detalle de 
regalarnos un cordero. El mejor de todos los corderos que por estos días corretean 
por la manada. 


. Vino él y nos pidió que el día tres fuéramos a Guarromán, por la zona esta de 
Sierra Moreña que es donde tiene ahora las ovejas, a comernos este añoel cordero 
allí con ellos. No pudimos por eso de estar aquí bastante liados con las cosas del 
colegio, con la Semana Cultural y la celebración del 50 aniversario de la Escuela de 
Magisterio. ea 
- Pero el día veintisiete sábado sí puede ser. 

Le dijimos que sí. Y así que fuimos organizando las cosas entre nosotros y como 
hoy ès ese día, ya estamos puniéndonos en marcha para ir hasta Fuente Segura 
y quedarnos todo el día con nuestro amigo. 


Ya no tiene las ovejas en Guarromán sino en las tierras de sus raíces. Y esto 
nos agrada a todos mucho más. A ellos porque se encuentran en su casa y como 
la casa de uno no hay nada y desde ahí nos pueden atender con mucho más 
cariño. Y para nosotros porque las sierras nos gustan mucho más que aquellos 
campos de Sierra Morena. Porque claro, además de venir a comernos el cordero 
con ellos también queremos gozar los paisajes y el aroma de estos montes. 


Así que esta mañana, ya estamos organizando la salida y ahora mismo han 
terminado de desayunar Caty y Jesús. Antonio que también es hijo de pastor y 
vive en Pontón Bajo, aún duerme porque anoche estuvieron de fiesta. Después de 
cinco años termina él sus estudios en SAFA y el año que viene piensa irse al 
ejército profesional. Pero hoy quiere aprovechar el viaje y venirse con nosotros, 
cosa que personalmente me agrada porque así se ahorra unas pesetas y al mismo 
tiempo compartimos las cosas. 


Jesús que también es hijo de pastor y cuyas ovejas y padre este año están por 


la zona del Pino Galapán, pero por el lado derecho, también se viene con nosotros. 
- Aunque sólo esté unas horas en mi casa, quiero ir porque como lacasa de uno no 
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hay nada. Ver a mi madre y hermanos ya me da fuerzas para seguir. f 

Me decía. Quiero aclarar que algunos de los jóvenes, internos en este colegio, se 
pasan hasta dos y tres meses sin ir a sus casas. Primero por lo lejos que esto coge 
de aquello, segundo por las comunicaciones y lo malo que está la carretera y 
tercero porque ellos no tienen tanto dinero como para poder viajar todos los fines 
de semana. Entre ida y vuelta las cuatro o cinco mil pesetas no hay quien se las 
quite y eso es mucho dinero para quienes en estas sierras tienen que conseguirlo 
con tantísimo esfuerzo. 


Total: entre que Antonio se ha dormido, entre que voy a comprar alguna fruta 
al Merca Ubeda y unas cosas y otras, salimos de aquí justo a las nueve y media. 
Ya he dicho los viajeros, en este primer coche: un compañero, Caty, Jesús, Antonio 
y un servidor que soy el que va a llevar el coche. Los otros saldrán después y con 
ellos también se va otra alumna interna hija del pastor que vive en Pontón Alto. 
Todos son hijos de pastores y cada uno vive en un sitio. Antonio en Pontón Bajo, 
en las casas que hay justo cuando la carretera cruza el puente rumbo a Santiago, 
Jesús en la Matea y vive en una casa nueva que es una auténtica joya. También 
junto a la carretera, a la derecha cuando ya sales de la aldea rumbo alos Teatinos 

ue se encuentran algo más arriba. Y Caty vive en la aldea de Fuente Segura de 

bajo, justo pegadito al cauce del río y reguardada en las rocas del Poyo de la 
Noguera, La Losa. Vive casi sola ella y su familia. En esta aldea ahora mismo no 
hay nadie más. 


Así que ya en carretera y como la carretera en esta ocasión es nueve desde 
Ubeda a Villanueva, recién estrenadita, al menos este trozo de ruta se convierte en 
una delicia. Ya metidos por el tramo que recorre el Guadalquivir hasta el Pantano 
del Tranco, se me viene al recuerdo lo que el otro día leía en la prensa: “¡Qué 
tristeza ver el Pantano del Tranco bajo mínimos a estas altura de la primavera!” Y 
bastante seco lo vemos, pero no es tristeza lo que sentimos porque los rincones y 
paisajes de estas sierras nunca son tristeza aunque sí desconsuela la poca agua 
porque esto indica que las lluvias, en los últimos años, han sido escasas y esto los 
sufre todo el mundo. Más los serranos y entre ellos, los pastores, que otras 
personas. 


NACIMIENTO DE 
RIO SEGURA- 2- i 
. En un abrir y cerrar de ojos, porque la hermosa manana y la belleza de los 

paisajes nos hace placentero el viaje, ya rodamos por la orilla del ío que nos deja 
en las primeras casas del bello pueblo de Ponto Bajo, justo al cruzar el puente. 
Antonio es de aquí y. vive aquí mismo. Hoy se sientè importante y sin que se lo 
pidamos nos habla de su tierra, según vamos cruzándola. Pero de todas maneras, 
de vez en cuando le preguntamos. a 
- ¿Es el más importante del Parque Natural, este municipio? 
- Y también uno de los más grandes de España. 


Si queréis aquí os podéis detener para visitar la iglesia de Nuestra Señora del 
Rosario. Pero creo que hoy no es día para que vosotros os dediquéis a estas 
visitas. Siguiendo dirección a Santiago, apenas a la salida del pueblo encontrareis 
a la derecha la carretera que conduce al Nacimiento. . 
- Esa explicación ya tẹ la puedes ahorrar porque vivo en Fuente Segura de Abajo 
yese camino me lo sé con los ojos cerrados. 

e dice Caty la pequeña de las fres hijas del pastor. 
- Pues sigue tú ahora. 
Contesta Antonio. Y Caty toma el relevo: 
- Entre esas montañas peladas y la carretera que vamos siguiendo, enseguida 
veremos una amplia cañada repleta de hortales y árboles frutales. Es Cañada 
Manzano que como sabeis, nosotros siempre le llamamos “Caná Manzano”. | 
- Es la misma Cañada que yo este verano pasado, vi tan llena de espentapajaros 
por todos sitios. A , 
- La misma, pero como vez esta mañana está toda verde con sus manzanos 
primorosamente verdes y ya con sus pequeños frutos en las ramas. 
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Y ẹsta mañana, mientras vamos subiendo por las hondulaciones suaves que 
nos dejaran en la casa del pastor, en la hierba de la pradera cuyas tierras fueron 
huerto en otros tiempos, vemos el ciervo. 

- ¡Míralo, miralo! 

Exclama Caty que ha sido la primera en descubrirlo. Es un ejemplar de trofeo. Ha 
bajado de las sierras que se nos queda a la izquierda. Trozo del gran pico de 
Mariazna y se ha puesto a comerse la hierba que crece entre los manzanos. A 
pesar de lā presencia de ovejas los ciervos bajan a comer casi a la misma puerta 
de la casa del pastor. 

- Retomamos el camino y a unos mil metros, también a nuestra derecha podremos 
observar la cortijada de Fuente Segura de Abajo donde vive una servidora desde 
que nació y donde han vivido mis padres de toda la vida. Aquí, si os apetece, 
podemos hacer una nueva parada y pasear por esa enorme loma alargada que 
le por detrás de mi casa. Os lo digoa vosotros, porque yo la tengo más que 
andada. 

- Esa loma me gusta a mí, por el capricho curioso de la noguera que ha nacido y 
crece en lo alto. f e 

Digo yo de pronto interrumpiendo la narración. 

- Pues yo os iba a decir, y ya concluyo, que en este gran cerro de pura roca 
alargada y blanca, dicen que hay constancia de un yacimiento por la aparición 
abundante de cerámica vidriada, comunes y de cocina 'así como porel hallazgo de 
restos óseos. 

- ¿Y cómo se llama este medio monte? 

- És el Poyo de la Iglesia y el collado donde tienes que desviarte para ir a mi casa, 
desde siempre hemos oido que se llama el Collado de las Minas. 

- ¿Es que hay alguna mina por aquí? i 

- Él nombre le viene de la galeria que hicieron para meter el canal que baja desde 
la misma Fuente del Segura hasta esta cañada. Se hundió este tunel y luego 
tuvieron que hacerlo de cemento. Desde entonces esto se llama o lo llamamos 
nosotros el Collado de la Mina. 


Mientras ella nos ha ido contando algunas de las muchas, emocionantes y 
bellas cosas que se refugian en este rincón donde tiene no sólo su corazón, sino 
sus juegos de niña, junto al río limpio y sus sonrisas más inocentes repartidas por 
este viento tan lleno de perfume semano, descendemos la cuesta que nos deja en 
la misma puerta de su casa y junto a su familia. A la sombra de la acacia, toda 
ahora en flor y holiendo a miel, ladra su perra negra. Hace nada era una cachorrilla 
y ya está convertida en una auténtica perra pastor. Entraella a la casa y enseguida 
zale su madre, la hermana Josefina y detra su padre, el pastor amigo de Fuente 

egura. 
- Vengan, lo primero siéntese ustedes y a ver qué van a tomar. ¿Un vaso de leche, 
un yogur una tapa de chorizo? ] , , 
Es lo primero que la madre nos dice, nada más vernos. Le explicamos, después de 
saludarla, que no hemos llegado todavía. f 
- ¿Cómo es que no han llegado si ya están en mi casa? 
- femos llegado, pero no. 


Y entonces le explicamos lo del segundo coche. Tambien que yo tengo que 
llevar a Jesús a su casa en la aldea de la Matea. 
- Y mientras tanto , yo me quiero dar un paseo poruna de estas montañas y regresar 
para cuando lleguen los otros. 
Aclara también el compañero. 
- ¡Pero tomen algo antes! 
Sigue insistiendo la madre. , , . 
- En cuanto regresemos. Lo primero ya está realizado que ha sido traer a Caty con 
sus padres. A Jesús ya la estamos viendo nervioso porque son casi las doces y aún 
le queda para llegar a su casa, el compañero lo que quiere es subir a la montaña. 
Asi que cuanto antes de nuevo nos pongamos en marcha, va a ser mejor. 
- Pero ¿a qué hora le eperamos? i 
- Para la una y media o las dos, seguro que ya vamos a estar todos por aquí. 


Y sin más, arrancamos el coche y nos ponemos en ruta subiendo la cuesta 
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hasta la carretera que lleva al nacimiento, remontamos por ella para dejar al 
compañero por las partes altas, ahí por Cañada Cruz desde donde dice luego se 
vendrá andando por lo alto de la montaña y seguimos rumbo a la Matea. Pero antes 
de salir, el padre nos dice: “Si se va por ese camino va a hacerlo que yo le indique. 
Por el nacimiento, un poco más arriba, dejas al compañero y ahí mismo, a la 
e sale una pista de tierra. Lleva justo ala aldea del Patronato. Allí mismo 
enlaza con la carretera asfaltada que recorre el valle y lleva a todas las aldeas 
repartidas por esas tierras. Pasa por el centro de la Matea. Así que no tiene que 
volver para atrás. B , : 

- Y para que se dé un paseo el compañero ¿qué le aconsejamos? $ 

- Para el compañero que tiene ganas de recorrer montañas yo le voy a decir lo que 
también tiene que hacer. La cueva del nacimiento con todo lo que eso tiene de 
historia y prehistoria. 


Ya bastante informado por el pastor de Fuente Segura, que_como era de 
esperar, es buen conocedor de su tierra, nos ponemos en marcha. Recorremos el 
trozo de carretera que nos separa del nacimiento y al trazar la curva quẹ lo rodea 
vemos lo que aquí llaman la poza del manantial. Es una pena su visión porque 
nunca estuvo tan seca como hoy. Dejó de echar agua hace más de dos años y 
aunque el invierno pasado sí volvió a brotar, sólo fue por unos días. Después se 
secó y desde entonces no sale por aquí ni una gota de agua. Ni siquiera el invierno 
pasado llegó a brotar. Y es que este invierno pasado tampoco ha nevado que es lo 
que da muchas aguas a estas sierras. 


-¡Qué pena verdad! 
Comenta Jesús. ed 
- Lo es, pero son problemas que se salen de las posibilidades de los humanos. 
- ¿Tú sabes las cosas o leyendas que la gente de por aquí cuentan de este 
manantial? ; 
- He oído algo así como que en una ocasión se cayeron dentro de la fuente dos 
vacas que se acercaron a beber. Las dos se ahogaron y unos días después alguien 
se encontró ahí dos pepitas de oro y las relacionó con las vacas. 
- También dicen que en una ocasión vinieron dos buzos y se metieron por la galería 
buscando a ver hasta donde llegaban y qué encontraban por ahí dentro. ¿Sabes 
qué pasó? ) 
- ¿Qué fue lo que pasó? , 7 7 
- Pues según cuentan los habitantes de por aquí, desde aquellos días este 
nacimiento empezó a echar menos agua cada vez hasta que ha llegado a secarse 
casi del todo. Le echan la culpa a los buzos porque creen que fueron ellos los que 
rompieron galerías por donde luego empezó a irse el agua. ¿Tú lo crees? 
- La verdad es que existe una gran sequía. Lo otro también udiera ser verdad, pero 
habría que esperar a que vengan otra vez aquellas nevadas de antes. 


DESDE LA FUENTE 
A CANADALA CRUZ -3 - i f ; 
Desde la fuente a la izquierda, sigue la pista que asciende arroyo arriba. Se 
complica enseguida. Aparecen también enseguida los pinares y luego la división a 
la izquierda. Seguimos por este nuevo carril de la izquierda que es el que va 
adaptándose al fantástico barranco de uno_de los brazos de la cruz. Antes de 
lantarnos en esta pista dejamos el compañero. Por fin ha decidido irse por las 
laderas del Calar de Mariasnal. Es un magnífico monte que nos queda más a la 
izquierda. La derecha nos va quedando Palomas y el Almorchón algo más adelante 
del que va a subir el compañero. 


En cuanto la pista remonta este lugar mejora bastante porque el cauce del 
arroyo que hemos subido se abre mucho en una gran llanura dejando precisamente 
en el centro la llanura de Cañada Cruz y a los lados los macizos poblados de pinos 
laricios. Al frente, a la izquierda, el terreno se recoge y desde la cañada comienzan 
a surgir los arroyuelos ue vienen a morir a esta llanura. Al menos tres son los 
importantes y ellos son los que forman la cruz porque cada uno entra desde un 
punto distinto. 
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. No son arroyos importantes porque las distancias y los montes que por aquí 
existen tampoco lo son. Aunque depende, pero a simple vista ya se sabe lo que 
pasa. Las aguas que desde las laderas de estos montes bajan por los pequeños 
cauces que que surcan estas llanuras, sólo consiguen tallar arroyos cortos. Las 
aguas quedan recogidas en las llanuras y como las rocas de estos montes son 
puras calizas, enseguida se filtran y por donde primero alforan, en los años que hay 
abundancia de agua, es precisamente por el manantial de lafuente del Segura. La 
que hace un momento hemos visto por completo seca. 


Precisamente porque esta llanura es más bien una laguna en los momentos de 
mucha lluvia, la pista al llegar, no la atraviesa sino que la rodea por el lado 
izquierdo. Una amplia curva que primero cruza el arroyuelo que baja del macizo del 
Mariaznal, queda ya un poco a la derecha y cruza el Segundo arroyuelo que viene 
de las cumbres del Galayo y aquí mismo es donde se divide la pista. La que hemos 
traído, sigue avanzando en busca del tercer arroyo que es el que baja del Pico 
Palomas y por ahí se va en dirección a los Campos del Espino y Pinar Negro. Es 
este camino el Camino de la Casa de Pinar Negro, donde luégo ya empieza a 
dividirse para las Hoyas del las Albaldía las Banderillas, los Charcones, Aguas 
Negras y Puerto Lézar. 


- Todo un mundo el que te encuentras por el cual te voy a contar una aventura 

que pudo acabar en tragedia. . 
Me aclara Jesús justo en el momento en que ya empezamosa rodar por la pista que 
nos sale a la izquierda. . i i 
- Te voy a escuchar con interés, pero antes quiero que sepas algo. 
- ¿Qué debo saber? 
- Se trata precisamente de esta llanura aquí en Cañada Cruz ¿Tú has oído hablar 
de las habichuelas pintas de Pontones, tan famosas en otros tiempos? 
- Algo he oído de ellas ¿Por qué? f 
- Es que esta tierra llana llama Cañada Cruz, que tenemos aquí delante ahora 
mismo, es la tierra donde en aquellos tiempos se sembraban. Y por la tiera un 
poco, por la altura otro poco y también el clima, es por lo que de aquí salían 

abichuelas tan ricas. Pintas las llamaban porque eran pintas de verdad y dicen que 
tenían fama en muchos sitios de tan sabrosas cuando te las comías tanto con 
verduras de los hortales como con "crillas" o morcilla de la matanza. . 
- Pues fíjate que por ahí podría yo empezar para contarte lo que antes te decía. 
Podria empezar por las llanuras verdes que ahora mismo vemos aquí en Cañá la 

ruz. 
- Eso sí, porque alguien la llama Cañada de la Cruz y yo creo que no es lo mismo. 
Su nombre de siempre y serrano de pura cepa es Cañá la Cruz, por los tres arroyos 
que le entran en forma de cruz, pero yo por un lado y otros por otro, poco a poco le 
vamos poniendo a estas sierras los nombres que no les corresponde. Pero ya que 
estamos aquí y vemos ese monte de enfrente ¿tú sabes su nombre? 
- Me sé el nombre de ese cerro y de todos los otros que rodean o de alguna manera 
circundan esta cañada. Ese de ahí enfrente que nos hemos dejado a la derecha 
según subíamos es el Cerro Tornajo de los Peones. 


LA EXTRANA 

AVENTURA -4 ~ ; 

Siguiendo la ruta que llevamos justo al llegar a un monte que se llama Galayo, 
nombre curioso y bonito que te explicaré luego porque se trata de un nombre 
serrano, casi exclusivamente nuestro. Pero en fin, lo que quiero decirte es aquello 
de mi amiga. f 
- ¿Y qué es lo de tu amiga? e 
- Pues que estudia en Jaén y a su profesor se le ocurrió traerselos a todos de 
excursión, de marcha, de viaje fin de curso o qué sé yo, por estos parajes. 
Cincuenta y seis jóvenes nada más o nada menos, que como te puedes imaginar 
es toda una aventura si se trata de conocer estos montes en cuatro días.Pues mi 
amiga se apuntó creyendo que una excursión por estos montes ibaa ser de lo más 

ivertido. 


Cuando termina de contarme esta historia ya empezamos a descender por las 
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laderas del Picón del Galayo en busca del nacimiento del arroyo don Domingo. Algo 
más adelante aparecerá la aldea con el mismo nombre. No'acabo de creerme el 
relato que me ha contado y poreso le digo: 

- Mira, lo del pino Galapán, es lo primero que me llama la atención en esta historia. 
Parece que alguien, no se sabe qué día y hora, tomó medida tanto del tronco como 
de la altura y más cosas y después lo puso en un libro. A partir de entonces cada 
vez que alguien dice algo de este pino, siempre copia los mismo datos. Y hace ya 
más de cinco o seis años que se publicaron aquellos datos por lo que yo creo que 
eternamente las cosas no van a serlo mismo. ¿No te parece? 

- A mí me parece que tienes razón. Cada año ef pino crece y engorda un poco. 


- Bueno, después de lo del pino, de todo eso que tú me has contado, tendría 
que decirte varias cosas, pero me quedaré sólo con lo que más me duele. 
- ¿Qué es lo que más te duele? i ; 
- Que ahora vengan a convertir los parajes de estos campos y de estas sierras en 
eneral, en una feria. ¡Mira que meter por aquí a tanta gente si ni siquiera calcular 
as distancias ni saber si les gusta o no, la sierra! Es una Insensatez pensar que eso 
es bueno tanto para la sierra como para los jóvenes. Pero es que, además, también 
los amantes de los todoterro creen que han descubierto el no va más y lo que estoy 
viendo es que no tardarán muchos años en que estos campos se conviertan en lo 
que se ha convertido el "Valle de los turistas". , f 
- ¡Y qué verdad! Bueno, ya que hoy le estoy entrando a mi valle y a mi aldea por 
las tierras de los buenos serranos yahora qùe pasamos por este monte ¿cómo se 
ama? 
- Su riombre es el Picón del Galayo y ciertamente la ladera sur de este pico es una 
maravilla. 


Son estos paisajes de alta montaña que rozan los 1.800 metros. Abundan por 
aquí los piornos, almohadilladas espinosas a los que Jesús, sus padres y los demás 
serranos llaman Cambrones. De aquí arranca el nombre de esa aldea que en otros 
tiempos dejaron abandonada y que se encuentra por la zona de la cumbre. La Hoya 
del Cambrón se llama. Ahora que acabo de hacer este descubrimiento me doy 
cuenta, una vez más, como ellos bautizaban a sus sierras y las cosas que en su 
sierra tenían con nombres preciosos. Arrancados de esta tierra para que todo siga 
siendo ella misma. 


Desde el primer arroyuelo que sube por el lado sur hacia la cumbre del monte 
Galayo, ascendemos nosotros pasa ndo junto a la Tin ada de al Cruz. Es un edificio 
nuevo que la Junta de Andalucía hizo alos pastores. Como este han construido 
algunos más repartidos por las llanuras y montañas del lugar. 

- ¿Y quién las usa o tiene derecho? | , A 

- odos los pastores y lo usan. Si algún pastor lo necesita, por ejemplo para curar 
a las ovejas y en ese momento está desocupado, pues ese pastor viene y lo usa 
dejándolo libre en cuanto termine para que lo pueda ocupar otro. , 

- La solidaridad y el buen compañerismo de los buenos pastores de estas sierras. 
- ¡Aver! Están todo el día solos en el campo. Si no se ayudan entre sí y son buenos 
amigos, mal lo pasarían. 


Coronamos la cumbre de este gran macizo pelado. Frente a nosotros se abre 
una hermosa panorámica repleta de gran belleza. Primero las laderas del 
emblemático y bello Galayo. El barranco por donde empieza a nacer y a hundirse 
entre rocas el también emblemático arroyo de don Domingo que más adelante se 
llamará Prado Mojonero y después Rambla de los Cuartos Frío. Al fondo y mucho 
más lejos se ve el macizo de la Sagra hoy lleno de neblina aunque el día es 
caluroso y el viento está en calma. 


Así que con el alma prendada ante el asombro de los paisajes verdes a pesar 
de la sequía del año, empezamos a descender hacia lo hondo de los primeros 
terrenos de este arroyo don Domingo y no sé por qué, pero el caso es que ahora 
mismo me viene al recuerdo lo de aquellos tres amigos míos. 


LOS TRES AMIGOS -5 ~ 
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Cada uno de ellos tiene una tienda. Deropa uno, de fotos el segundo y de libros 
el tercero. Y el primero con sutienda estaba tan contento que aunque había pasado 
ya tantos años él no quería conocer nada ni renovar ningún mostrador en sutienda. 
- La solera, la identidad propia es lo que a mi tienda le da su personalidad única. 
Aquí no se cambia por cambiar o por estar a las últimas. a 
Y este amigo mío hasta tenía en la puerta de su tienda un pequeño bosque de 
cerezos. Todos los años los árboles se le cargaban de rojas frutas gordas y aquello 
era como las señas de identidad más puras de la tienda de mi amigo. En cuanto 
llegaba la primavera como los árboles se le llenaban de apetitosas Cerezas rojas, 
los clientes de la tienda de mi amigo, cada vez que pasaban por allí, todo era 
llenarse las manos, la boca y hasta los bolsillos de aquellas tan ricas cerezas. 

- No hay otra tienda igual en ninguna parte del mundo. qe: 
Era l9 que siempre decía aquella gente y de estos alagos mi amigo se sentía muy 
orgulloso. 


Y al pasar por estas tierras, como ahora se me ha venido al recuerdo la tienda 
de mi amigo, caigo en la cuenta también de una cosa: el padre de Caty, pastor con 
solera de las tierras estas de Fuente Segura, no hace mucho me decía que en la 
aldea esa de las Espumaredas, se crían las mejores cerezas del mundo. 

- ¿Usted sabe dónde está esa aldea? 

- He oído hablar de ella y tengo grandes ganas de ir un día por ahí y conocer a 
fondo tanto esa aldea con nombre tan hermoso como las otras y el entorno. 

- Pues eso es verdad. Esa aldea es de la más bonita del mundo y como la 
levantaron los serranos justo donde nace el arroyo que también se llama de las 
Espumaredas y luego tuvieron que dejarla abandonada por aquello del coto y 
demás. Cuando de esta aldea echaron a las personas, las casas, las eras, los 
caminos y también las huertas, se quedaron para siempre abandonados. Y como 
ellos allí tenían sus nogueras y también sus cerezos, ahora, cada vez que la 
primavera se aparece por estos lugares, lo mismo que en aquellos tiempos, los 
cerezos se llenan de frutas rojas. Y como las cerezas son exquisitas y más las que 
dan estos árboles, yo, casi todos los años cojo la yegua, le pongo las aguaderas, 
recorro el camino que lleva hasta la aldea y me trigo cerezas para una semana. 
-Eso sí está bien porque ya que las sembraron ellos, para que se las coman los 
pájaros, antes vosotros. 

- ¡Y anda que a Caty no le gusta las cerezas! ; 

Esto es lo que sé de mi amigo de las cerezas en la puerta de su tienda de ropa y 
esto es lo que sé de este amigo mío pastor en Fuente Segura. Además, mientras 
el otro día me contaba esto de la aldea, la yegua y las cerezas, yolo estaba viendo 
con su yegua cargada de fruta atrave sando los caminos que lleva y traen a la vięja 
aldea y estaba viendo a su hija Caty tan llena de gozo comiendo cerezas ricas sólo 
regadas con las lluvias limpias de estas montañas y perfumadas por el también 
limpio aire de estas cumbres. 


El otro amigo mío decía todo lo contrario del primero: 

- La tienda de fotos hay que modernizaras por lo menos todos los años. Yo este 
año le voy a poner a la mía un gran mostrador de madera, cristaleras, suelo nuevo 
y como pueda la voy a ampliar. Cuando más grande y más moderna sea más le 

ustará a la gente. * | p , 

sí que este amigo mío se pasaba el día pensando en modernizar su tienda de 
fotos y vendiendole carretes y pilas de botón a los turistas que iban por allí. Un día 
vi a uño de estos turistas presumiendo de cámara grande y moderna y al ver el hijo 
del pastor lo llamó para hacerle una foto. 
- Ponte aquí que me lo quiero llevar de recuerdo. Ya no se ven pastores como 
vosotros y menos un niño como tú. 


El turista le hizo un montón defotos y como en ese momento se le agotaron las 
pilas de botón que llevaba la cámara, se las cambió allí mismo y las viejas se las 
dio al niño, hijo del pastor diciendo: q 3 
- Toma, para ti, para que juegues por no tirarla en el río. , A 
Y así era como mi amigo, el de la tienda de fotos cada día más moderna, se 
encargaba de contaminar tanto al hijo pequeño del pastor como a las aguas del 
arroyo que por allí corre, porque a la correinte fue donde el turista también tiro la 
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caga de donde viene metido el carrete de fotos. 


Mi otro amigo, el tercero con su tienda de libros, para darle a todo aquello un 
toque más natural y al mismo tiempo que se viera que él amaba todo lo que fuera 
verde, puso por alli un montón de plantas en macetas grandes. E 
- Estamos en los tiempos en que todo lo ecológico tiene mucha importancia. Si las 
personas mayores y también los niños se acostumbra a vivir entre plantas, eso será 

ueno. 
Es lo que siempre decía y así se pasaba mi amigo medio día regando las macetas. 
Y ciertamente consiguió que el rincón estuviera verde. Pero cuando un servidor iba 
por allí y veía las cosas de mi amigo y luego venía por estas sierras, no acababa de 
comprender. Porque el rincón que mi amigo pretendía poner verde con muchas 
macetas y plantas grandes, no tenía nada que ver con los magníficos bosques de 
estas sierras. Tampoco tenía nada que ver con el rincón del joven. 


EL RINCON DEL JOVEN -6 ~ 

Y me refiero a ese rincón que a élle gustaba tanto. El que es un trozo de curva 
del rio y por donde los animales pastaban tan gustosamente. Era aquello una 
maravilla verlo desde la ladera de enfrente. Primero el joven cogía su flauta hecha 
de caña y por él mismo y desde el lado norte bajaba senda adelante desgranando 
sonidos. Y los sonidos que de aquella flauta salian además de embelesar el alma, 
llenaban el barranco del río tanto para arriba como para abajo. Al mezclarse las 
melodías con el rumor de la corriente y el movimiento que el vientecillo imprime a 
las plantas, el espectáculo que allí se daba, era mucho más que maravilloso. Los 
animales que pastaban por la orilla de las aguas o por las llanuras que este río tiene 
al lado norte, aún le daban al conjunto una pizca más de grandiosidad. Porque esa 
era otra: la pequeña llanura que se recoge ahí, como escondida entre juncos, 
tarayes y zarzas es otro paraíso más en pequeño. Y cuando por esa llanura pastan 
los rebaños, unas veces de ovejas, otras de cabras y en algunas ocasiones de 
vacas, la belleza se multiplicada. Pero, además, cuando esta belleza queda 
enmarcada por esos espléndidos días de primavera y por las tardes doradas del 
verano, el rincón se parece a un verdadero sueño. 


Exactamentetodo esto era hoy y todavía un poco engrandecido por la presencia 
del joven cuando se le ve bajando por la ladera, adentrándose por entre las aguas 
de la corriente para saltarla por donde pueda y luego fundirse con la vegetación y 
los animales que ramonean o duermen su siesta. Tú tendrías que conocer como 
conozco yo la imagen que este rincón presenta cuando porél baja el joven tocando 
su flauta para quedarse perdido en el misterio del barranco. Cuando yo lo veo y 
traigo a mi memoria ese otro rincón de mi tercer amigo con sus cuatro macetas para 
tenér cerca de sí un poquito de naturaleza, casi me rio. Es lo absurdo de esta 
realidad que a mí me ha tocado vivir y la inexplicable estructura yforma de vida que 
unos y otros han montado. 


LOS CHARCOS AZULES -7 ~ 

. En este camino que hoy llevamos rumbo a la Matea ya estamos nosotros 
bajando la ladera norte del Picón de Gal ayo y como por aquí todo lo que se ve llena 
de gozo el espíritu y los ojos de verde, me dice: 
- En cuanto terminemos de bajar esta ladera vamos a caer a la hondonada que se 
forma entre este nacimiento del arroyo don Domingo y la cabecera de ese otro 
afluente que se le engancha un poco más adelante. Es una maravilla de arroyo ese 
trozo pequeño que desciende desde lo más alto del pico Palomas. ¿Tú has oído 
hablar de la Fuente de la Chaparra? 
- Sí que he oído algo y hasta me parece que en una ocasión debí estar muy cerca 
de ella. Nace esta fuente también un poco al norte del pico a una altura de 1.886 
metros. Y de toda esa_zona es de donde se le va juntando el agua que luego va 
recogiendo el arroyo. Por qué ¿Tú has oído hablar de los charcos azules? 
- Los charcos azules son muchos en estas sierras y yo, de unos he oído hablar y 
de otros tengo referencias por mis propios ojos. Pero'si te refieres a unos charcos 
azules concretos que tú conoces y yo no, quizá es la primera vez que oigo hablar 

e ellos. 

- Seguro que sí, porque me estoy refinendo a unos charcos azules muy concretos 
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que aunque yo tampoco conozco sí me han dicho mis amigos que están por aquí. 
- ¿En qué punto concreto de por aquí? Ñ 

- Me parece que en el segundo barranco del segundo arroyo. ¿Ves ese gran pino 
clavado en la ladera del collado? 


El pino que me indica sí que lo veo mientras ahora mismo llegamos a lo hondo 
del primer barranco. Se le ve clavado en la ladera verde del collado y desde lejos 
se parece al Galapán, Quizá nole llegue ni a la mitad, pero se parece y resalta más 
aún por lo solitario y la tierra inclinada del collado en que ha venido a crecer. Por 
eso le digo que sí. 4 f 
- Lo estoy viendo y ¿verdad que es todo un señor pino? y 
- Claro que lo es, pero no es ahí donde yo quería quedarme sino al volcar, En 
cuanto volquemos ese collado que no sé cómo se llama aunque sí me lo ha dicho 
mi padre muchas veces, puede ser que veamos los charcos azules. 

- Por si no los vemos ya que las escasas lluvias de este año pueden que los hayän 
dejado reducidos almínimo o a la nada, dime ahora qué son esos charcos azules 


- Según a mí me han dicho, porque acabo de decirte que precisamente no los 
conozco, esos charcos son inmensos lagos de belleza. Cuando los ves desde lo 
alto de este lado lo que más te impresiona es su transparencia al mismo tiempo que 
sus tonos celeste, verdes y nieve. Cae primero una gran corrientedesde este ladera 
y antes de convertirse en charco salta en una cascad. NI muy grande ni muy ancha, 
pero sí lo suficiente para que al caer el agua al charco todo se convierta en espuma 
con burbujas redonditas que parecen pequeños mundos flotantes. Enseguida se 
deshace tanto la espuma como las burbujas y lo que de esa corriente resulta es 
toda una maravilla. 


Creo que es un charco grande, alargado para seguir el cauce que el arroyo ha 
oradado y al principio, como si fuera una playa de piedrecitas pequeñas. Después, 
una gran profundidad donde el agua se torna casi verde precisamente por eso: por 
la profundidad y luego otra vez playa que por la parte del arroyo se queda sólo en 
corriente donde el agua sigue bajando y por la parte de arriba, aparece la pequeña 
llanura también de piedrecitas blancas. 

- ¡Qué maravilla de arroyo con un charco comoese que más parece un lago donde 
se remansa no agua siño viento mezclado con cielo ¿Verdad? 

- Una maravilla de verdad ymás maravilla cuando en él tú ves los juegos que según 
me han dicho a mí jugaban los jóvenes. 

- ¿Qué juegos eran esos? i r 

- Bues Creo que se venían en pandillas y porla parte de arriba del charco ellos se 
organizaban, repitiendo una y otra vez siempre su juego favorito. 

- ¿Y cual era su juego favorito? ; l 

- ÉI de atravesar el charco no nadando sino andando. Desde la primera playa, uno 
detrás de otro, se iban andando adentrándose en las aguas y poco a poco 
quedaban sumergidos por completo en ella sin dejar de andar. Paraban sólo cuando 
llegaban a la segunda playa y entonces ahí, unos a otros se felicitaban. Mientras 
tanto, el resto qel grupo contemplaba la escena desde las rocas de la cascada de 
la primera playa. Y según me han dicho, gozar de aquella escena era la visión más 
hermosa que jamás nunca naide pueda contemplar en esta tierra. 


Así me interpreta su tierra mientras poco a poco nos vamos acerando no 

todavía a su aldea, pero sí a las vegas, llanuras y laderas que la rodean. 
Remontamos ahora la pequeñas cuestecilla que nos presenta el collado del pino y 
como el árbol ya nos queda tan cerca, vemos lo que bajo él descansa. Son tres 
pastores que se han juntado para comer. , 
- ¿Ves? Como a estas horas del día empieza a calentar el sol, las ovejas se 
recogen en la tinada de la derecha, junto a las rocas de la ladera o a la sombra de 
las carrascas. Es el momento en que los pastores se junta para charlar, comentar 
las cosas del ganado o para comer. 


Los miro y desde luego es una singular estampa. En medio de la soledad y 


amplitud de estos campos, ellos se buscan entre sí por la necesidad de charlar de 
algo, para darse compañía y porque al mismo tiempo se ayudan. Hacen bueno así 
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unas de las características más bellas y singulares de estos hombres: el 
compañerismo, el compartir y la ayuda mutua. Es esto una cualidad humana muy 
desarrollada entre ellos y por eso les sale de la manera más sencilla y en el fondo 
hasta parece como si tuviera que ser así. Ellos pasan tantas horas fuera de sus 
casas y lejos de sus familias que en el fondo tienen verdadera necesidad de ser 
amigos entre sí. Podría decirse que la tierra por donde se mueven y el trabajo que 
realizan desde que nacen, les va enseñando estas buenas cosas y por eso llega un 
momento en que para ellos la bondad y el compañerismo es algo normal en su vida. 


Remontamos el collado y como al otro lado se encuentra el barranco y en su 
centro el arroyo, casi nos hemos creído que de verdad, enseguida aquí vamos a ver 
ese hermoso paisaje de los charcos azules. Pero aunque al llegar a todo lo alto lo 
primero que vemos es este arroyo, los charcos no aparecen. 

- Pues tendría que estar aquí. 

Me dice como sorprendido de que se vean. 

- Quizá tus amigos no te dijeron la verdad. 

- Si me la dijeron. 

- Entonces lo que puede haber pasadoes que el arroyo se haya secado por la poca 
lluvia que hemos tenido estos años. Pero también puede haber pasado que lo que 
tus amigos te contaron fuera un sueño, un deseo de llevar a la belleza máxima la 
belleza de estas sierras. . 

- También puede haber sucedido eso, pero, aún así, yo creo que la verdad de esa 
fina belleza no merma en nada. Sa h f , 

- Eso es lo que también creo yo. Aunque el paisaje no exista en la dimensión de la 
materia, en otra dimensión y contenido toda su esencia más pura, sí es verdad y se 
toca o casi se roza plenamente con borbotón de bellezas de estas sierras. i 
- En fin, quẹ mi fantasía no es menos verdad porque ahora descubramos que aquí 
no existe ni charco ni arroyo ¿verdad? 

- Y tan verdad. 


EL GRAN PALACIO -8 ~ f 

Desde la tinada de la derecha yə se ven los llanos por donde se asientas las 
casas de don Domingo. Ya se ve el barranco de la gran Rambla de los Cuartos y 
como por estas fechas es casi plena primavera, a pesar de la sequía, los campos 
están verdes. La hierbecilla ha brotado y los árboles ya están repletos de mil hojas 
nuevas. Es un paisaje hermoso el que hoy presentan estos campos y como desde 
hace mucho tiempos estos lugares a mí me tienen fascinado, ahora estoy gozando 
de lo lindo. Desconozco yo casi por completo todavía este trozo del Parque y desde 
luego no es por falta de deseos. Los desconozco y es verdad que si alguien puede 
decir que le atrae y le gusta estas sierras con fuerza tremenda, ese alguien soy yo. 
No dejo de esperar que se presente la buena oportunidad de venir por “aquí 
despacio y dedicarme a lo que tanto sueño. 


Por esto que mientras vamos dejando atrás las partes altas de esta ruta de hoy, 
se me va quedando el alma en los paisajes que atravieso y los ojos en lo que va 
apareciendo a cada curva del camino. En todo momento no deja de escapárseme 
lo tópico y típico de estos casos: 

¡Qué bonito! 
es asombroso. 
- Parece un sueño. ` 
- Todo eso es y, además, ahora que bajas por aquí me acuerdo de lo que un día me 
contó mi padre. f 5 
- ¿Qué es lo que un día te contó tu padre? 
- Como él tiene tan conocido, andando y vivido estos campos, lo sabe todo y 
recuerda lo que ni siquiera está escrito. 


Así que hablando de cosas de estas sierras él me contó un día que sobre aquel 
monte, donde el arroyo que corre en dirección sur se tropieza con el cerrillo y tiene 
que irar hacia el poniente, construyeron un chozo. Justo en lo alto del cerrillo para 

esde allí dominar bien tanto el barranco grande que da al río como la llanura que 
queda al frente y las laderas con paredones y arroyos incluidos, al lado norte. 
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Y me contó él a mí que aquel chozo, construido de monte y palos de encinas, 
una vez levantado sobre el pequeno cerrillo, parecía todo un gran palacio a donde 
acudían casi todos los pastores de la sierra tanto a dormir por la noche para no 
quedarse a la intemperie como a charlar y compartir su comida durante el día. 

- Tú tienes que venir un día por allí y ver esa senda estrecha que baja por el arroyo. 
Me decía mi padre. ) 

- ¿Qué le pasa a esa senda, papá? . . f 

- Que es la senda más bella que nunca nadie se haya ocurrido trazar por ningún 
rincón del planeta. Baja desde la llanura del cortijo y èn cuento se aleja de éste, se 
queda casi perdida por entre las zarzas y demás vegetación del arroyo. De vez en 
cuando se alza un poco sobre la ladera para no tropezarse con los carchos del 
arroyo y en cuanto ya avista el chozo, se deja ir directamente hacia él. Cuando uno 
se encuentra allí, en el rellano que existe en la misma puerta del chozo, si mira a 
la senda y ve venir por ella a los otros pastores de las cumbres, se te llena el alma 
de satisfacción. . 

- Pero papá, es que sendas y chozos para los pastores hay muchos en las sierras, 
- Eso es verdad, pero como esta senda, con su chozo al final, su arroyuelo ahí 
mismo y el bosque de encina en las llanuras que hay al frente, no existe otra en 
todo el mundo. Tú tendrías que venir un día y ver si és verdad o no lo que ahora 
mismo te estoy diciendo. 


Esto y otras muchas cosas era lo que mi padre siempre me contó de ese chozo 
del cerrillo y su senda. Desde entonces, no sé por qué, siempre sueño con ese 
rincón y hasta me parece un rincón mágico que un día tengo que visitar, como 
quería mi padre. Ahora que pasamos por aquí me he acordado de él y no he podido 
perderme la ocasión que su recuerdo produce dentro de mí. 


PRADO FLORES 39 ~ 

Entre unas cosas y otras ya estamos llegando ala carretera asfaltada que sube 
desde la Matea. La tenemos aquí mismo ytambién aquí mismo tenemos el núcleo 
de casita pequeñas de la aldea de don Domingo. Pero lo que primero me llama la 
atención en cuanto me acerco a este lugar, son las praderas que atraviesan la 
carretera y se derraman por sus lados. Son unas llanuras amplias y como hoy es 
primavera están verdes y todas repletas de mil flores pequeñas. 


a Es que precisamente este rincón se llama así "Prao Flores" o Prado de las 

ores. 

Me aclara. Y como el Prado de las Flores es tan bello decidimos parar unos minutos 
ara gozar del silencio de la pequeña aldea. Desde este lugar ya seven algunas de 
as muchas aldeas que vamos a empezar a recorrer dentro de unos minutos. 

- Y como tú ya sabes, la Matea se encuentra al final del todo. 


Y al final del todo es casi el comienzo de este valle formado por el arroyo grande 
de Frío Muso al cual ya sela han unido todos los otros pequeños que bajan de las 
laderas del OA este picón del Galayo que hemos dejado atrás. 

- Sé yo algunas cosas de este rincón tan bello y tan vuestro, pero pienso que ahora 
que estamos aquí bien puedes tú contarme otras cosas para que mi información se 
complete algo más. 

Le digo. , ; { 

- Yo te podía contar algunas cosas de esta tierra mía aprovechando esta parada. 
Si te das cuenta el rincón este parece como un pequeño balcón sobre todo el 
amplio valle por donde las aldeas respiran. 

- Parece un balcón y lo es. Así que si empiezas a contarme desde lo hondo del valle 
hasta aqui en un recorrido imaginario ¿Qué es lo que tú me puedes decir de todo 
este valle” 

- Pues te puedo decir que empezando el recorrido desde lo lejos, lo hondo del valle 
hacia nosotros, se describe así. 


Y durate largo rato mi amigo se deshace en contarme los caminos, los nombres 
de los caminos, los arroyos, las fuentes, las vereas, los cortijos, los manantiales y 
hasta los pinos y los trozos de tierra que son pequeños huertos, nuevos y antiguo, 
de este rincón suyo que tan bien conoce y tanto quiere. Luego seguimos y... 


234 


LA GRAN NEVADA -10 ~ 

Rumiando en mi alma la presencia de este día entre ellos y en sus casas, en 
estos momentos ya venimos rozando los paisajes de otra de las aldeas del valle. 
Cortijos de Venancia que están justamente al lado del arroyo con el mismo nombre, 
al lado izquierdo del de la dirección que llevamos. También en el mismo arroyo y a 
la derecha, Loma Gérica. 
- ¡Qué nombre más bonito y qué cerro más redondo! 
- Es precisamente el picón del Galayo. 
- ¿Y arroyo Muso? ] 
El que atravesamos no es todavía que va a desembocar a la Rambla de los 
curo El siguiente ya es arroyo Muso ¿y sabes lo que me pasa? 
- ¿Qué es? 
- Gue al ver el arroyo me viene al recuerdo, la figura del pequeño cortijo construido 
precisamente ahí, muy pegadito al arroyo. Donde casi lo bañaban las aguas y muy 
enfrente de la ladera de los pinos. wi 
- ¿Qué tuvo, tiene o qué paso en aquel cortijillo? f : 
- Mucho no sé yo de él, pero si tengo muy clavado en mi mente aquello que un día 
me contaron. 
- ¿Y qué fue? 


- Me contaron que por la ladera que da al levante, aquella mañana pasta el 
rebaño de cabras. En la tinada de la loma se había quedado el pastor y como el 
ambiente por la mañana era algo frío y estabanublado, en todo momento el hombre 
se estaba diciendo que tenía que irse en busca del rebaño. Y estaba él repitiéndose 
esto cuando por el otro collado de las carascas, asomó no el rebaño sino una punta 
de cabras. Unas treinta cabras que se habían separado del grueso del rebaño y 
cogiendo el arroyo grande arriba, se vinieron luego para el otro arroyo de los 
álamos y después recorrieron la ladera para venir a saliral collado de las carrascas. 
Cuando el pastor vio este pequeño grupo de cabras se quedó algo extrañado 
porque no hacía ni quince minutos que acababa de ver la totalidad del rebaño 
pastando por la otra ladera. “¡Qué raro! ¿Cómo se habrán separado estos animales 
del conjunto de la manada y se han venido por este sito en tan poco tie mpo? Se 
digo para sí realmente sorprendido al tiempo que le salía al encuentro. “Es como 
si hubiera ocurrido algo extraño porque sino, cómo puede explicarse este 
comportamiento tan anormal. Ademas ¿qué hago yo ahora?” Siguió diciéndose el 
hombre por momentos más lleno de dudas. Y su gran incertidumbre estabaen ¿qué 
hacía en aquel momento con aquella punta de Cabras? 


Pensó encerrarlas en la tinada y quedarse él también por allí en espera de que 
el resto de la manada llegara al cáer la tarde. Pensó esto porque ello era lo que 
habitualmente sucedía. Cuando su rebaño se iba de careo por las laderas en que 
hoy se habían ido, lo que siempre sucedía era lo siguiente: los animales le entraban 
a la ladera por donde los dos arroyos se juntan y desde aquí se desparramaban 
llenando todo el monte hasta que ya, cayendo la tarde, alcanzaban el final de la 
solana. Llegado a este punto y hora del día, sin que nadie los condujera, los 
animales se recogían hacia el lado del arroyo que baja porla umbría y todos ellos 
perfectamente ordenados, se dirigen a la tinada. Esto era así puntual desde la 
primera vez que el rebaño tomó esta ladera. Y como ello lo sabe el pastor, ahora 
duda si quedarse en la tinada esperando a que al caer la tarde, la parte del rebaño 
que falta, regrese. Mientras tanto, puede meter en el corral el piquete que ha 
llegado desorientado o dejarlo por allí pastando mientras termina la faena de las 
cuatro cosas por hacer. 


Parece que esto fue lo que aquel hombre pensó y decidió, pero quedandose 
con en la duda de hacer lo contrario: coger y llevarse el pequeño piquete despistado 
hasta donde estaban las otras cabras. De esto modo se aseguraba de dos cosas: 
ver qué había sucedido para aquel tan extraño comportamiento de los animales y 
que los animales siguieran su pastoreo hasta el final del día. Entre una cosa y otra 
estaba el hombre dudando cuando vio que la oscuridad del cielo, por las partes 
altas de la sierra, empezó a crecer. Como si lo que asomara por allifuera la misma 
oscuridad de la noche. Sopló un poco el viento y aunque era época de frío, en aquel 


235 


momento no parecía que fuera a nevar. Pero al ver esta oscuridad al hombre se le 
aclararon las ideas. * Cogeré este grupo de cabras y volveré a llevarlo a donde 
están las otras no sea que allí halla pasado algo. Si me quedo aquí tan tranquilo a 
lo mejor luego más tarde no puedo remediar lo que ahora todavía sí”. Fue lo que de 
nuevo se dijo y enseguida se puso en acción. 


Recogió a las cabras, las condujo hasta la sendilla y en cuento terminó de 
remontar la pequeña ladera se encontró con el collado de las setas. Porque así es 
como dice mi padre que se llamó y creo que todavía se llama aquel collado. Un día 
estuve yo por allí buscando setas con mi familia y vi que el lugar hace honor a su 
nombre. Son como sombreros de grandes las setas que en esos terrenos se crían 
y como tú bien sabes, este tipo de setas también son únicas en el mundo. 

- Yo sé no muy bien, pero sé que las setas de cardo que por estas tierras crecen, 

son exquisitas como ningunas. Las hecomido en muchas ocasiones y casi siempre 

ha sido porque mis amigos los pastores me las han regalado. Cuando llega el 

otoño, como ellos son tan generosos y su corazón es tan grande, al menos a mí 

siempre me regalan buenas bolsas de estas setas porque ellos saben que me 
ustan mucho. Esto es una de las cosas que delas setas de tu tierra te puedo decir. 
tra cosa es el pellizco que dentro de mí tengo ahí donde se me amontona tantos 

pellizcos. f 

- ¿A qué te refieres? A , i 3 3 

- Ës que de las setas todavía no sé yo bien ni su secreto para cogerlas, dónde 

crecen con mayor preferencia y cuales son las mejores. 

- ¿Nunca has cogido tú setas por estos campos? f 

- Sólo en dos o tres ocasiones, pero más bien como lo hacen los turistas y yo sé 

que eso ni es bueno ni es serio. Como te decía, tengo dentro de mí el resquemor 
e no haber gozado a fondo todavía el placer de echarme por estos campos a 

buscar las setas sintíendome uno de vosotros. Por que la verdad es que cada día 

os envidio más por esta y otras muchas cosas. 


Es como si me sintiera frustrado, como si mi verdadera vocación hubiera sido 
la de andar porestas tierras como tu padre y otros. Pero enfin, de este asunto, que 
es mi secreto más hondo, ya no quiero hablar más. Sigue tú con lo de aquel hombre 
y sus cabras. 

- voy a seguir, pero ya que has sacado el tema, aunque sea meterme en donde no 

me | ama, creo que de esa vocación tuya, algún día tendrás que decir lo que sientes 
e verdad. 

- He pensado yo eso en más de una ocasión y como con vosotros, la gente sencilla 

de estas sierras, interior Y humanamente ño puedo ser nada más que lo que 

sinceramente soy, un día tendré que contaros hasta el final. Pero vamos con lo 

tuyo. ¿Qué sucedió con lo de aquel rebaño? 


- Pues cuando el hombre llegó al collado de las setas, se echó barranco abajo 
y en diez minutos estuvo en la solana. Quiso en aquel momento preguntarle a los 
animale qué había pasado, pero claro, a las cabras como les iba a preguntar. Sin 
embargo, parece que no tardó en obtenerla respuesta. Brilló en aquel momento un 
relámpago y a continuación estalló el trueno. “¡Va! Será una tormenta como otras 
muchas”. Fue lo que se dijo y de inmediato empezó a buscar refugio. Por las rocas 
blancas de la gran pared que se encuentran a mitad de la ladera, también sé 
también se refugiaron las cabras. Lo que parecía que en un principio iban a sersólo 
unos relámpagos, unos truenos y unos cuentos chaparrones, se convirtió en un 
auténtico diluvio. Caía la lluvia como su fueran cataratas que desde el cielo se 
hubieran desbordado y como las nubes eran tan espesas, se cerró porcompleto en 
una densa oscuridad. “¿Si ya es de noche con esta lluvia tan grande ¿cómo voy a 
irme de aquí con tantos barrancos, arroyos y monte como tengo por delante hasta 
llegar a la tinada y luego a mi cortijo donde tengo la familia?” Se dijo y tenía una 
ran razón: era totalmente imposible moverse de aquel refugio y más imposible era 
odavía pensar en atravesar aquellos campos para llegar hasta su cortjo. 


Así que allí se quedó aguantando la lluvia mientras sentía como la ladera se iba 


convirtiendo en una pura cascada y los profundo barrancos en una densa tiniebla. 
No paró de llover en tres o cuatro hòras seguidas y, además, torrencialmente. Pero 
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cuando ya la noche estaba tocando su centro o así, paró un poco la lluvia y se 
calmó el viento aunque el frío siguió aumentando. Empezó entonces a nevar con 
tal abundancia Y copos tan grandes que en nada de rato, tanto la ladera como los 
barrancos y las llanuras, quedaron por completo tapadas por la nieve. ¿Tú has oído 
alguna ver hablar de las nevadas que por estos Campos siempre han caído? 

- Sí que lo he oído y hasta varias veces me han cogido por aquí. 

- ¿Y tú has odio decir lo que le ha ocurrido a mucha gente atravesando estos 
campos en esos días de nevadas grandes? i f 

- También lo he oído, pero aquel hombre con sus cabras y con la nieve ¿cómo 
escapó! 


- Pues casi no escapó, pero escapó. Cuando amaneció al día siguiente el 
hombre vio que toda aquella ladera, el barranco, las otras laderas de enfrente y toda 
la gran sierra de Segura, estaba tapada por un amplio y grueso manto de nieve. No 
pudo él ni siquiera saber dónde estaban sus cabras ni qué había sido de cada una 
de ellas. Tampoco, aunque lo hubiera sabido, podía hacer nada por ellas. Lo único 
que pudo y a duras penas, fue dejar el refugio, bajar hasta el arroyo que de tanta 
agua y tanta nieve por ningún sitio podia cruzar, pero por ése sentido de 
supervivencia y amor a la familia, al final lo cruzó por unas rocas grandes en la 
parte más cerrada y cuando, casi todo deshecho llegó al cortijo desu propiedad, ya 
si que no podía cruzar el arroyo que bañaba la vivienda. Se hundió en él, en` la 
misma nieve que junto a la corriente ya se había amontonado y allí casi se quedó 
perdido ante las miradas de su propia familia y en la puerta de su casa. Algo 
impresionante que hay que verlo y vivirlo para sentirlo y comprenderlo. 


Así que fíjate: lo que empezó con aquel piquete de cabras que se separó del 
grueso de la manada, acabó con una de las nevadas más grandes que se ha 
conocido en estas sierras. 

- Pudo haber sido que los animales lo presintieron. , 
- Eso es lo que siempre he oído decir a las personas de esta tierra. 


CONCLUSION -11~ , ] . 

Cuando ya el sol brilla casi en la mitad del cielo, entramos por las calles del 
pequeño pueblo y como la mañana y al momento se le siente suspendido 
esperando su llegada, en la puerta la madre lo saluda y lo besa y luego nos vamos 
al huerto que es donde ella anda trabajando y durante un rato más, regamos las 
tierras con el agua fresca y clara que viene de la fuente y ya que medio me he 
empapado, en unión del suelo gel penume sobre el que ellos tienen montados sus 
sueños y sus luchas, rincón humi de, pero grandioso de los hermanos buenos, 
regreso. 


Surco el valle que lleva al reino de las tierras profundas que son llanuras por las 
soledades de los pinos gruesos y las rocas que como granadas se abren yremonto 
a la vertiente por donde surgenlos veneros del río blanco y en cuento ya estoy otra 
vez en el reino del silencio que atraviesa la corriente clara, rozando las paredes de 
las cuatro casas y por eso es espejo de ellos plenos y de las ovejas que en la 
riveras pacen y las gallinas y los peros, nos ponemos en camino y en el otro rincón 
sereno que se recoge entre las blancas casas del pueblo bello y tiembla al borde 
del río que salta alegre y corre en su empeño, ya tenemos lo que el pastor tanto 
sueña y anuncia desde lo más sincero: , í 
- He aquí las mesas preparadas y el cordero asado y el aire, ya lo están notando: 
oliendo a gloria bendita y a salsa de tomillo y romero, así que a sentarse y comer 
que hoy soy yo el que quiere y quiero tener el gusto de invitarles. 


Y ahora recuerdo, como recuerdo tantos otros muchos momentos y sueños de 
estas sierras amadas, que aquel díafue más que grandioso, destello de fina sonrisa 
porque lo que más se celebraba allí era el sincero encuentro de un grupo de 

ermanos serranos que ofrecían, como en tantos otros momentos, lo mejor de su 
trabajo junto con lo más puro de sus corazones, a otro grupo de amigos que venían 
de fuera para que comprendieran y se empaparan algo más, del calor que mana 
de esta tierra junto con el amor que llevan dentro, las personas que las pueblan en 
los momentos de mañanas calladas y de las horas inciertas de primaveras 
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preñadas. 


Y luego, la excursión que no fue tal y el encuentro que sí fue sincero, alrededor 
del plato exquisito y adornado con esmero, con el día se fue terminando, pero como 
todas las cosas limpias que tocan y vienen de ellos, quedó temblando en la luz de 
las montañas excelsas que rodean al río al nacer y en los cientos de tallos de hierba 
que pisan y no pisan y el azul del cielo, abrazados con sus corazones en la 
transparencia inmaculada que les hace eternidad en forma de dulce inmenso. 


Y claro que aquello no fue sólo una comida para alimentar al cuerpo, sino 
también un gran banquete que sació la inmortal alma con la fragancia de un beso 
y de aquí que cuando ya regresaba, me dije, para mí sólo y desde la caricia del 
viento: “¡Qué hermanos, estos serranos, con tan gran tesoro dentro que hoy, he 
creído que he soñado lo que ahora mismo sigo pensando es sueño! Así, que 
gracias por vuestra amistad y que Dios os lo pague y en cantidad, cuando crea es 
el momento”. 
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